2016年前后，我讀到陳思的《現(xiàn)實(shí)的多重皺褶》一書，寫下若干感想題為《敞開與呼應(yīng)：文學(xué)形式、審美、歷史》發(fā)表。世事紛擾，白云蒼狗，眼前出現(xiàn)陳思另一部書稿的時(shí)候，突然意識到十年的時(shí)光倏忽而逝。匆匆翻閱陳思的書稿，內(nèi)心涌出一陣安慰：持之以恒的事物仍然存在。文學(xué)仍然是一些人的精神聚焦區(qū)域，思想探索仍然積極地展開。十年的時(shí)間，陳思的關(guān)注范圍擴(kuò)大了許多，觀念的表述更為成熟，但是，從這一部書稿的書名——《從個(gè)體到家國：社會史視野下的新世紀(jì)文學(xué)》——可以看出，某些一脈相承的主題還在深入延展。

導(dǎo)論“重建新世紀(jì)文學(xué)的社會之眼”中，陳思對于“社會史視野”做出初步闡述?？梢詮倪@些闡述之中察覺，陳思一直致力于將新世紀(jì)文學(xué)與風(fēng)云激蕩的社會整合在一個(gè)共同的視野之中，置身于宏大的歷史圖景考察文學(xué)與周邊種種因素的多向互動(dòng)。一種理論觀點(diǎn)曾經(jīng)認(rèn)為，“純文學(xué)”是一個(gè)獨(dú)立的區(qū)域，不受各種社會波動(dòng)的干擾，超然世外才能保證純正的審美品質(zhì)。如果說，作品的內(nèi)容不可避免地涉及社會現(xiàn)實(shí)，那么，文學(xué)形式被視為“文學(xué)性”的寄托——文學(xué)形式仿佛構(gòu)成一個(gè)拒絕各種外部力量影響的封閉系統(tǒng)。陳思顯然不贊同這種保守的理論觀念。在他看來，文學(xué)形式毋寧說內(nèi)在地嵌入社會背景。因此，社會史視野對于文學(xué)形式影響的考察本身即是一個(gè)重要的面向：“我期待這些對文學(xué)形式的發(fā)現(xiàn)越來越多，也越來越形成一種自覺與特色。文學(xué)形式的追求應(yīng)該內(nèi)化于這一研究取向之中。真正的歷史性，一定以形式的面目出現(xiàn)。從形式入手，細(xì)描主體狀態(tài)，以歷史語境的恢復(fù)、社會感的充盈為參照系，對‘寫什么/不寫什么’‘為什么這么寫/為什么不那樣寫’進(jìn)行細(xì)致謹(jǐn)慎的剖析與體貼入微的感悟。它不是對文學(xué)形式進(jìn)行消弭，而是對文學(xué)形式進(jìn)行高舉和擴(kuò)張?！边@種主張與我的觀念相當(dāng)接近。我在《論文學(xué)批評與“歷史”概念》一文中曾經(jīng)集中討論一個(gè)問題：“歷史”成為文學(xué)批評賴以展開的一個(gè)軸心概念之后，這個(gè)概念究竟包含哪些涵義？古往今來，文學(xué)批評之中的“歷史”既可以表示文學(xué)再現(xiàn)某一個(gè)時(shí)期的社會現(xiàn)實(shí)，還可以指文學(xué)賴以產(chǎn)生——從文學(xué)主題到語言修辭——的歷史文化環(huán)境，后者甚至更為重要。盡管文學(xué)形式的穩(wěn)定程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過內(nèi)容，但是，各種演變乃至突變從未停止。許多時(shí)候，文學(xué)形式的種種動(dòng)向無不可以追溯到社會史方面的原因。無論是詩詞格律還是小說文類，人們都可以找到或顯或隱的例證?！稄膫€(gè)體到家國：社會史視野下的新世紀(jì)文學(xué)》表明，陳思在他所關(guān)注的新世紀(jì)文學(xué)之中再度獲得展開這種考察的空間。

正如陳思意識到的那樣，認(rèn)可文學(xué)與社會史之間互動(dòng)的前提下，許多人可能將二者的關(guān)系想象得過于簡單。最為常見的情況是，將文學(xué)想象為歷史的注解、附庸或者提供一些填充框架的形象與細(xì)節(jié)?！耙栽娮C史”、“小說者，正史之余也”之類說法無不事先設(shè)定歷史與文學(xué)的主從結(jié)構(gòu)。我曾經(jīng)在另一個(gè)場合分析過歷史實(shí)在、歷史話語與文學(xué)話語之間相互纏繞的關(guān)系。通常的意義上，“歷史”指的是過往發(fā)生的一切，另一些時(shí)候，“歷史”指的是歷史著作陳述的內(nèi)容。如果前者可以稱為歷史實(shí)在，那么，后者可以稱為歷史話語——?dú)v史學(xué)家使用某種話語組織處理和描述歷史實(shí)在。這種區(qū)分立即顯露出兩個(gè)后續(xù)的問題：一、“以詩證史”或者“小說者，正史之余”這些論斷之中，“史”指的是歷史實(shí)在還是歷史話語？如果將“史”界定為歷史話語，文學(xué)顯然僅僅是歷史著作的注解與附庸。二、我傾向于將“歷史”解釋為歷史實(shí)在。如同歷史學(xué)家一樣，作家可以使用另一種話語組織——即文學(xué)話語——處理和描述歷史實(shí)在。無論是情節(jié)的虛構(gòu)、傳奇的追求或者考究的遣詞造句，作家試圖從另一些視角進(jìn)入歷史實(shí)在，開掘文學(xué)的獨(dú)特主題。所以，導(dǎo)論之中的這一段話讓我產(chǎn)生了共鳴。陳思解釋說，社會史視野“并非重返文學(xué)和歷史的二元模式，強(qiáng)化兩者之間的價(jià)值等級，把文學(xué)當(dāng)作歷史的注腳；而是打破文學(xué)本體自足的幻覺，讓文學(xué)重返更復(fù)雜廣大的社會生活歷史語境，讓學(xué)者在文學(xué)與社會的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系中真正整全地理解文學(xué)的特殊性和歷史意涵，最終提出一系列可以與歷史學(xué)一般觀念對峙的研究成果”。

陳思的書稿引用不少社會史資料。作為歷史話語，這些社會史資料將與陳思考察的作家、作品構(gòu)成復(fù)雜的對話關(guān)系。二者可以相互參證、相互補(bǔ)充，也可能產(chǎn)生各種程度的分離乃至分歧。這絲毫不奇怪。遵循歷史話語學(xué)科的基本規(guī)范，社會史資料首先是一種相對客觀的記錄，盡管這些記錄不得不接受作者視域、各種禁忌以及時(shí)代文化氣氛的限制；同時(shí)，歷史話語往往圍繞一批重磅的概念范疇展開，譬如國家、民族、社會制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，或者畜牧業(yè)、農(nóng)業(yè)、工業(yè)，等等。相對而言，文學(xué)作品的主要內(nèi)容是作家以及主人公的個(gè)體感性經(jīng)驗(yàn)。個(gè)體感性經(jīng)驗(yàn)可能完整投射于同時(shí)期的社會史資料，也可能存在距離與裂縫。由于各種原因，某些作家可能游離時(shí)代文化氣氛或者公認(rèn)的習(xí)俗，或者充當(dāng)獨(dú)樹一幟的先知，或者扮演激進(jìn)偏執(zhí)的社會叛徒。對于個(gè)體感性經(jīng)驗(yàn)說來，獨(dú)到與狹隘通常是同一枚硬幣的兩面。然而，文學(xué)話語事先接受這種視角——接受這種視角可能產(chǎn)生的洞見與盲區(qū)。陳思提到了柄谷行人與齊澤克對于“視差”的論述。歷史話語與文學(xué)話語分別依據(jù)不同的話語組織規(guī)則裁剪與編輯世界，二者的視差不可避免。一個(gè)社會的文化空間，通常共時(shí)性地存在多種話語體系。歷史話語與文學(xué)話語之外，人們還將看到政治話語、經(jīng)濟(jì)話語、法學(xué)話語、科學(xué)話語、軍事話語等等形成的復(fù)雜文化網(wǎng)絡(luò)。這些話語體系的相互補(bǔ)充有助于再現(xiàn)世界的多個(gè)維面，相互校正有助于維持一個(gè)相對公正的立場。另一些時(shí)候，這些話語體系形成或明或暗的博弈；某種話語體系占據(jù)主導(dǎo)地位往往表明，它所代表的價(jià)值觀念正在成為文化空間的主角。正如人們所看到的那樣，政治話語、經(jīng)濟(jì)話語或者科學(xué)話語通常位居現(xiàn)代社會中心，歷史話語乃至文學(xué)話語游蕩于邊緣，只能擁有相對單薄的份額。但是，盡管人文學(xué)科的壓縮正在成為學(xué)院內(nèi)部逐漸升溫的話題，許多人仍然堅(jiān)信，文學(xué)始終是一個(gè)社會不可或缺的文化內(nèi)容?；蛟S，這也是陳思相信文學(xué)學(xué)科可以產(chǎn)生“與歷史學(xué)一般觀念對峙的研究成果”的依據(jù)。

文學(xué)如何完成獨(dú)特的話語組織？這時(shí)，必須返回文學(xué)形式——就這一部書稿而言，返回陳思對于文學(xué)形式的分析?！稄膫€(gè)體到家國：社會史視野下的新世紀(jì)文學(xué)》的三個(gè)章節(jié)圍繞“青年”“地方”“中國”三個(gè)主題展開。顯而易見，三個(gè)常見的主題已經(jīng)在社會史文獻(xiàn)以及眾多宣傳材料之中獲得廣泛的表述，然而，陳思不再重復(fù)諸多熟悉的概念、命題以及各種數(shù)據(jù)，而是竭力發(fā)現(xiàn)文學(xué)形式對于這三個(gè)主題的獨(dú)特組織方式——例如文珍小說主人公的失眠或者躲入衣櫥的意象，例如鄭在歡小說的主人公以喜劇性對付悲劇，例如湯成難如何再現(xiàn)農(nóng)業(yè)時(shí)間、農(nóng)業(yè)速度以及事物輪廓與質(zhì)感如何在緩慢的時(shí)間之流悄然浮現(xiàn)，張忌如何利用“物”的敘事巧妙顯現(xiàn)主人公性格，調(diào)度情節(jié)的轉(zhuǎn)折，并且在敘事加速之中顯現(xiàn)衰敗感，例如王安憶小說的敘事視角轉(zhuǎn)換如何折射經(jīng)濟(jì)理性與理想主義的轉(zhuǎn)換，李洱《應(yīng)物兄》各色人等的過量對話如何隱喻知識分子知行之間的分裂……這時(shí)，文學(xué)形式顯現(xiàn)的感性經(jīng)驗(yàn)并非單純的表象外觀還原，而是涉及朗西埃所說的“感性的分配”。文學(xué)形式展示或者遮蔽何種性質(zhì)的感性經(jīng)驗(yàn)，意味著主人公的生活位置及其賦予的精神特征。這個(gè)意義上，“感性的分配”也可以視為感性社會學(xué)——我相信這也是陳思對于朗西埃產(chǎn)生興趣的原因。談?wù)摗暗胤健敝黝}的時(shí)候，陳思對于班宇作品的分析相當(dāng)精彩。作為“新東北文學(xué)”的代表人物，班宇的作品再現(xiàn)了被稱為“新東北”的地域氛圍。然而，陳思選擇一個(gè)奇特的視角分析班宇筆下新東北的“空間”塑造：聲音的敘事。從設(shè)置某些聲音到屏蔽另一些聲音，獨(dú)特的地域氛圍沉淀在主人公的聽覺之中：巨響，電波雜音，卷簾門的嘩嘩聲響，突如其來的寂靜，過量、夸張的雜糅語言與本土的幽默，爆發(fā)式的吶喊，這是聽覺捕捉到的社會歷史。感性社會學(xué)與社會史文獻(xiàn)的“對讀”意味深長。顯而易見，人們可以察覺二者之間的相互證明與相互呼應(yīng)。然而，歷史話語與文學(xué)話語之所以沒有相互覆蓋，歷史與文學(xué)之所以構(gòu)成兩個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，這是一個(gè)不可忽略的事實(shí)：二者分別存在不可替代的內(nèi)容與認(rèn)識路徑。

從《現(xiàn)實(shí)的多重皺褶》《文本催眠術(shù)》到《從個(gè)體到家國：社會史視野下的新世紀(jì)文學(xué)》，陳思的文學(xué)研究始終在扎實(shí)積累?？梢詮闹T多作家與作品的分析之中清晰察覺這些積累的分量：種種描述與分析背后的思想含量與理論壓強(qiáng)持續(xù)增加。期待這些積累指向一個(gè)新的突破——更為開闊的研究視野、更為宏觀的理論建樹。

（作者系福建社會科學(xué)院研究員）