六月，衡水湖畔的薄霧，將侯店村暈染成一幅水墨畫(huà)卷。

76歲的王丙強(qiáng)端坐在案前，將一撮狼毫浸入水中，待其濕潤(rùn)后，將毫毛在掌心搓成尖錐狀，然后輕輕在水板上蹾齊。“毛料要泡得透，梳揀時(shí)要盡可能穩(wěn)，才能褪去油脂，留下筋骨?！崩先碎_(kāi)口時(shí)，手中的動(dòng)作依舊連貫流暢。旁邊筆架上，懸掛著大小不一的麻胎毛筆。

六百年前，侯店匠人在灶火旁擇毫制筆；六百年后，筆坊依舊，多了些歲月沉淀。

鋒杪春秋

我國(guó)的制毛筆業(yè)有“南羊北狼”之說(shuō)。“南羊”，是指江浙以羊毛為原料制作的“湖筆”，溫潤(rùn)細(xì)膩，盡顯江南的婉約風(fēng)情；“北狼”，是以侯店村毛筆為代表的北方黃狼尾為原料制作的“狼毫”，剛勁有力，飽含著北方的豪邁氣概。

水盆、干作、零活……經(jīng)考證，衡水侯店村的毛筆制筆技藝自明永樂(lè)年間便已興盛。因做工精湛，在清光緒年間更是被奉為“御筆”，成為皇室貴族的珍愛(ài)之物。侯店——這個(gè)冀中平原小村何以與毛筆結(jié)緣？

當(dāng)?shù)赜小扒貙⒚商裰乒P”的傳說(shuō)。相傳，當(dāng)年蒙恬守北疆，路經(jīng)侯店，正值農(nóng)歷三月三。蒙恬用兔毫竹管為筆寫(xiě)家書(shū)一封，隨后將毛筆贈(zèng)給侯店村人。后來(lái)，侯店人仿制出“蒙恬精筆”。時(shí)至今日，每年農(nóng)歷三月三，侯店一帶家家戶戶包餃子、飲酒慶賀，紀(jì)念蒙恬這位制筆的鼻祖。

再有一說(shuō)，明朝時(shí)山西人王有能移居于此。他是一位制筆高手，定居侯店后開(kāi)荒種田，農(nóng)閑制筆出售。王家的制筆手藝世代相傳，到現(xiàn)在已經(jīng)二十幾代。

據(jù)《衡水縣鄉(xiāng)土志》記載，1915年，侯店毛筆和衡水老白干參加巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)并獲獎(jiǎng)。20世紀(jì)30年代，侯店當(dāng)?shù)貜氖旅P行業(yè)者有700多人，年產(chǎn)毛筆500多萬(wàn)支。

衡水湖粼粼水光仿若給侯店村注入了靈動(dòng)的魂魄，連空氣中都飄散著若有若無(wú)的墨韻與水香。侯店村口，一根高達(dá)兩米的巨型鏤空毛筆巍然矗立。村中，“毛筆定制”的招牌點(diǎn)綴在街巷兩側(cè)。村中央，毛筆博物館靜靜佇立，它前身是曾名噪一時(shí)的村辦企業(yè)——侯店毛筆廠，磚瓦間仿佛還回蕩著往昔制筆時(shí)的聲響。

“1952年，村里把制筆匠人召集一塊兒，辦起了毛筆廠，最紅火時(shí)廠里有三四百名工人?！焙畹甏妩h支部書(shū)記王文生說(shuō)，1972至1996年間，侯店毛筆廠迎來(lái)高光時(shí)刻，174種毛筆品種百花齊放，80%以上的產(chǎn)品經(jīng)天津遠(yuǎn)銷日本、韓國(guó)、新加坡等十余個(gè)國(guó)家。

時(shí)代浪潮奔涌向前，電子化辦公的興起，鋼筆、中性筆的普及，讓書(shū)寫(xiě)變得愈發(fā)便捷。毛筆漸漸被束之高閣。加之未能及時(shí)順應(yīng)市場(chǎng)變革，侯店毛筆廠在風(fēng)雨中飄搖，直至黯然歇業(yè)。

但侯店的制筆傳奇并未就此終結(jié)。懷揣著對(duì)毛筆的深情，侯店人以匠心守初心，紛紛重開(kāi)爐灶。孫占彪毛筆廠、王文申毛筆廠……一個(gè)個(gè)以匠人之名命名的毛筆廠開(kāi)始涌現(xiàn)。這些筆坊不僅承載著匠人們對(duì)傳統(tǒng)工藝的熱愛(ài)，更以實(shí)際行動(dòng)推動(dòng)著侯店制筆產(chǎn)業(yè)的復(fù)興，讓這一古老技藝在現(xiàn)代社會(huì)重新煥發(fā)生機(jī)。

“前店后廠”的經(jīng)營(yíng)模式，既保留了傳統(tǒng)手工藝的溫度，又尋得了新的生存之道。狼毫的剛勁、羊毫的柔軟、兼毫的中和，還有充滿創(chuàng)意的文創(chuàng)毛筆，侯店的制筆匠人根據(jù)不同的書(shū)寫(xiě)需求、書(shū)畫(huà)風(fēng)格以及使用者習(xí)慣，精心打造每一款毛筆，展現(xiàn)出對(duì)工藝的極致追求。

匠人匠心

“工欲善其事，必先利其器”，這句箴言雕琢出匠人對(duì)器物極致的追求。

明朝陳繼儒于《妮古錄》中說(shuō)筆有“四德”，即“銳、齊、圓、健”。王丙強(qiáng)老人對(duì)此有獨(dú)特見(jiàn)解。他說(shuō)，“銳”即“尖”，“尖”是筆毫收攏時(shí)鋒芒畢露，如劍鋒直指蒼穹；“齊”是毫尖散開(kāi)后，長(zhǎng)短不一卻自成平整之態(tài)，似文人列隊(duì)揖禮；“圓”是筆尖至筆肚的圓錐弧線，飽滿如滿月；“健”則是筆毫剛?cè)岵?jì)，書(shū)寫(xiě)時(shí)張弛有度，收筆瞬間如歸巢倦鳥(niǎo)，利落聚攏。

一支毛筆的誕生，飽含著匠人匠心。侯店毛筆制作工序復(fù)雜，以頂級(jí)狼毫為例，原料必選黃狼尾。經(jīng)選料、水盆、零活、干作、刻制、成裝六道大工序，七十多道小工序。

“聿緣堂”第六代傳人、制筆匠人孫占彪，從庫(kù)房捧出2018年前的庫(kù)存黃狼尾。毛條長(zhǎng)密，彈性十足?！叭∑渚A中段，才能制出剛?cè)嵯酀?jì)、不散不禿的妙筆。”他說(shuō)，選料是毛筆制作的第一步，侯店村的制筆匠人要熟知毛料的不同品質(zhì)，仔細(xì)鑒別毛質(zhì)、性能和用途，對(duì)原料的長(zhǎng)度、顏色、鋒穎、毛桿粗細(xì)、直順狀況進(jìn)行認(rèn)真挑選，分門(mén)別類，方能最大限度地利用好毛毫，達(dá)到物盡其用、盡善盡美的效果。

孫占彪說(shuō)，人要正，心要靜，這樣做出來(lái)的筆才是精品。

2019年，孫占彪研制的文創(chuàng)產(chǎn)品“緣又緣·子母筆”獲中國(guó)特色旅游商品大賽金獎(jiǎng)。2023年，在第十屆河北省工藝美術(shù)精品大賽上，他設(shè)計(jì)的“福祿壽毛筆套裝”獲一等獎(jiǎng)。

這些年，孫占彪不僅積極參加國(guó)內(nèi)文化用品展會(huì)，還走出國(guó)門(mén)參加了意大利米蘭國(guó)際手工藝品博覽會(huì)等，拿到了不少海外訂單。2024年，他榮獲河北省工藝美術(shù)大師稱號(hào)。

為了展示原創(chuàng)產(chǎn)品和侯店毛筆文化，孫占彪把家里改建成一座毛筆展覽館，一樓為毛筆技藝展示區(qū)，二樓為毛筆精品展示區(qū)，三樓為毛筆歷史展覽和書(shū)畫(huà)作品展區(qū)，經(jīng)常組織文化交流及研學(xué)活動(dòng)。

一門(mén)手藝，需要個(gè)人不懈努力和濃厚興趣；一份文化，則承載幾代人的共同堅(jiān)守。

16歲起，王文申就跟著師父張占忙開(kāi)始學(xué)習(xí)毛筆制作，將30多年青春揉進(jìn)筆毫。

他制作的“水月牌”毛筆集“尖、齊、健、圓”于一身，既是書(shū)畫(huà)寶器，又有收藏價(jià)值。在他的毛筆產(chǎn)品展廳，藏有一支乾坤巨毫毛筆，全長(zhǎng)3.1米，凈重45公斤，毛長(zhǎng)1米。筆桿采用進(jìn)口紅木，手工雕刻龍鳳圖案，筆毛采用馬尾毛。這支大毛筆一經(jīng)問(wèn)世，即被業(yè)界矚目。

2005年，王文申研制出當(dāng)時(shí)最小的袖珍毛筆，筆桿為紫檀木，口徑0.3厘米，全長(zhǎng)10厘米，口頂為白牛角，筆頭為稀少的白狼尾毛，精致如掌上明珠。國(guó)內(nèi)多名書(shū)法家用其書(shū)寫(xiě)小楷后，贊不絕口。

“毛筆制作要守正創(chuàng)新?！蓖跷纳曜隽艘豢睢昂馑^筆”，人造水晶筆桿，桿內(nèi)以內(nèi)畫(huà)為飾，以樹(shù)脂為料制作金魚(yú)琥珀筆斗，將侯店毛筆、冀派內(nèi)畫(huà)、衡水宮廷金魚(yú)“衡水三絕”融于一筆，將實(shí)用性與藝術(shù)性完美結(jié)合。

毛筆看似貌不驚人，制作起來(lái)卻十分復(fù)雜。

水盆，是制筆過(guò)程中最復(fù)雜、最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，匠人們把精挑細(xì)選的各類毛發(fā)等材料，在小盆里捋直。各種筆料毛通過(guò)這道工序加工制作成半成品的毛頭。水盆這道工序全程都需要在水中完成，制作過(guò)程中，匠人們要一手捏著角梳，一手攥著脫脂過(guò)的毛類反復(fù)梳洗、整理。

干作，是制筆技術(shù)含量最高的一道工序。匠人們將筆毫從筆尖到底部每一部位不符合標(biāo)準(zhǔn)以及影響書(shū)寫(xiě)效果的雜毛擇掉，每一次取舍，都關(guān)乎毛筆的“命運(yùn)”。操作時(shí)須凝神靜氣，最后將筆頭定型。

侯店毛筆書(shū)寫(xiě)流利，造型典雅，多年來(lái)一直深受書(shū)畫(huà)名家的喜愛(ài)。

一段拍攝于20世紀(jì)60年代的視頻中，書(shū)法家啟功提到他買(mǎi)好多衡水毛筆練習(xí)書(shū)法，說(shuō)的就是侯店毛筆。書(shū)法家林岫也曾為侯店毛筆賦詩(shī)：“靈頭精進(jìn)案頭珍，一掃云煙自快人。凌軟天姿求韻勝，清雄也信筆傳神?！?/p>

時(shí)光荏苒，如今，侯店村的老作坊里，依舊響著水盆的水聲、梳理筆毫的沙沙聲……

筆鄉(xiāng)新章

侯店村的空氣里總是帶著幾分濕潤(rùn)的墨香。

王丙強(qiáng)和外孫女李紅玉在小院里忙活，他們面前放著一個(gè)水盆，水盆里泡著一縷縷苘麻絲。爺孫倆坐在馬扎上，左手拿著牛骨梳，將泡得發(fā)亮的麻絲梳成筆胎。

苘麻稈在泥漚池里浮沉的景象，總讓王丙強(qiáng)想起十六歲那年，他跟著兄長(zhǎng)王峻嶺學(xué)習(xí)制作麻胎毛筆?！邦^三個(gè)月，滿手都是血泡，夜里疼得睡不著，就把手指頭泡在涼水里?！崩先伺e起左手，指甲蓋短得幾乎貼肉，“后來(lái)指甲慢慢蛻了，長(zhǎng)出新的，又磨禿，就這么循環(huán)著。”

眼前這些野生苘麻是去年白露前割的。李紅玉記得，那天她跟著外公往村外走，河溝旁的野生苘麻長(zhǎng)得一人多高，天氣又悶又熱，衣服都濕透了。他們選的是“鐵稈青”，砍下來(lái)捆成捆，在池塘里泡足七天?！皾a麻的時(shí)候得盯著，泡過(guò)了爛成泥，泡不夠剝不下皮?！崩罴t玉說(shuō)，特別是出麻時(shí)，站在泥漚池里使勁往外拽，弄得一身臭泥。

剝皮是最耗手力的活。李紅玉戴著粗布手套，一不小心就會(huì)被麻皮邊緣割破虎口。王丙強(qiáng)卻不用手套，拇指和食指捏住麻稈，手腕輕輕一抖，褐色的麻皮便“刺啦”一聲剝落，露出青白的莖芯。

“當(dāng)年我兄長(zhǎng)說(shuō)，做毛筆是一個(gè)磨人的手藝活，要耐煩。”王丙強(qiáng)說(shuō)。

李紅玉坐在工作臺(tái)前，用鋼梳剔除狼毫中的雜毛，每根毛都要在陽(yáng)光下照過(guò)，但凡有半絲彎曲，便用鑷子挑出?！肮P鋒是有精氣神的，不能有一點(diǎn)應(yīng)付。”她說(shuō)。

古人說(shuō)，無(wú)麻不成筆。在所有的植物纖維中，苘麻是最耐腐蝕的品種之一。相比于普通毛筆，麻胎毛筆蓄墨多，腰力足，耐磨性好，但因工序多，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上的麻胎毛筆非常稀缺。

隨著年齡漸長(zhǎng)，王丙強(qiáng)等老一輩匠人眼瞅著村里制筆的人越來(lái)越少，憂心忡忡。

出生于1997年的李紅玉，原本在石家莊一家影樓里做化妝師。但命運(yùn)的筆鋒一轉(zhuǎn)，將她引回了侯店村的老宅?？粗夤E的背影在窗前晃動(dòng)，她突然明白：有些傳承，注定要由特定的人來(lái)完成。

一開(kāi)始，要學(xué)習(xí)“掰手弄麻”。外公演示時(shí)，李紅玉看見(jiàn)他的左手四指攤平成板。為了早日出師，每天用木夾板固定左手四指，硬生生壓平掌紋，這樣在攥著筆胎和毫料時(shí)，才會(huì)平整且不丟毫。

最煎熬的是“扎筆頭”。牛骨梳的尖齒穿透麻胎時(shí)，李紅玉說(shuō)起第一次受傷的場(chǎng)景。石灰水滲進(jìn)傷口，疼得她直吸氣。外公放下手里的活，鼓勵(lì)外孫女：“苘麻要經(jīng)七道水火，筆頭要過(guò)九道生死。你這點(diǎn)疼，不算啥！”

一支讓她哭過(guò)的小楷筆，至今擺在案頭。那次，狼毫和麻胎在梳齒間打滑，她越急越抓不住，想起做筆的種種不易，淚水就不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。外公沒(méi)說(shuō)話，只是往她手里塞了塊鵝卵石，讓她握著感受力道。一段時(shí)間后，當(dāng)那塊鵝卵石被手汗焐得溫潤(rùn)如玉時(shí)，她忽然懂了“穩(wěn)如磐石”四個(gè)字的分量。

三年過(guò)去，當(dāng)李紅玉做出第一支合格的麻胎筆時(shí)，外公在紙上寫(xiě)下“侯店麻胎毛筆第十八代傳人”。

工作室的窗臺(tái)上，擺著數(shù)十個(gè)釉陶筆洗。李紅玉對(duì)著手機(jī)鏡頭，用牛骨梳挑起一縷苘麻：“大家看，這種半透明的‘雪浪紋’，是泥漚的標(biāo)志?！逼聊簧蠌棾鼍W(wǎng)友留言——“原來(lái)毛筆里藏著這么多講究”……

最近，妹妹李宏思幫著她運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)直播，最多時(shí)一天賣了近兩萬(wàn)元。每次發(fā)貨前，她都要在宣紙上試寫(xiě)“永”字——這里包含八種筆畫(huà)的書(shū)寫(xiě)用筆方法，也是李紅玉對(duì)侯店毛筆質(zhì)量的承諾。

暮色漫過(guò)村頭的牌坊時(shí)，各家筆坊的燈次第亮起。匠人們有的在梳麻，有的在扎筆，有的在刻筆桿。他們的手在光影中起伏，像在編織一幅流動(dòng)的古畫(huà)……匠人傳承的故事還在繼續(xù)。那一雙雙手，不僅握著毛筆的制作工藝，更守護(hù)著文脈的延續(xù)。