1.

邁進(jìn)壽春這一酒店，推開(kāi)位于二十一層的房門，拉開(kāi)薄霧般的細(xì)絲窗簾，安徽楚文化博物館磅礴入目。前綴“安徽”二字，表明，該博物館，在安徽乃至國(guó)家楚文化遺存保護(hù)體系中，居于重要位置。

“壽春、合肥受南北潮，皮革、鮑、木之輸，亦一都會(huì)也。”（《漢書(shū)》）作為楚國(guó)最后的國(guó)都，壽春有二十年國(guó)都史。王公貴族、能工巧匠和文人墨客，薈萃于此地，“綠柳朱輪走鈿車”。城破國(guó)亡，次第歸屬于秦、漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清……

每一座古城的輝煌敘事下，都有難言的創(chuàng)傷，“繁華事散逐香塵”。

入酒店前，我剛跟隨本地朋友，在那博物館內(nèi)游走兩小時(shí)。它構(gòu)筑于數(shù)年前發(fā)掘的考古遺址之上，有一塊巨大玻璃，像長(zhǎng)方形天空，覆蓋楚國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)一角。俯身窺探，我像這玻璃天空上的烏云或朝霞？劍戟與古陶，盔甲與繡袍，在射燈照耀下，大概會(huì)誤認(rèn)為自己重回夏日熱風(fēng)。對(duì)征伐、廝殺、血流漂杵的恐懼，對(duì)煙火日常的眷戀，充盈于每一件展品，令參觀者震驚復(fù)感慨。

在楚國(guó)，此地涌現(xiàn)一個(gè)著名人物——春申君黃歇，故有“壽春”之名生成，紀(jì)念其賢良勇毅。他曾遠(yuǎn)赴東南，疏浚一條大江，消除洪澇，那條江遂與他同姓共存，名為“黃浦江”。

在漢代，劉邦孫子、淮南王劉安，召集眾門客，研究歷史、天地和審美，作《淮南子》。渴求永生，迷于煉丹，石膏無(wú)意中落入新發(fā)明的豆?jié){，生發(fā)出“豆腐”這一新事物。豆腐加工乃壽春當(dāng)下主業(yè)之一，聞名遐邇。

在東晉，以少勝多的“淝水之戰(zhàn)”，抵擋住北方騎兵的鐵蹄長(zhǎng)劍，讓漢家文脈在南方賡續(xù)。“投鞭斷流”“風(fēng)聲鶴唳”等成語(yǔ)，一概生發(fā)于壽春，豐富中國(guó)修辭。

此刻，處于酒店二十一層高度，我俯瞰那山巒般的博物館，進(jìn)出博物館的人流，如山間溪水，派生于歷史的高峰危嶺。

突然，博物館旁邊的一派金色吸引我。定睛一看，為之一振：竟然是一塊麥地。絕不會(huì)錯(cuò)認(rèn)成金庫(kù)或造幣廠。我的少年生活距麥地不遠(yuǎn)，當(dāng)然，那是中原南陽(yáng)的麥地，距壽春三百公里，兩者隔著桐柏山、大別山。桐柏山正是淮河這一中國(guó)南北分界線的源頭，與伏牛山、秦嶺聯(lián)手，圍合成南陽(yáng)盆地。

世界上的一切美好事物，都明確或隱秘地發(fā)生關(guān)聯(lián)，幫助一個(gè)人擺脫孤窮。

甩掉酒店里的一次性拖鞋，重新穿上旅行鞋，下樓。我沿一條塑膠步道，走七百米，站在麥地里了。布谷鳥(niǎo)在叫，呼吁農(nóng)人抓緊騰空土地，播種黃豆，以制作豆?jié){、豆腐、豆皮……

麥地邊緣一角是村莊、綠樹(shù)，隱約有狗叫傳來(lái)；另一側(cè)，是我所住的酒店、博物館、新城區(qū)；更遠(yuǎn)處，是壽春古城門。前一天，我走進(jìn)去，看北宋歷時(shí)多年造就的城墻與甕城。以糯米熬煮后的汁液黏合磚縫，這城墻，銅鑄鐵打般難以撼動(dòng)。殘余的糯米粒，吸引鳥(niǎo)類飛來(lái)啄食，鳥(niǎo)嘴里的花種，就在磚縫里扎根、萌芽、開(kāi)出鮮花，酷似自中原屢屢遷徙此地的壽春古人，求生圖存。

這些景象，將一塊麥地圍攏成小盆地，像南陽(yáng)盆地的一個(gè)模型。

要有在異鄉(xiāng)看見(jiàn)故鄉(xiāng)的能力，一個(gè)游蕩四方的人，方能心安神定。

2.

現(xiàn)在，五月二十四日，節(jié)氣屬小滿，麥穗謙遜，等待半月后芒種的到來(lái)，圓滿完成一生。

二十四節(jié)氣的觀察、確定和命名，是劉安及其門客，在壽春完成的大事。一個(gè)不喜歡騎馬打獵的地方首領(lǐng)，對(duì)父親謀劃叛亂而遭貶放、死亡的慘狀，恨意難消。除了研究治世與天道，還沉迷于研究大地奇跡，以此排憂抒憤。最終，有《淮南子》存世，保留了一個(gè)時(shí)代的繽紛辭藻、風(fēng)霜?dú)庀蟆?/p>

劉安們發(fā)現(xiàn)，麥子乃至一切嘉禾的成長(zhǎng)規(guī)律，受制于天氣和星象的輪回變化，像人，受制于時(shí)代滄桑。從上一年冬季播種，到破土而出、拔節(jié)、抽穗、灌漿，到顆粒日漸飽滿、泛黃、成熟，麥子的一生，完全像君子的養(yǎng)成和獻(xiàn)身。農(nóng)學(xué)與政治學(xué)、氣象學(xué)，貫通不二。

《淮南子》無(wú)所不包，劉安的雄心、野心，昭然若揭：以美好修辭獲得永恒，克服時(shí)間的單向度流逝。但又對(duì)此缺乏信心。寫作之余，他帶領(lǐng)八位文人去山中，冶煉長(zhǎng)壽不老之丹藥。那座山，后世命名為“八公山”，造就成語(yǔ)：“一人得道，雞犬升天?！眲参茨芸克幫柘窕鸺粯樱瑢⒆约荷溥M(jìn)星空。恐懼中滋生起兵意念，被發(fā)覺(jué)，自殺。司馬遷在《史記》中，對(duì)劉安加以詬病。讀《淮南子》，后世有文人鳴不平：豈可因人而廢言？

我喜歡純粹、悲壯的司馬遷，不喜歡劉安?！痘茨献印分?，有“治世”一類陳腐言說(shuō)，惹人厭。對(duì)四季萬(wàn)物的生動(dòng)描摹，則讓人眼睛一亮，譬如，“以天為蓋，以地為輿，四時(shí)為馬，陰陽(yáng)為御?！标幣c陽(yáng)，兩個(gè)馭手，鞭策四季拉動(dòng)天地這一馬車。意象宏大奇詭，完全不像出自一個(gè)疑神疑鬼者之手。當(dāng)然，這句子的作者，完全可能是劉安的一個(gè)門客。

二十四節(jié)氣，將先人粗略確定的四季，再予以細(xì)分，農(nóng)業(yè)中國(guó)掌握了天氣、地溫的變化規(guī)律，可依此安排農(nóng)事，天、地、人共生之局面，得以形成。每一個(gè)節(jié)氣的命名，充滿修辭之美，聯(lián)結(jié)成《節(jié)氣歌》，自漢代傳唱至今：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！?/p>

壽春城有孔廟，我去徘徊半日，恰有一群少年在唱誦《節(jié)氣歌》?？讖R前，樹(shù)立著刻有“仰高”“快睹”的門坊，教導(dǎo)少年們?nèi)绾巍把鲋畯浉摺?、怎樣“先睹為快”。那些被敬仰之人、被目睹之物，是圣賢、經(jīng)書(shū)，更是嘉禾青山，引導(dǎo)萬(wàn)千心靈超越卑俗欲念。而向上的路，須一步一步艱辛攀援，哪能憑一顆仙丹就逍遙游？

二十四節(jié)氣，也是關(guān)于氣節(jié)的教育，敦促每一個(gè)人：自春天開(kāi)始，與內(nèi)心淤積的陰寒分離；四月初，在霏霏細(xì)雨中，獲得清新明澈的靈魂；五月天暖花事了，須拋棄妄念，持小滿之態(tài)度；在夏至與冬至兩個(gè)時(shí)節(jié)，對(duì)美善、丑惡、正邪，態(tài)度鮮明，熱望與冷對(duì)，都達(dá)到極端……

眼前，麥地間，有一條通往村莊的土路，我走了十分鐘，還是不太像一個(gè)農(nóng)人，雙腳飄忽，毫無(wú)牛蹄般的沉實(shí)。更不像身旁一棵棵箭鏃般的麥穗，思想缺乏鋒芒，心虛。

把麥穗作為一種方法，觀照自我，是壽春麥地給予的啟示。

3.

半月后，芒種至，這一塊麥地就將開(kāi)鐮收割了。

南陽(yáng)有民謠：“寒露到霜降，種麥莫慌張。霜降到立冬，種麥莫放松?！蔽易娓赶矚g哼唱這一民謠，按節(jié)氣的教導(dǎo)，搖耬播種。一頭牛拉耬，用叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲，呼應(yīng)祖父的哼唱，彼此都有了安慰。壽春氣候與南陽(yáng)相同，農(nóng)人也是自此開(kāi)始，從容播種冬小麥。

當(dāng)然，這是南方、中原的冬小麥時(shí)間表。在寒冷的長(zhǎng)城以北，春日才播種小麥，即“春小麥”，成熟、收割于秋天。

“稻、黍、稷、麥、菽”，乃五谷，其中，麥，非土生土長(zhǎng)的華夏農(nóng)作物，四千年前，由西亞傳入黃河中下游。關(guān)于麥子的中國(guó)詩(shī)句，最早出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》中：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我麥”“我行其野，芃芃其麥”。小麥，一種“外籍人士”，最初不適應(yīng)異鄉(xiāng)氣候。以渠水灌溉之，將麥粒粉碎、烹調(diào)之，漢人與麥子相互馴養(yǎng)，這一過(guò)程很漫長(zhǎng)。楚國(guó)令尹孫叔敖，中原人，在壽春建成芍陂——中國(guó)最早的水利灌溉工程，就位于那古城門旁，當(dāng)下仍保持灌溉功能。我也去看了，一道大堤，懷抱碧水萬(wàn)頃，像一個(gè)老人暗藏少年心。

至漢代，小麥完全入鄉(xiāng)隨俗，成為主糧，與中華兒女命運(yùn)與共。劉安觀察淮河沿岸小麥生長(zhǎng)規(guī)律，驚喜連連?！懊曩夂坪?，曠曠兮，可以游矣?！薄痘茨献印分羞@一名句，大概就是他對(duì)著無(wú)邊麥地發(fā)出的感嘆吧？

我游蕩于這塊麥地，一聲不吭。我沒(méi)有野心、雄心，善于保持平常心。

“開(kāi)鐮”，一個(gè)古老詞匯，是否應(yīng)該更新成“開(kāi)機(jī)”，開(kāi)動(dòng)收割機(jī)？半月后，高速公路上，收割機(jī)隊(duì)伍由南向北移動(dòng)，遵循麥子由南向北次第成熟的節(jié)律，將麥種用半年時(shí)間噴薄而出的一派金黃局面，濃縮于麻袋、糧倉(cāng)，支持煙火萬(wàn)象。

目前，鐮刀、鐵鍬、鋤頭、打麥場(chǎng)，在鄉(xiāng)村普遍消失。舊日農(nóng)事圖景，進(jìn)入各類民俗博物館，讓新一代人驚奇，令年邁者走神。牛，耕田拉車之責(zé)任被解除，只剩下“成為食品”這一條險(xiǎn)路可走。壽春的“淮南牛肉湯”，很有名，我進(jìn)入小飯館喝過(guò)一碗，碗中放了幾小塊豆腐，口感與南陽(yáng)牛肉湯就有了差異。南陽(yáng)牛肉湯，放荊芥，那是中原以外土地不會(huì)生長(zhǎng)的調(diào)味品，滋味獨(dú)特。味道里，有一條道路，讓食客們捏著筷子，如同揮槳、劃船、策馬揚(yáng)鞭，一瞬間返回故鄉(xiāng)和童年。

于我而言，未抵達(dá)之前，壽春是異鄉(xiāng)；置身其中，壽春化入碗盞和腸胃肺腑，就成為我記憶的一部分，精神故鄉(xiāng)的一部分了。尤其是麥地，與南陽(yáng)毫無(wú)二致。走在麥地中間的土路上，恍惚看見(jiàn)祖父在麥地深處直起腰，手捏鐮刀，朝我打招呼：“娃子回來(lái)了……”

祖父目前睡在南陽(yáng)麥地里，像退休的漁民，在高出麥浪的墳塋里、孤島上，眺望金色大海，回憶一生的深淵和風(fēng)暴。

4.

這次來(lái)壽春，契機(jī)是參加“地域性與原創(chuàng)性寫作研討會(huì)”。前一天，來(lái)自各地的二十余位作家，入住八公山下的一個(gè)酒店。窗外草木蔥蘢，不見(jiàn)刀兵，一派安定氣象，我松了一口氣。

在壽春這一南北交會(huì)之地，討論“地域性”“原創(chuàng)性寫作”，很合適。劉安領(lǐng)銜的文學(xué)團(tuán)隊(duì)，正是從壽春的地域性出發(fā)，上溯下延，縱橫捭闔，使《淮南子》突破邊界，到廣大的世界和光陰中去。

“‘越是民族的，就越是世界的’，并非魯迅原話，很可疑。只有包含了世界性的民族性、地域性，才能超越邊界，歷久彌新。如，壽州鑼鼓，我們昨晚看了演出，激動(dòng)不已。它由古代軍隊(duì)擂鼓鳴金的節(jié)奏演變而來(lái)，充滿地域性、民族性，而世界性也蘊(yùn)含其中——那打擊樂(lè)的節(jié)奏、力量、情感，全人類都能共鳴共情，不需要翻譯，毫無(wú)隔閡。我們?cè)趬鄞簩懽?，或?qū)憠鄞?，一定是從這里的麥子、豆子、鑼鼓中，看見(jiàn)了全世界而不僅僅是自己?！?/p>

座談中，我說(shuō)了以上幾句話，出自肺腑，聽(tīng)到幾許掌聲。

因時(shí)間關(guān)系沒(méi)講出的話，寫在這里：當(dāng)下，三寸金蓮或三寸金蓮式的寫作，不可能影響異國(guó)他鄉(xiāng)，毫無(wú)世界性。壽春豆腐，從豆子，到豆?jié){、豆皮、豆腐，這一系列轉(zhuǎn)化，體現(xiàn)了大地的善意，并出現(xiàn)在遠(yuǎn)方餐桌上，闡揚(yáng)了中國(guó)智慧。民間有俗語(yǔ)：“世間有三苦，撐船、打鐵、磨豆腐。”寫作，須吃得苦頭，用一支筆，把人心撐往遠(yuǎn)方，將言辭擊打出鋒芒，讓漢語(yǔ)在磨礪中日臻甘美。

研討會(huì)后，乘車去八公山鄉(xiāng)，參觀一個(gè)豆腐作坊——“地域性與原創(chuàng)性寫作”這一議題，在“豆子的轉(zhuǎn)化”中，得到旁注和佐證。作坊主人胡師傅，曾出現(xiàn)于紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》，身板結(jié)實(shí)，像捆扎得很認(rèn)真的一束豆秧。跟隨他一邁入作坊，豆子香氣就彌漫于肺腑。豆腐生成的全過(guò)程如下：將浸泡好的黃豆，注入磨漿機(jī)；乳白色豆?jié){小溪般汩汩流出，匯成大鐵鍋這一湖泊；煮沸，將食用石膏加入、攪拌，倒入模具；數(shù)分鐘后，模具內(nèi)豆腐生成，方正清白如士子。

接過(guò)胡師傅遞來(lái)的一小碗豆腐，用小勺送入口中。像世界上最溫和的兵器，征服腸胃和心靈，這，就是愛(ài)的征服。

晚餐，是豆腐宴：菊花豆腐盅，金絲豆腐蝦，杏仁豆腐球，淮南豆腐排，桂花豆腐，蛋撻豆腐盞，脆皮炸豆?jié){……最后，上主食，小麥粉混合綠豆面，再摻入蔥花和姜末，烙成的薄餅，滿口焦香。整個(gè)桌面，完全是精華版的壽春大地。

我們用身體，把壽春的地域性、原創(chuàng)性，帶到遠(yuǎn)方去。

5.

眼前，這一塊麥地，也像巨大餐桌，但有被城市化進(jìn)程推翻的危險(xiǎn)。若干年后，若再來(lái)壽春，住進(jìn)安徽楚文化博物館旁那一酒店，在第二十一層房間拉開(kāi)窗簾，很可能看不見(jiàn)這一塊麥地，而是一片建筑物。

當(dāng)然，我仍會(huì)看見(jiàn)陸游，他出生于淮河上的一艘船。在兩宋之交的一個(gè)風(fēng)雨天，在躲避戰(zhàn)亂的途中，父母抱著哭泣的嬰兒、一個(gè)未來(lái)的詩(shī)人，迷茫四望。晚年，陸游在山陰想起淮河、壽春，“淚盡燈前看地圖”。

當(dāng)然，我仍會(huì)看見(jiàn)比陸游更早出現(xiàn)在壽春的劉安，看見(jiàn)他的虛妄與失敗，看見(jiàn)八公山上那一座大墓，雜樹(shù)生長(zhǎng)，像劉安懶得梳理的亂發(fā)……

現(xiàn)在，一只蒼鷹，從酒店方向飛來(lái)，在麥地上空盤旋良久，騰空而去。劉安似乎沒(méi)寫過(guò)蒼鷹，也缺乏蒼鷹般的洞察力、行動(dòng)力，糊糊涂涂一死了之。他喜歡鳳凰，在《淮南子》中多次書(shū)寫，譬如，“鳳凰之翔至德也”。一種虛擬的飛禽，像飛機(jī)，能代替失敗的丹藥，把他和若干雞犬運(yùn)入蒼穹？

人間的萬(wàn)般煩難痛創(chuàng)，只能在人間治療，別無(wú)他路。那煩難與痛創(chuàng)若屬不治之癥，也罷。眼前，這一塊壽春麥地，乃至一切麥地，都比墓地里那一個(gè)自殺者質(zhì)樸、坦蕩，故能生生流轉(zhuǎn)。

半個(gè)月后，麥子收割一空，麥地也不會(huì)長(zhǎng)久歇息，過(guò)兩三天，就被拖拉機(jī)翻耕，像母親在床上翻一個(gè)身，懷抱黃豆、紅薯、水稻、芝麻或蔬菜，繼續(xù)哺育新生命，直到它們?cè)谇镲L(fēng)里成熟。

一個(gè)農(nóng)婦，沿著種了一塊油菜的田壟，走過(guò)來(lái)。我打招呼：“是你家的油菜吧？收完油菜籽了？”她回應(yīng)：“收完了，產(chǎn)量小，榨出的菜籽油，夠俺自家和親戚吃一年。地里剩下這些油菜稈，得割掉，準(zhǔn)備種辣椒、菠菜，節(jié)氣不等人?！彼蟾觳仓鈯A著一把鐮刀，右手捏一個(gè)金屬外殼的熱水杯，喝一口。

我又問(wèn)：“這麥地也是你家的？”她搖頭：“不是的，流轉(zhuǎn)到種糧大戶手里了。你看看，前兩天，一場(chǎng)大風(fēng)一場(chǎng)雨，麥子倒伏一大片，心疼人！俺家沒(méi)麥地了，得去超市買面粉吃了——你說(shuō)說(shuō)，農(nóng)村人買面粉吃，是幾千年沒(méi)有的新鮮事吧？”她笑起來(lái)，我也笑了：“除了這油菜地，你家還有啥營(yíng)生？”她說(shuō)：“娃他爸燒陶——壽州窯，你知道吧？有名哩很。我在超市當(dāng)營(yíng)業(yè)員，今兒休息，來(lái)地里看看，試著割幾把油菜，割不動(dòng)了，手生疏了，雇收割機(jī)又劃不著?！?/p>

在這無(wú)人拍攝、錄音、鼓掌的“麥地高端訪談”中，我先用普通話和農(nóng)婦講，講著講著，發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)調(diào)和字眼，被她的壽春話帶偏了，帶回南陽(yáng)話了，彼此都能聽(tīng)懂，兩地土話溝通無(wú)礙。我明白，是淮河像一條水質(zhì)紐帶，把南陽(yáng)和壽春聯(lián)結(jié)在一起了，從麥子生長(zhǎng)的節(jié)奏，到話語(yǔ)腔調(diào)。

一個(gè)男子騎著摩托車，停在我和婦人面前。婦人問(wèn)：“娃下班回來(lái)了？”男子答：“啊?！眿D人又問(wèn)：“羊也回來(lái)了？”男子答：“啊?！眿D人舉著鐮刀朝我揮揮，不是一種威脅，算是道別。她扭身跨上摩托車后座，沿土路，朝那一座遲早將湮滅的村莊奔去，背影有些顛簸。

這婦人和男子，應(yīng)該是村莊里最后一批農(nóng)人，兒女轉(zhuǎn)型為工人、職員，家中尚有幾只羊，大概是奶羊，估計(jì)也失去了繁衍小羊的遠(yuǎn)大理想。在這急劇變幻的時(shí)代里，走著說(shuō)著吧，舉著鐮刀、騎著摩托吧。

暮色洶涌而至。我沿著塑膠步道，朝燈火輝煌的酒店走回去。麥地，由金黃轉(zhuǎn)變?yōu)殍F褐色了，待一輪月亮升起，將變成銀白色——這是我的少年經(jīng)驗(yàn)。

孟子曰：“充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大。”麥地大美，萬(wàn)載慈悲。

壽春，晚安。麥子、大地、四季勞作的人們，晚安。