路軍，中國作家協(xié)會會員，承德市作家協(xié)會副主席，著有散文集《一樹陽光》《疏雨桐花開》等。在《人民文學(xué)》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》《湘江文藝》《火花》《山東文學(xué)》《散文百家》《延河》《青海湖》《青年作家》等報(bào)刊發(fā)表作品150多萬字。作品獲得《人民文學(xué)》美麗中國征文獎、葉圣陶教師文學(xué)獎等。作品選入等多種選本和教輔書。作品被改編成幾十個省區(qū)市小、中、高考試題。

北方的白楊

北方的白楊最美的時(shí)刻當(dāng)屬四月末，恰逢一場春雨的洗禮后，風(fēng)姿颯爽。

北方的溝壑、河流兩岸，集聚了大多數(shù)的白楊，它們不屬于招搖的樹種。瀑河下游，山谷狹窄，群峰對峙，河水從多條山谷間流出，聚合，沖刷出一些谷地。沿著河岸邊際的谷地步行，白楊樹就在早晨略微清冷的氛圍里靜默。

逆光看白楊，像看一幅淡妝濃抹總相宜的水墨畫。莫奈畫筆下的“白楊”系列畫里有一張春季的《埃普特河岸的白楊樹》，畫作鮮亮，陽光和煦。埃普特河是塞納河的一條支流，一條河流波光云影，有著平原河流的舒緩沉靜，像一個浪漫的思考者?？每冒讞顦洫?dú)領(lǐng)風(fēng)騷，這與冀東北瀑河岸邊那一棵一棵肅立的白楊樹很相似。不過，莫奈喜歡自然草木的鮮活印記，不喜歡陰影，賦予畫面明朗的色彩。瀑河河谷不同于法國西北部的平原，長在燕山余脈的綿綿山嶺間，尤其在逆光里，河谷略顯灰暗的陰影。河流東岸的山嶺綿延起伏，天上的云朵好像狼毫筆淡淡抹出的羽毛狀，又像魚鱗，碎片與碎片銜接、咬合，不慌不忙，安然自適。

這一帶的瀑河河谷如果從寬度上衡量，有埃普特河的特性，水流舒緩，水波粼粼。白楊樹將亭亭的影子映入水中，加深了濃淡相依的情緒。

前幾日，夜里八點(diǎn)開始落雨，整整一夜都沒有停。“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，用在那個夜晚，也是貼切的。瀑河河岸白楊樹的樹葉子上落滿了玉珠，順流而下，點(diǎn)點(diǎn)滴落，滲入腳下的泥土。只隔了幾天，簇新的葉子便“封了門”，將秋冬灰撲撲的枝條隱藏在綠意鋪陳的敘述風(fēng)格中。

白楊樹并非都在逆光里表達(dá)寓言一樣的神情。在左岸的一處高大的堤岸，粗大的白楊樹老當(dāng)益壯，主干長年累月膜拜河水，竟折腰一樣的傾斜。樹的執(zhí)著，直率天真，像一個美麗的童話。一棵樹前，站定腳步，與我視線齊平的樹干疤痕令人驚奇，那曾經(jīng)是刀斧在它青春時(shí)代留下的傷痛。樹大自然直不屬于白楊，白楊需要一些人為的塑造，砍掉旁逸斜出的枝枝杈杈。歷經(jīng)多少年后，一枚枚疤痕成了樹的黑眼睛，成了精神的釋放。

看白楊樹的疤痕，很容易與白楊樹產(chǎn)生不少的思想交流。站在樹邊，貼耳傾聽，那些神秘的語言與我的心思在飄渺的時(shí)空交融。

正當(dāng)我的心思有了幾分偏移，目光卻落在碗大的疤痕邊緣，邊緣長出了一株小苗。三片葉子，最底下的持重，綠意與樹冠上的葉子無異；其他兩枚鵝黃，生命的初原。其一還像襁褓中的幼兒，偏著頭，向著陽光方向生長。

這是老楊樹當(dāng)年的生命重現(xiàn)嗎？

老屋

瀑河穿山越谷，撒下一枚一枚歷史的符號。老屋是歲月的休止符。

故鄉(xiāng)毗鄰京城，清代曾經(jīng)在冀北等區(qū)域內(nèi)御封了一些皇糧莊頭。在永安，最有名的是張家大院。有意思的是從東向西，屬于“張家大院”或者有歷史標(biāo)簽的，我看了有三處。

貼近公路北，見隸書體“皇糧莊頭”寫在一條胡同的右墻上，磚灰色底色，有一些古意。閱覽文字知曉，張家大院1648年始建，歷經(jīng)4年，占地37畝，至今已377年。

步入院子，西側(cè)灰瓦屋與中間灰瓦屋并不連綴，青磚壘砌成墻，低矮，縮手縮腳之狀。一問主人，有五六十年歲月。見我似乎有些失望，他指向瓦屋后說，后院子瓦屋可是幾百年了。

隔著右側(cè)月亮門，已看到老瓦屋片刻的印象。黑乎乎的室內(nèi)，空洞感、凝重感彌漫。毫無疑問，這房屋就是當(dāng)年皇糧莊頭張思善遺存至今的老房子了。正門開著，門左邊的窗臺上擱置四只葫蘆，兩只傾斜，兩只頭朝上。葫蘆歷史久矣！“槲葉為衣草結(jié)廬，生涯正付兩葫蘆。名山歷遍家何有，塵念空來夢欲無”，這是隱逸之人的綿綿鄉(xiāng)愁。張思善當(dāng)年來到這里，是榮歸故里，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。”那秋熟之后的葫蘆晾曬在瓦屋檐下，風(fēng)吹葫蘆搖，古韻裊裊飄。待到葫蘆曬干，去瓤裝酒儲存。待雪花飄飄，飲一杯。古人云“雪中飲酒難為醉，梅下吟詩易得香”，院子梅花不見得有，飲酒那份自得也是有味道的。

現(xiàn)在，葫蘆已不是那時(shí)候的葫蘆，老屋歷時(shí)幾百年風(fēng)霜而依然存在。

四梁八柱，榫卯結(jié)構(gòu)，這是我入室見到的情景，是在故鄉(xiāng)第一次見到這樣的房屋構(gòu)架。仰望，并沒有見到頂棚，大約年歲已久，坍塌廢棄。木梁橫亙，表層留有斧頭戕害的殘痕。瓦屋頂，黑黢黢的，是煙熏火燎所致，還是當(dāng)初防蟲蛀而染黑色？清順治入關(guān)，故鄉(xiāng)之地?zé)熁饸庀u漸無形中放大。這老院，這樣榫卯結(jié)構(gòu)的房屋多矣。時(shí)下，瓦屋似乎在向后面傾斜，已非常明顯。不過，從另一個角度仰望，也像驕傲于世的悠然自得。

室內(nèi)寬敞，東西兩側(cè)，擱置雜物。東側(cè)笸籮、蓋頂上陳紅辣椒，還有遺存舊歲月的柜子。瀑河岸畔蘆葦編織的方形笸籮，來自遠(yuǎn)方的竹皮編織的笸籮褪色如灰。墻體龜裂如文字，記錄幾百年的歲月。

老屋前正中長著的那棵大棗樹沉默不語。我坐在它的身邊，正靜靜等待小如黃米粒一樣的棗花開放。棗樹生長緩慢，粗如木桶一樣的棗樹表層覆蓋一枚枚首尾相接的鱗片，流水一樣彎彎曲曲，也像樹的“瓦片”。

石頭墻的存在

石頭墻的建筑還存在多少？小黃山區(qū)域位于瀑河下游，群山高聳，草木覆蓋不及的地方，遺漏白色的角落，讓一個到冀北燕山余脈來觀風(fēng)俗、賞山景的人立即想到，此地地貌為石灰?guī)r。

靠山吃山，冀北最不缺的就是石頭。沿河而居，就地取材，石房子自然屬于民居常態(tài)。如今，想看石房子，非到深山遠(yuǎn)谷不可。瀑河河谷幽深的去處，還保存完好的一些石頭墻。

我們這一次來到的地方，名字叫四十畝地。在一個山坳里，誰也不會想到，在一個古舊的有著二百多年歷史的門樓里，還有幾處石頭墻的存在。一塊塊石頭形狀不一，遺留著瀑河沖刷后被從河中撈起、打磨的痕跡，石頭一起疊加，上升，撐起了一座房子的筋骨。

石頭身上留存這房主人的溫度，留存著一個個已經(jīng)被歷史遮住了面目的石匠的溫度。石頭與石匠，自然的融合。那個年代，哪一個村子里少得了石匠？一雙雙手，搬起石頭來，鐵錘落下，叮叮當(dāng)當(dāng)，鏗鏘鏗鏘，一塊石頭與一塊石頭在他們的眼里都是寶貝，都是可以將自己智慧物化的存在。

我今天所見的石頭墻，依舊沉穩(wěn)厚重，房脊上的瓦不知道換了幾次，石頭與石頭的縫隙盡管涂抹、填充了一些現(xiàn)代的東西，并不能淹沒石頭墻的歷史重量。