1

我的堂弟叫張能干。

據(jù)我猜測，應(yīng)該是我滿叔特意給他取的，意思是希望他能干，在這個世界上能夠站住腳。我滿叔也許是想到自己這輩子不能干，因此，把希望寄托在我堂弟身上。

先說說我滿叔吧。

二十世紀五十年代初，滿叔是鄉(xiāng)村教書匠，為人老實、寡言、木訥。由于家庭成分，加上眼睛高度近視，被迫離開講臺，回家種田。

滿叔視力太差，出工時頻頻鬧出笑話。菜苗當作雜草鋤，稻谷當成稗子拔，甚至連鵝鴨都分不清楚。他手無縛雞之力，挑五十斤肥料還出氣不贏，惹得村里某些人很有牢騷，說他好吃懶做。因此，細把戲們都看不起他，跟在他屁股后面大唱：聾子聾，聽不到風；瞎子瞎，不分雞鴨。村里人看他實在不適合出工，便讓他看牛牯，滿叔似乎這才找到自己的位置。

其實不然。滿叔牽著牛牯走在田埂上，自己卻經(jīng)常跌落水田，弄得渾身泥水，狼狽不堪。瓶子蓋厚薄的眼鏡，也不知掉到哪里去了。田野上經(jīng)常響起滿叔的求救聲，桂珍——我眼鏡找不到了嘞。桂珍是我滿娘。滿娘便像只鵝，急匆匆跑來幫著找眼鏡。為此，滿叔很有自知之明，嘆息說，我沒有卵用——我猜測，這就是給我堂弟取名為能干的由來。

——這些往事，我還是后來聽我父親說的，父親也是聽我姑媽她們說的。

2

這輩子，我僅僅見過滿叔一次。

那還是在二十世紀八十年代初，我陪父親去老家，在高沙鎮(zhèn)落腳。鎮(zhèn)上有我舅母——舅舅早已去世——其家境稍稍寬裕些。我們帶來不少舊衣物，包括雨靴、棉帽、雨傘之類。父親托人帶信給我滿叔，叫他到鎮(zhèn)上來取東西。我老家離鎮(zhèn)上僅十五里，父親居然留在鎮(zhèn)上不去老家。我不明白他不去老家的理由何在，是否因為滿叔家境不好，父親就不想給他添麻煩呢，還是滿叔不想接納我們呢？這件事情貌似簡單，我卻感覺到這里面大有文章。

那天上午九點多鐘，我們正在吃早飯——小鎮(zhèn)上保留著吃兩餐飯的習慣，上午九點左右和下午四點左右各一餐——這時候，舅母家的大門吱呀地被人推開，悄然進來一個男人。此人矮小，個子不足一米六，五十多歲，挑著黢黑的空籮筐，像個收破爛的老者。父親叫了聲國明，又對我說，這是你滿叔。我趕緊叫滿叔，卻沒有聽到他應(yīng)答，他也沒有叫我父親。我估猜，應(yīng)該是回應(yīng)了的，可能是他聲音太小了吧。我打量他們，不由得感到疑惑，這兩兄弟怎么相差如此之大？似乎不是一母所生。其一，他們五官不像。我父親濃眉大眼，印堂光亮，耳朵軟厚，一表人才。滿叔的五官似乎沒有長開，雙耳緊貼乳突骨，鼻孔空空朝天，帶著幾分猥瑣。其二，他們身材不像。我父親高大魁梧，腰身筆直，像軍人出身。滿叔卻極其矮小，手腳枯干，腰背佝僂。

我舅母問，你還沒有吃飯吧？快坐下來吃。

滿叔小聲地說，吃過了。之后便再無言語，攏起雙手，卑微地站在原地，低著眼睛望地上。

父親說，你坐下來歇歇氣、喝杯茶吧。我立即倒茶，給滿叔遞過去。

父親一邊說，一邊把舊衣物裝在籮筐里，又看一眼滿叔，說，你喝茶。

滿叔站在邊上，搖搖腦殼，把茶杯放回八仙桌。滿叔望著籮筐，看見一雙長筒雨靴，眼神霍地一亮，臉上的皺紋也隨之生動起來，像看見寶物。父親終于把籮筐裝滿了，這時候滿叔拿起扁擔，也不知是對誰說話，我走了，聲音像蚊子，竟然沒有坐一下，也沒有表達謝意，他挑起籮筐便朝門外走去。

那一刻，我突然感到一種巨大的悲哀和傷痛，它像充氣筒，哧哧地把我體內(nèi)的每個細胞充滿了。父親跟我滿叔幾十年沒有見面了，話也沒有說幾句，滿叔甚至連哥哥也沒有叫一聲，便這樣匆匆分手了，簡直是驚鴻一瞥。況且，我也是第一次見到滿叔，還沒來得及問候，他便悄然消失了。我認為，他們之間可能有什么意見吧，要不然，親兄弟怎能如此冷淡呢，我卻又不知他們之間到底有什么隔閡。

舅母說，哎呀，這個國明呀，肯定沒有吃早飯。

父親沉默著，深深地長嘆一聲，也沒有說要去老家看看。作為晚輩，我也不便提及。

其實，我們要去老家真是太方便了。我們是開車從省城來的，父親說要去哪里，還不是他老人家一句話嗎？

——這就是我跟滿叔唯一的一次見面。

3

大約三個月后，父親痛苦地告訴我，你滿叔病逝了。

那天，我正在父親家，我驚訝地問，什么病？

父親說，也不是什么大病，就是瀉肚子。

我說，瀉肚子可以吃土霉素呀。

父親傷心地說，還不是舍不得幾個錢嘛。又說，我這輩子對不起你滿叔。

我說，這話從何說起？

此時，我有種強烈的預感，父親就要透露出他們兄弟間的隔閡了。

果然，父親抽著煙說，我有五兄妹，我是老大，中間是你的三個姑媽，再就是你滿叔。你爺爺看到我年齡大些，打算把我留在家里繼承祖業(yè)，送你滿叔去省城讀書，再說，你滿叔的書也比我讀得更好。我卻死活不答應(yīng)，也鬧著要去省城讀書。我甚至說，我可以解除婚約——當時我已跟你媽媽訂婚了——你爺爺很生氣，認為這是家族的一樁丑事，罵道，你讀什么屁書？竟然還要解除婚約。擔心你爺爺不讓我讀書，我終于妥協(xié)了。我對你爺爺說，我可以不解除婚約，只要讓我去省城讀書。你爺爺聽罷，左右為難，就跟你奶奶商量。為了以示公平，你爺爺讓我們兄弟去跪拜孔子，還說，讀書人對孔圣人是很敬仰的，那么你們就去文廟同時跪拜吧，誰堅持得最久，誰就去長沙讀書，并且讓管家老朱嚴格監(jiān)督。你滿叔一聽，哇哇大哭，堅決不去文廟。他似乎有種強烈的預感，最終我會堅持得最久，因為他身體不如我，他不喜歡運動，還經(jīng)常生病，因此，他除了讀書還是讀書。我呢，喜歡運動，打球、跑步、游泳。他還說，你爺爺本來是讓他去讀書的，沒有想到我如此固執(zhí)，企圖阻止他去省城讀書。他還說，我讀書本來就比他差些，以后會給張家出丑的。你滿叔氣得兩天沒有吃飯，也不落屋。你爺爺擔心他出事，就派你大姑媽終日跟著他。

去文廟跪拜孔夫子的結(jié)果，正如滿叔所預料的那樣，我父親取得了最后勝利——那個改變命運的跪拜。滿叔咬緊牙關(guān)，僅僅跪拜了一個時辰，便堅持不下去了，說是腦殼發(fā)暈，雙眼模糊，身體發(fā)虛，甚至像堆稀牛屎攤在地上。我父親仍然跪拜不動，身子一點都不走形，雙目虔誠地望著孔子像，簡直像尊銅像。當管家老朱宣布最后的結(jié)果時，滿叔極其沮喪，半天也沒有說話。他走出廟門，抬頭向天空望一眼，突然一頭朝著石柱撞去。這突如其來的一擊，把大家嚇死了。幸虧老朱早有防備，猛地抱住滿叔，才沒釀成大禍。那天，我父親雖為勝利者，也并沒有流露出多少高興的神色，看著在地上翻滾痛哭的滿叔，我父親默默地走開了。

歷史就像我們所看到的那樣，滿叔讀書無望，乖乖地在家里承繼祖業(yè)，后來因為家庭成分高，被戴上一頂階級的帽子。這頂帽子本來是要落在我爺爺奶奶腦殼上的，卻可笑而不幸地讓他戴上了——因為爺爺奶奶已相繼去世。父親讀書畢業(yè)后，留在省城工作，思想上卻極為苦惱，因為壓力頗大，多年來不被重用。但無論如何，父親還是比滿叔強許多，起碼還有國家糧吃吧，每月還有工資拿吧。

父親雖然身處省城，仍然掛念著老家的親人們。他不斷地寫信給我滿叔，以寄托自己的一份思念，想給相距很遠的血緣，增添一絲溫暖，甚至在信里訴說著讀書之爭的愧疚和不安。他卻沒有收到一封回信，好像那些信件不翼而飛。父親以為滿叔沒有收到書信，或者被別人拿走了。后來父親方才明白，是滿叔根本就沒有寫過回信。他把父親的書信視為廢紙，竟然沒有拆開，便丟棄于茅廁里。

至此，父親感到一種巨大的痛苦和不安。他明白當年為了讀書之爭，兄弟間居然不再來往——連書信都視為廢紙。其實，父親那幾年在省城讀書，也是極為清苦的，他并不是人家所想象的那種紈绔子弟。比如去省城讀書，我那個小氣的爺爺，居然不準他坐長途客車（一種燒木炭的客車），每次僅僅給他兩塊光洋、七雙草鞋、一袋子米，加上一瓶辣椒炒豆豉，讓他徒步向遙遠的省城進發(fā)，似乎并不擔心他會出事，或暴斃路途，或被人搶劫。所以，父親餓了、困了，便在路邊的農(nóng)舍搭餐就宿，第二天繼續(xù)上路，他需要走上整整七天。他曾經(jīng)說過，走路并不害怕，害怕的是路邊的野狗，它們的眼睛兇狠地盯著你，餓得像要吃人。還有被土匪殺害的死人的尸體，只留下一顆顆白森森的頭骨，嚇死人。還有饑餓的巖鷹，哇哇地叫著在空中盤旋，似要伸出利爪把人抓走。多年后，父親說起這些驚心動魄的往事，仍然驚悚不已?？傊?，父親很責怪我爺爺，如果我爺爺讓他們兄弟都出來讀書，就不會有路途上的害怕了，就不會造成兄弟間難堪的局面了，也不會讓滿叔戴上那頂可怕的帽子。當然，我爺爺也自有想法，他跟我奶奶年事已高，三個姑媽又相繼出嫁，剩下的兩兄弟，總該要留下一個看管家業(yè)吧。

為了彌補兄弟間的隔閡，父親多次托老鄉(xiāng)帶口信到老家，讓滿叔來省城小住，還把路費讓老鄉(xiāng)帶去。既然滿叔從來不寫回信，父親只好采取這個措施，以表心意和悔意。后來聽老鄉(xiāng)說，滿叔聽說我父親讓他去省城小住，他只是冷笑而已。老鄉(xiāng)把路費拿出來給他，滿叔則將雙手籠在衣袖里，冷漠地拒絕了我父親的好意。老鄉(xiāng)說，他感到很尷尬，也覺得不可思議，他沒有見過兄弟間如此冷漠的。父親便覺得，兄弟間這個歷史隔閡，已無法彌補。父親仍不死心，既然當年自己把我滿叔讀書的希望奪了去，那么多年后，當父親官復原職時，便想安排我堂弟張能干來省城做事。以父親手中的那點權(quán)力，完全沒有問題。

父親寫信給張能干，細陳此事，說你還年輕，來省城可以施展自己的能力，條件允許，還可以把家屬遷過來。再說，省城的教育環(huán)境和條件，對于后代的培養(yǎng)大有好處。父親說，在那封信里，他把各個方面都考慮到了，張能干只要答應(yīng)來，是沒有問題的。按說這對于滿叔一家來說，是件大好事，至少他的后輩可以離開那片貧瘠的土地。況且，在那個以吃國家糧為榮的年代，這是許多人求之不得的。父親以為張能干不會回信，甚至還復寫一份，準備托老鄉(xiāng)帶給張能干。誰料不到半月，張能干終于回信了——這是父親第一次收到來自滿叔家的書信——父親久久地看著信封上那陌生的字跡，興奮極了，還以為他一定會答應(yīng)來省城。那么，自己心里的那份愧疚，至少也能夠消減幾分。

拆開來信一看，父親臉色大變。

張能干在信中寫道，謝謝伯伯，我在農(nóng)村過得還不錯，當然，比不上省城舒適，我卻并不怎么羨慕你們。其實，如果讓歷史重寫，如果你不跟我爸爸發(fā)生讀書之爭，那么你一家人應(yīng)該生活在鄉(xiāng)村。你不曉得，這些年來我家是怎樣走過來的，其中種種困難，我就不細說了。只說說我爸爸為了省錢，連幾粒止瀉藥也舍不得買，就像稻草一樣倒了下去。你是否能夠感受到這種痛苦呢？你是否替我們想過呢？

張能干讀過高中，這個書寫水平還是有的。這封信簡直是在聲討我父親，在清算歷史的舊賬，也可以視為一篇充滿火藥味的檄文。父親看罷來信，痛苦不堪，即使服安眠藥，也無法入睡，他在客廳孤獨地走動著，淚水嘩嘩直流。

自此，父親再也沒有提及張能干來省城的事情了。

4

現(xiàn)在，我仍然記得到高沙鎮(zhèn)時，第一次見到滿叔的場景。

他雖然身材矮小、羸弱，內(nèi)心里卻蘊藏著一股犟勁。就是這股犟勁，推動著他多年來默默而頑強地跟我父親進行著抗衡——也許，說是抵觸更為準確。上次滿叔原本不會來高沙鎮(zhèn)的，他不想跟我們見面，以防觸發(fā)往日留下的痛楚。他聽說我們帶來的衣物里，還有一雙嶄新的長筒雨靴，而這種雨靴可以在水田里任意行走。這對于滿叔來說，不能不說是一件奢侈適用的勞保用品。它既可以隔絕泥水的侵襲，還可以御寒，還能讓可惡的螞蟥無可奈何。滿叔非常羨慕別人有這種長筒雨靴，自己又舍不得花錢買，他便叫張能干來高沙鎮(zhèn)拿取衣物，誰料張能干突然發(fā)病，滿叔這才無奈地來到高沙鎮(zhèn)，與他多年不見的哥哥及侄子見面。這對于他長年形成的抵觸情緒來說，是個極大的冒險和考驗。滿叔沒有經(jīng)得起長筒雨靴的誘惑——那是農(nóng)家下水田的高級勞保用品。因此，滿叔雖然來到我舅母家，也看到了我們父子，卻不愿意跟我們交談。他不吃飯，他不歇氣，他也不喝茶，挑著裝滿衣物的籮筐，便默默地離開了。滿叔雖然可憐，硬著頭皮，為那雙長筒雨靴來到高沙鎮(zhèn)，跟他多年不見的哥哥見面，這不能不說，他具備了強大的心理承受力。同時他也一定為自己感到高興，因為他固守了那份堅韌的抵觸力。是那份強勁的抵觸力，讓他仍然保持了自己的尊嚴，戰(zhàn)勝了血緣的引誘。望著消失在門外的滿叔，父親眼里閃出了難以自抑的淚水。

為了彌補多年來對親人的虧欠，在后來的清明節(jié)，父親帶上我們?nèi)值芑氐嚼霞壹雷妗?/p>

父親說，在過去的歲月里，因為情況特殊，他連老家都不敢回去，雖然距離老家僅僅六百里。以至于我爺爺奶奶去世，父親都不敢回家奔喪，還是我大姑媽寫信告訴他的，說后事已妥善安排，不必操心。大姑媽也是擔心影響我父親。要明白，父親是村里唯一從山溝里走出來的公家人，實屬不易。后來滿叔去世，張能干居然沒有通知我們，似乎忘記外面還有一家親人。大姑媽清楚他們兄弟間的隔閡，也曉得張能干沒有向我父親報喪，所以，大姑媽又像以往那樣，事后才寫信告訴我父親。我估猜，這應(yīng)該是滿叔去世前交代過我堂弟的，叫他不要向我們報喪。其實，在那個心情舒暢的年代，雙方來往已沒有了顧忌。由此可見，滿叔一家對我父親的成見，是何等不可思議。它像一個由歷史鍛造而成的死結(jié)，似乎再也解不開了。

我們兄弟跟隨父親去老家。為慎重起見，父親提前給張能干打電話（電話打到村長家里，我不明白父親是怎么搞到村長家電話的），并清楚地告訴他，明天我們要來老家掛青。張能干淡淡地說，來唄。父親對我們說，能干答應(yīng)給我們準備三牲，到時候我們祭祖完畢，再把三牲還給他，另外還拿些錢給他，不要讓他吃虧。應(yīng)該說，父親這個計劃是比較完美的。

清明掛青，需要供上三牲，計有一只蒸雞、一條熟魚、一塊熟豬肉。我們?nèi)绻麖氖〕菐ト?，那不太方便，且會影響熟食的質(zhì)量。當然，還要準備一瓶酒、兩雙筷子、三只小酒杯。我明白父親是有意而為之，他想借此機會，多拿點錢給張能干，以示補償之意。

車子開到老家，停在大坪里。這是我們第一次回老家，沒有想到，老家竟是如此冷寂，且塵土飛揚，各種彩色塑料袋遍地開花，像秋天的落葉。農(nóng)舍交錯不齊，坐落在馬路邊、山坡上。我們的祖宅早已被毀，沒有半點痕跡。

我們無限感慨。

我們問張能干住在哪里，有人告訴說，他家多年前就把屋子砌到山腰上了，并且遠遠地指著一個形象模糊的女人說，那就是張能干的婆娘。

我們沿小路走上去，女人抱著細把戲坐在屋門口，似乎沒有看見我們出現(xiàn)。我笑著對她說，我們是能干的堂兄弟。又指著我父親說，這是你伯伯。

女人極其麻木，沒有笑容，也不請我們進屋，腦子似乎有問題。

我說，能干呢？

女人冷冷地說，出去了。

我說，哪里去了？

她說，不曉得。

我說，你伯伯昨天就給他打過電話，請他準備三牲，你曉得不？

這次，她不再說話，搖著腦殼，“哦哦”地哄著吵鬧的細把戲。

父親十分失望，嘆口氣，掃視著那棟已有破敗之相的土磚屋。他沒有想到，第一次回老家，就碰到不快之事。父親果斷地說，準備三牲已經(jīng)來不及了，我們就到小賣部買些果品替代吧。

我們沮喪地從山坡上走下來，肚子里生出許多牢騷。

路邊有個小賣部，我們買了橘子、蘋果、香蕉，還有線香、冥紙、鞭炮、蠟燭、紙幡，以及一瓶酒、筷子和酒杯，然后問我們爺爺奶奶的墳?zāi)乖诤翁?。?jīng)過一個老者的指點，我們才曉得祖墳并不遠，大約兩里路。而且也不在某個山頭上，它就位于山腳下的路邊，很容易尋找，況且車子能夠直接開到祖墳旁。

我們是第一次給爺爺奶奶掛青，不由得五味雜陳。這兩位從未見過面的老人，再也不知遠方的后輩們來看他們了。我們擺好供品，插上蠟燭，點燃冥紙，把深紫色的紙幡插于墳?zāi)怪?，再點燃鞭炮，然后依次燒香跪拜。

父親首先跪拜。

父親很有意思，雙手橫捧著線香，念念有詞，爺，娘，你們的大崽今天終于來看你們了，實在是對不起兩位老人家。過去的事情很復雜，我也就不多說了。我不可饒恕自己的是，當年沒有給你們送葬，多年來，也沒有給你們上過香、燒過紙，是個不孝之子。今天我把你們的三個孫子帶來了，他們都還不錯，成了家，你們也有了三個玄孫。你們在陰間還是要操點心嘞，保佑他們平安健康、學習進步。說罷，老淚縱橫，哽咽起來。

父親沒有說三牲之事。我們理解父親的心情，他不想讓我爺爺奶奶知曉這種歷史的隔閡還繼續(xù)存在，只想讓他們安睡于九泉之下。

我們在祖墳前坐了很久，抽著煙，感慨不已，議論著爺爺奶奶。遺憾的是，我們從來也沒有見過他們的尊容，甚至連張照片也沒有，我們有點怪怨父親。我們讓父親詳細地描繪他們的音容笑貌，以及性格與為人。提起這個話題，父親顯然很有興趣，不由得娓娓道來，所以爺爺奶奶的音容、性格栩栩如生。我們仿佛看見兩位老人從墓地里走出來，親切地叫著我們的名字。

我問父親，你沒有被爺爺奶奶打過屁股吧？

大家聽罷，不由得大笑，這才讓不快而壓抑的氣氛輕松起來。父親抽罷煙，起身，拍拍身上的紙屑。我看得出來，父親臉上既有某種滿足——終于來給我們的爺爺奶奶掛青了，當然也有種深深的愧疚——多少年來，他才見到兩位老人的墳?zāi)埂?/p>

我們撿拾東西，以為可以回家了，誰料父親卻說，還要去給你們的滿叔滿娘掛青。我們紛紛反對，說，爸爸，滿叔一輩子都不跟你來往，連封信也不回，不去也罷。

父親忽然大發(fā)脾氣，眼睛一瞪，說，肯定要去的，沒有滿叔，你們還在鄉(xiāng)下跟在牛屁股后面轉(zhuǎn)嘞。

無奈之下，我們又把車子開到張能干家的山腳下。為了避免再次尷尬，我們沒有去問堂弟嫂，而是去問一個老婦人，問張能干父親的墳?zāi)乖谀睦铩＠蠇D人指著對面的小山坡說，就在當陽的那個位置。對面小山坡上都是墳?zāi)?，石碑林立，掛青用的花圈、紙幡，燦爛一地，我似乎聽到了它們發(fā)出的簌簌之聲，像春雨的聲音。

我們徒步而去，穿過狹窄的田埂。來到小山坡上，便分頭尋找滿叔滿娘的墳?zāi)?。那些墳?zāi)箮缀醣浑s草掩蓋了，尤其是墓碑，需要撥開雜草細細辨認。也有的墳?zāi)贡容^清爽，周圍的雜草已被清除，這是由于掛青者勤快，不讓雜草掩擋墳?zāi)?。我們找了半天，終于讓二弟找到了，他大聲地說，在這里，在這里。

我們走過去仔細辨認，墓碑上的確刻有滿叔的名字，邊上的墓碑，刻上滿娘的名字。兩座墳?zāi)谷鰸M鞭炮的碎屑，還有深藍色紙幡。不用懷疑，張能干早已來掛過青了。這時我才突然想起，在我們到來之前，爺爺奶奶的墳?zāi)股喜]有鞭炮、紙屑和紙幡，難道說，堂弟沒有去給祖宗掛青嗎？

父親似乎也醒悟過來，怪怨說，哎呀，這個化生子，竟然沒有給他爺爺奶奶掛青嘞，他們不可能還對祖宗有意見吧？也不可能是你們滿叔交代過他的吧？

也許是迫于父親的壓力，我們給滿叔滿娘燒香、跪拜。不可否認的是，我們的態(tài)度有些草率、馬虎，似乎父輩的隔閡也傳染了我們。父親對著滿叔的墳?zāi)拐f，老弟，是我這個做哥哥的錯了，當年不應(yīng)該跟你爭著去省城讀書。所以，你痛恨我是有道理的，如果我留在老家，你出去讀書，我可能也會痛恨你的。問題在于，我們不可能料到世事多變，我們都沒有長后眼睛，如果長了后眼睛，我們都會拼命地勸父親送我們讀書，那么情況就大不一樣了。今天我說句實在話，我們之間的隔閡，千萬不要影響到后代。你看張能干，我分明提前給他打過電話，要他準備三牲，今天卻連個人影子都沒有看見。我不曉得我們之間的隔閡，究竟要到什么時候才能消除。老弟，我心里痛得很嘞。

每年清明時節(jié)，別人家掛青是件大事。那些從外地趕回來的人，跟隨老家的親人去掛青，還要辦幾桌酒席，緬懷先輩，相互敬酒，聯(lián)絡(luò)親人之間的感情，極其鬧熱。他們在老家至少要住上一晚，第二天才依依不舍地返回。

我們呢？什么都沒有。連張能干都沒有見上面，他連答應(yīng)準備三牲的事情也落空了。這哪還有親人間的溫暖呢？想起來，令人不免黯然神傷?？梢赃@么說，沒有人像我們回老家掛青這樣冷落了。似乎我們的根不在這塊土地上，似乎這里沒有我們的血脈，血脈親情早已被時光殘酷地割裂了。

父親明白，這個在他們兄弟間產(chǎn)生的隔閡，已侵蝕到張能干這代人身上了。張能干肯定受到了滿叔的影響，而且根深蒂固。不說他們對我父親懷有什么仇恨，至少也把我父親作為一個嫉恨的靶子，時常有明槍暗箭向他射來，讓我父親躲避不及。至于父親，不說他負荊請罪吧，至少還抱有愧疚之意，而他們也決不會原諒我父親的。他們一定要把這個歷史的責任，算到我父親腦殼上，讓我父親一世不得安寧。其實，滿叔他們這一手也是蠻厲害的，它讓我父親覺得這輩子欠了他們的，這筆陳年舊賬，無論如何也還不清了。所以，我們來老家，張能干連個人影子也看不到。不知他是否在故意回避，是否有意讓我們尷尬。

【作者簡介：姜貽斌，湖南邵陽人。湖南省作協(xié)名譽主席。著有長篇小說《左鄰右舍》《火鯉魚》《酒歌》、小說集《你會不會出事》《窯祭》《孤獨的燈光》《漂泊者》等?！?/span>