西安的長(zhǎng)樂(lè)門外有個(gè)臥龍巷。二十年前，我常去那里。因?yàn)橛袀€(gè)朋友叫明明，當(dāng)時(shí)租住在那兒的一處民房里。也不上班，整天窩在房子畫畫，晨昏顛倒。我則沒(méi)事了就蹬個(gè)自行車過(guò)去找明明吹牛。我那時(shí)候做記者，不坐班，頗自由，啥時(shí)候想去了也就去了。

那是個(gè)背街小巷里的大雜院，都說(shuō)這一片的老房子要拆，明明卻不急，說(shuō)這里房租便宜，住一天是一天，等真正要拆了，他再卷鋪蓋也不遲。

房東兩口子也不急。男的姓周，我們叫他周哥。女的姓李，我們喊她李姐。管你拆不拆，人家日子照舊，該訂報(bào)紙就訂報(bào)紙，該找人清白蟻就找人清白蟻，該腌雪里蕻就腌雪里蕻，該在房頂架鍋就架鍋，那鍋是收集衛(wèi)星電視信號(hào)的。

這家的房子是個(gè)青磚四合院，老宅子了。當(dāng)年的房主人乃是民國(guó)奇人李逸僧。

一查資料，原來(lái)李逸僧本名李翼生，富家公子，其父是西安南院門天德成銀號(hào)的東家。辛亥革命時(shí)，他在西安搞事反清，因功得權(quán)。而陸建章主政陜西后，開妓院，賣鴉片，增稅目，使勁摟錢，還把“昭陵六駿” 的“颯露紫”和“拳毛騧”等國(guó)寶賣給外國(guó)人啦。李翼生憤然出走，跑到北京拜名角學(xué)唱戲去了。幾年后，陳樹藩把陸建章攆跑了，才把李翼生喊回西安，在省督軍府任職。后來(lái)李翼生厭惡官場(chǎng)險(xiǎn)惡，感覺(jué)人生如戲，加上左臂跌傷，自稱“短左袂僧”，毅然辭官。反正也不缺錢，說(shuō)辭就辭了。辭官后易名為李逸僧，在西安與一幫子京劇票友寄情粉墨，以遣余生。除了京劇，蒲劇、豫劇、秦腔等地方戲李逸僧也是一通百通。民國(guó)二十年（1931年）后，李逸僧任秦腔劇社三意社的編導(dǎo)，改革秦腔，成就卓然，是秦腔界的大宗師。

不用說(shuō)了，李姐就是李逸僧的后人，周哥是李家的女婿。昔日的大宅門，如今到周哥李姐這里，就一對(duì)夫妻兩雙筷子了，他們沒(méi)有孩子，連貓狗都不養(yǎng)。李姐養(yǎng)的是病。

李姐原先在紅旗廠上班，下崗后一直在家調(diào)養(yǎng)。她病得也不是一日兩日。病和宅子一樣，也是祖?zhèn)鞯?，天冷了咳嗽，咔咔咔咔咔，厲害的時(shí)候咳血。咳血了就煎幾副藥吃吃。

李姐平日里在屋子看電視，天氣暖和了她也出來(lái)在院中侍弄花草。四合院一圍，天井里有些花草樹木，最惹眼的是一株百年的老牡丹，市政府編了號(hào)，掛了牌的。如若開花就千朵萬(wàn)朵壓枝低。有人看上這牡丹了，上門高價(jià)來(lái)收，被李姐轟走了。我和明明知道了暗自歡喜，我倆也舍不得哩。

我去找明明的次數(shù)多了，和房東兩口子也就熟了，特別是周哥。周哥認(rèn)認(rèn)真真地喊明明“臥龍”，喊我“鳳雛”。我開始還沾沾自喜，覺(jué)得周哥慧眼識(shí)英雄。后來(lái)才知道，明明整日昏昏，賴床不起，懶如一條臥龍，又客居在臥龍巷，不叫他臥龍叫他什么？既然有臥龍，必有鳳雛來(lái)和他湊成一對(duì)，相映成趣。我老過(guò)來(lái)叨擾，一來(lái)就夸夸其談，說(shuō)些風(fēng)月閑話，周哥就叫我鳳雛了。我這個(gè)人隨和，鳳雛就鳳雛吧，他叫我就答應(yīng)。

周哥當(dāng)年也就四十出頭的樣子吧。瘦瘦的，一笑滿臉的褶子，滿嘴的白牙。周哥是個(gè)開玩笑都客客氣氣、誠(chéng)誠(chéng)懇懇的人。我和明明就敬著他，學(xué)著他的樣子，也客客氣氣、誠(chéng)誠(chéng)懇懇的。

周哥每天騎了自行車去單位，自行車很舊，單位也是不景氣的。聽明明說(shuō)，周哥是少年文化宮的老師，教小孩吹塤的。

塤是陶器，其音如哭。學(xué)古箏的人多，吹塤是冷門。他帶了幾個(gè)學(xué)生，偶爾還去國(guó)外演出，去過(guò)新加坡和法國(guó)，去的最多的是日本。所以周哥懂一些日語(yǔ)。后來(lái)明明學(xué)日語(yǔ)就是周哥給啟蒙的。我還記得周哥為了方便記憶，把“五十音圖”里的九個(gè)輔音，總結(jié)成了一句“啃屎團(tuán)，你還沒(méi)有拉完”，把人笑死了。這才發(fā)現(xiàn)，周哥也是個(gè)愛耍怪的人啊。

后來(lái)明明能去日本，應(yīng)該和臥龍巷學(xué)日語(yǔ)這段經(jīng)歷是分不開的。這是閑話，先不提它。

周哥除了吹塤，另一個(gè)愛好就是喝茶。都是茶葉店處理的茶葉末子?？伤麉s有一個(gè)上好的紫砂壺。捧了多年，壺被養(yǎng)得很潤(rùn)。壺蓋上有一個(gè)大象形狀的壺紐，長(zhǎng)鼻子一甩一甩，活靈活現(xiàn)的。

院子有石桌石凳，旁邊就是牡丹花。周哥得閑了，茶壺往石桌一放，就喊臥龍和鳳雛一起來(lái)喝茶。臥龍鳳雛屁顛屁顛就來(lái)了。來(lái)了就瞎聊。李姐有時(shí)候隔著紗窗問(wèn)我們聊什么，我們故意不說(shuō)，嘿嘿地笑。

有次不知道怎么話頭就扯到了這把壺上，周哥就說(shuō)起了這壺的來(lái)歷。原來(lái)是李姐送的，在他們年輕的時(shí)候。

那時(shí)他們同一個(gè)廠子上班，不在一個(gè)車間。一年，廠里組織慶國(guó)慶的文藝節(jié)目。李姐的車間推薦李姐唱秦腔《周仁回府》，戲文改了新詞，是唱社會(huì)主義新工廠新風(fēng)貌的。李姐的節(jié)目初選上以后每天下午就要到廠大禮堂去排練。

一天，李姐一到大禮堂就好奇地看到一個(gè)穿藍(lán)制服的高個(gè)年輕人把一個(gè)奇怪的物件捧在嘴邊吹，吹出一種奇怪的聲音，像江邊的風(fēng)扯著桅桿，也像夜鳥嗚鳴。那人自然就是周哥了。

李姐不認(rèn)識(shí)那是啥，跟旁人悄悄嘀咕：吹的是茶壺吧？

聲音很小，周哥還是聽到了，停下吹奏，回頭瞧了李姐一眼，笑了一下。李姐臉就紅了，像陜西人愛吃的油潑辣子。一甩辮子，走開了。

等節(jié)目正式演出那天，李姐聽了報(bào)幕員的報(bào)幕，知道了那“茶壺”叫塤，也知道了那個(gè)吹“茶壺”的人叫周養(yǎng)民。

真巧。半年后，兩人經(jīng)單位領(lǐng)導(dǎo)介紹認(rèn)識(shí)，談了對(duì)象，談得好，要結(jié)婚。領(lǐng)證前，去廠里開介紹信。李姐問(wèn)周哥：如果我有一天病了，是治不好的病，你還要不要我？

周哥說(shuō)要。

李姐又問(wèn)：我病死了呢？

周哥說(shuō)：人總是要死的。

李姐愣了一會(huì)后點(diǎn)了點(diǎn)頭，從包里掏出一個(gè)盒子送給周哥。打開，是報(bào)紙包著的一把茶壺。這壺有年頭，是從李逸僧手里傳下來(lái)的。周哥從此開始喜歡喝茶。

婚后，兩人住在臥龍巷的李家。幾年后，周哥因?yàn)榇祲_的特長(zhǎng)離開廠子去了少年文化宮。而李姐則不聲不響地病了，一病就是這么多年。病了的李姐脾氣變得時(shí)好時(shí)壞，不愛說(shuō)話，秦腔也是一句都不唱了。脾氣好的時(shí)候她悄悄的，脾氣壞的時(shí)候也悄悄的。

左右街坊說(shuō)起這對(duì)夫妻，都覺(jué)得他倆的日子沒(méi)鹽沒(méi)味的，也許是因?yàn)閮蓚€(gè)人一直沒(méi)有孩子的緣故吧。

他們倆的確是各做各的事情，互不妨礙，連話也很少說(shuō)。周哥下班回到家，自行車筐子里是青菜和豆腐，有時(shí)候就是一塊豬肉或者一把香椿芽。他把車支到牡丹花底下，就做晚飯去了，輕手輕腳的。到了晚上，李姐一個(gè)人在客廳看電視，周哥在院子吹塤或者喝茶，夜里的露水是很大的。

夫妻倆不串門，不太跟鄰居走動(dòng)。但臥龍巷里的人們卻常常說(shuō)起他們。鄰居里有一個(gè)略通醫(yī)道，也是上了年紀(jì)的，他說(shuō)李家有家族病，院子里除了牡丹，種的都是枇杷和桔梗，那都是藥，止咳平喘。

他朝李家老宅望去，說(shuō)李姐的病要牡丹花蕊做藥引子，那株牡丹一旦枯了，李家也就絕門戶了。眾人吃了一驚，又嘆息了一回。

李家是靜的，也是窮的。周哥的薪水不高，加上李姐的藥錢，日子顯得窘迫吃力。為了貼補(bǔ)家用，招了房客。整個(gè)巷子都一愣，李家下了凡塵啦。

初夏熹微的陽(yáng)光從李家院內(nèi)枇杷樹葉子的縫隙間被篩濾過(guò)，漏下來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，金燦燦的。枇杷樹的金黃果實(shí)也就金燦燦的。

先是一對(duì)少年夫妻租了西廂的一間屋子，每天晚上都有動(dòng)靜，是全出的《西廂記》。白天他們都上班去，西廂就安靜下來(lái)。院子里的牡丹已經(jīng)開殘欲敗了，在寂靜里撤退暗香。

然后是明明住了西廂的另一間。墻上，桌子上，地上，全是畫稿，那個(gè)亂呀。啤酒瓶里塞著煙頭，鞋里塞著成團(tuán)的襪子，被窩里塞著衛(wèi)生紙卷卷。臥龍和鳳雛在這里喝酒、唱歌、朗誦詩(shī)歌。多么快樂(lè)。

隨后，彈棉花的河南人租了南廂的兩間屋子，一間彈棉花，縫網(wǎng)套，另一間和老婆孩子搭了床板睡覺(jué)。臨街的后窗拆了，改成卷簾門，就可以從街面出入，方便做生意了。

河南人一家子吃飯的時(shí)候蹲在院子吃，常吃的是干撈面條，滿滿一大海碗面條端在手上，純面條，沒(méi)有菜，撒進(jìn)白糖、鹽、醋、白酒，一拌，呼嚕呼嚕就吃開了，大人小孩都是這樣。李姐嫌這樣的吃法沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，常把自己吃的棗羹給河南人的娃送過(guò)去。

至于院子的枇杷，是隨意采摘的。枇杷成熟的那幾日，河南娃幾乎天天都趴在樹上。

吃了人家的嘴軟。河南人的老婆善于做一種發(fā)酵過(guò)的漿面條，非?？煽陂_胃，就做一大盆給李姐和周哥端過(guò)去。也給明明端一碗，看見我在，又端來(lái)一碗。我們都感覺(jué)好吃，貪嘴多吃了幾口，但一點(diǎn)不傷胃，就一致感嘆河南人老婆的好手段。

河南人彈棉花的作坊間棉絮和灰塵齊舞，三伏天光著上身也在嘴上捂著口罩，口罩是臟烏不白的。河南人的肺還是進(jìn)了微塵，壞了，經(jīng)?？人?。

周哥去上班了，李姐一個(gè)人在家，通常先是睡一會(huì)午覺(jué)，醒了，躺在床上聽河南人彈棉花的響動(dòng)解悶。然后聽到風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，風(fēng)從打開的窗子吹進(jìn)來(lái)，吹到了身上。

這本來(lái)是無(wú)事的，此時(shí)卻有了事。什么事呢？其實(shí)我也沒(méi)有親見，也不知道是聽明明或者周哥說(shuō)的，還是怎么的，反正是知道個(gè)大概。很多年過(guò)去了，真相為骨架子，想象再加以填充修補(bǔ)，竟然真真切切印在腦子里。

那件事和茶壺有關(guān)，那件事后，那把茶壺就不見了。周哥也不喝茶了。再去石桌石凳處閑坐，也不帶水杯，塤也不大吹了。

那件事發(fā)生了也就發(fā)生了，哪天不生出些事呢？就像人身上，哪個(gè)不出垢痂呢？事情一茬一茬冒出來(lái)，新事整整齊齊壓住舊事。這就是生活呀。不論別處，反正臥龍巷的日月似乎過(guò)得格外快些，秋天溜過(guò)去了，冬天又溜過(guò)去了?？人月?，依舊咔咔咔咔咔。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)是春天，老宅的牡丹沒(méi)發(fā)出芽來(lái)，李姐折了一條牡丹的干枝，說(shuō)到底是枯了?？跉饫镉悬c(diǎn)惋惜。周哥假裝沒(méi)有聽見。

那時(shí)候，推土機(jī)開到了臥龍巷，李家的房客已經(jīng)搬走了，就連街坊四鄰都遷走了大半。明明也是那個(gè)時(shí)候搬走的，卷好他那些畫去了二府莊，美院附近的一個(gè)城中村。

后來(lái)我去二府莊看明明，他的床頭丟了一本《標(biāo)準(zhǔn)日本語(yǔ)》。明明說(shuō)是周哥送他的，一打開，扉頁(yè)寫著：祝臥龍先生學(xué)習(xí)進(jìn)步。

我和明明都笑了。我們又想起“啃屎團(tuán)，你還沒(méi)有拉完”了。

有一次采訪，路過(guò)臥龍巷，我想順路去看看周哥和李姐。去了，正好趕上周哥鎖門，要出去。他努力抬著自行車，吭哧吭哧艱難地走。路上全是建筑垃圾，石頭瓦塊，深一腳，淺一腳的。周哥看見我，扶著車子立住，瘦瘦的臉笑著，滿臉的褶子，滿嘴的白牙。

周哥和李姐一直不愿意搬離臥龍巷，成了“釘子戶”，門上墻上畫了一連串大大的“拆”字，每個(gè)字還套個(gè)大大的圈。周哥現(xiàn)在背后就是那個(gè)大圈。我摸出相機(jī)，指揮道：周哥，別動(dòng)啊，來(lái)個(gè)具有紀(jì)念意義的留影。

周哥就不動(dòng)了，配合著我。

拍完照，我問(wèn)李姐呢。周哥說(shuō)，到端午的時(shí)候，李姐沒(méi)吃上一口粽子就不在了。

過(guò)了幾秒，我明白過(guò)來(lái)“不在了”是什么意思，咯噔了一下。

周哥從口袋掏出一個(gè)東西給我看。是那只小象的壺紐。

聽周哥說(shuō)，李姐死后，他在床頭的小柜子里找到的。那只茶壺是曾經(jīng)李姐送給周哥唯一的一件禮物?，F(xiàn)在，只剩下這只小象壺紐了。

然后我的腦子里就出畫面了。我想起那件事了。盡管我知道這里面有我想象的成分，但我覺(jué)得這應(yīng)該是真的：

話說(shuō)李姐有一個(gè)習(xí)慣，就是周哥去上班的時(shí)候她就會(huì)去摸摸茶壺上的小象。這小象其實(shí)代表了周哥。周哥的屬相是豬，而西安人把蛇叫小龍，把象叫大豬。所以，周哥不在的時(shí)候，摸到小象就是摸到了屬豬的周哥。這偷偷的撫摩是李姐病中的功課。

摸著小象的時(shí)候，李姐就常常在想，如果我沒(méi)有病，好好的，老周是不是會(huì)年輕一些，舒展一些呀？

這天李姐想把壺抱到懷里，可手里沒(méi)有力氣，吧嗒一聲，茶壺跌到地上，碎了。

李姐看著一地的陶渣，不知道怎么好，掙扎著把壺的碎渣子掃到屋外的簸箕里，簸箕拿到牡丹底下，準(zhǔn)備埋到土里去。恰好周哥回來(lái)了。李姐就放下簸箕，也進(jìn)屋了。

這時(shí)候，南廂的河南人開始咳嗽，咔咔咔咔咔，河南人一咳嗽，李姐也忍不住要咳嗽?？人允强梢詡魅舅频?。

這天河南人和李姐咳嗽得比往日厲害些，遙相呼應(yīng)，此起彼伏。周哥聽了這咳嗽，怕李姐病犯重了，隨口說(shuō)：他咳你也跟著咳，不行了讓他搬家吧。

李姐擺擺手，說(shuō)：你讓他拖家?guī)Э诘侥睦锶?？我死不了?/p>

周哥聽不進(jìn)去一個(gè)“死”字，眉頭一皺，眉心三個(gè)疙瘩。

李姐是老宅的繼承人，何況自從她病了后，周哥更讓她三分了，開始一言不發(fā)。想喝口茶，找了半天，卻沒(méi)找到茶杯，他也不去問(wèn)李姐，罷休了。

第二天，李姐準(zhǔn)備買新壺賠周哥。出大門時(shí)見河南娃坐在門檻上哼哼：他大舅、他二舅都是他舅；高桌子、低板凳都是木頭；金疙瘩、銀疙瘩都嫌不夠；天在上、地在下你娃甭?！?/p>

河南娃把河南話忘了個(gè)干凈，倒是一嘴要命的陜西話了。

李姐看了河南娃一眼，就要出門，卻瞥見他的脖子上穿了根紅線，線上拴了一只小象。仔細(xì)一看，正是壺蓋上的壺紐。怕是河南人的老婆在簸箕里揀了，給這河南娃耍的。

李姐突然回過(guò)神，虎了臉要河南娃摘下來(lái)，給她。河南娃用手護(hù)著小象，不干。

河南人聽見響動(dòng)，出來(lái)斥責(zé)兒子，河南娃哭嚎著依舊不給。河南人惱了，一把抓住河南娃就往臉上抽。李姐在一旁咳嗽。

河南人的老婆一直在屋子里，沒(méi)有出來(lái)，甚至沒(méi)有發(fā)出任何聲響。

小象回到了李姐手里。李姐感覺(jué)累了，額頭有細(xì)汗。她把小象握在手心里，回屋子去，也不想去買新壺了。沒(méi)有那個(gè)氣力了。

周哥回來(lái)了。李姐聽見自行車進(jìn)大門的聲音，又聽見河南人老婆和周哥打招呼的聲音，然后是竊竊的說(shuō)話聲，等了一會(huì)，周哥掀開門簾，進(jìn)來(lái)了，手里提著一串扎好的藥包。

周哥看了一眼李姐，說(shuō)：今天有點(diǎn)過(guò)分了啊。李姐歉意地笑笑，說(shuō)：今天是過(guò)分了。

然后李姐往躺椅上靠下去，微微閉上眼，爐子上的藥鍋咕嘟咕嘟起來(lái)了，周哥用一把蒲扇一下一下地扇著，苦味里有淡淡的牡丹氣味……

想到這里，我收回思緒，暗暗嘆氣。和周哥出了巷子，太陽(yáng)一下毒辣起來(lái)。周哥揮揮手騎上自行車走了，一點(diǎn)一點(diǎn)在我的視野里消失。

夏天快結(jié)束的時(shí)候，電視新聞里說(shuō)，臥龍巷改造完成了。臥龍巷就沒(méi)有了。

是啊，西安城還在，臥龍巷卻沒(méi)了。

【蟠桃叔，本名楊家辰。1979年生于陜西淳化縣，現(xiàn)居西安。多年媒體人經(jīng)歷，后辭職，以寫作為生。出版圖書有《唐詩(shī)江湖》《長(zhǎng)安一片月》《長(zhǎng)安何曾負(fù)少年》等。在《讀者》雜志原創(chuàng)版開設(shè)有個(gè)人專欄“長(zhǎng)安客”。獲有雙色球文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>