葉梅，作家，中國散文學會會長，生態(tài)環(huán)境部特邀觀察員。著有長篇報告文學《大對撞》、散文集《福道》《江河之間》、長篇小說《神女》等?，F(xiàn)居北京。

安 吉 村 事

葉    梅

秋日里，我又一次來到浙江，先是到了杭州，經(jīng)過一些天的采訪之后，驅車前往湖州安吉。

車子駛過錢塘江大橋時，夕陽正斜斜地掛在天際。江面上泛著粼粼的金光，像是撒了一把碎金箔。遠處的六和塔在暮色中勾勒出端莊的剪影，塔檐下懸著的銅鈴隨風輕響，叮叮當當?shù)?，仿佛在訴說著千年的故事。

深秋的浙江，山川依舊蒼翠。車窗外掠過一片片竹林，竹梢在風中搖曳，發(fā)出沙沙的響聲。竹林深處，隱約可見幾處白墻黛瓦的農(nóng)舍，炊煙裊裊升起，與暮色融為一體。 看這華夏大地東南之隅的浙江，鐘靈毓秀的土地，宛如一部厚重的史書，每一頁都寫滿了故事，每一個字符都跳躍著歲月的旋律。而如今，“千萬工程”如同一支靈動的妙筆，在古老的篇章上續(xù)寫著新的傳奇，演繹出一曲曲動人心弦的 “古詞新韻”。

沿著浙江的高速路前行，不時進入阡陌小道、四通八達的大路小路，可見一個個美麗的鄉(xiāng)村，如顆顆明珠散落在大地上。難忘的記憶里，21世紀初，隨著全國城市化、工業(yè)現(xiàn)代化進程加速推進，在全國發(fā)展格局中占據(jù)重要地位的浙江作為經(jīng)濟強省，其工業(yè)化和城市化水平更是走在全國前列，高樓大廈如雨后春筍般拔地而起，現(xiàn)代化的氣息彌漫在每一個角落。然而，隨著城市日新月異的蓬勃發(fā)展，鄉(xiāng)村卻面臨諸多困境，特別是生態(tài)環(huán)境堪憂。部分村莊因工業(yè)污染、污水橫流，垃圾隨意堆放，導致河流渾濁、土壤污染，原本秀美的田園風光抹上了暗淡之色。就在人們紛紛渴望擺脫上述困境之時，春風吹拂，“綠水青山就是金山銀山”的理論讓人們豁然透亮，不久之后，“千萬工程”又應運而生，從此掀開了改變浙江鄉(xiāng)村面貌新的一頁。

“千村示范、萬村整治”工程（簡稱“千萬工程”）在浙江大地上從鄉(xiāng)村環(huán)境整治入手，讓這片古老的大地在新時代獲得了全方位的深刻蝶變。 20年持續(xù)努力，久久為功，造就了萬千美麗鄉(xiāng)村，造福了萬千農(nóng)民群眾，繪就了浙江鄉(xiāng)村的錦繡長卷，并以鄉(xiāng)村全面振興的成功經(jīng)驗影響到全國甚至世界?！扒Т迨痉?、萬村整治”工程曾獲得聯(lián)合國授予的最高環(huán)境榮譽“地球衛(wèi)士獎”中的“激勵與行動獎”。

如今踏入浙江的鄉(xiāng)村，仿若步入一幅幅天然的山水畫卷。曾經(jīng)渾濁的溪流，如今清澈見底，溪水潺潺流淌，水底的沙石與游動的小魚清晰可見。陽光灑下來，水面上波光粼粼，似無數(shù)細碎的金子在跳躍。溪邊垂柳依依，隨風輕拂的柳枝，宛如綠衣仙子翩翩起舞。如煙如黛的山巒，告別了從前光禿禿的模樣，由郁郁蔥蔥的植被覆蓋著，四季更迭，山色各異。春天山花爛漫，紅的、粉的、紫的花朵爭奇斗艷；夏天綠樹成蔭，山風挾著一派清涼；秋天紅葉似火，更與金黃的稻田相互映襯，放眼皆是五彩斑斕的豐收盛景。

從美麗生態(tài)到美麗經(jīng)濟、美好生活，浙江鄉(xiāng)村走過清晰的“三美融合”脈絡，湖州安吉的鄉(xiāng)村更是率先成為“全面小康建設示范村”。它們以獨特的生態(tài)魅力，吸引著無數(shù)人前來探尋和感悟。

從安吉到余村

黑色綢帶式的高速公路，蜿蜒穿梭。連綿起伏的綠色山巒，像一個個內(nèi)心偉大而又祥和的巨人，平靜地守護著所有的生靈。田野里、山坡上的大樹小樹、野草閑花，深淺不一的綠色親密地交織在一起，那是大自然與人相親相愛才能調配出來的色彩。

我們經(jīng)過大片的松樹林，只見挺直身軀的青松，一棵棵挨次站立，互不相擾，又緊密相依，恰有人們敬仰的君子之風。再往前不遠，只見滿山翠竹，修長而婀娜，層層疊疊，隨風泛起綠波，恰似一片綠色的海洋，風來潮起，綠波蕩漾。

下車來，深呼吸，空氣中含著清香，不覺仰望天空，湛藍如寶石，白云在頭頂上變幻著各種奇妙的形狀，有的如江上的漁船，有的似衣袂飄飄的飛天，還有更多的云團就像奔騰的駿馬，一群群無聲地呼嘯而來，是的，聽不見聲音，但奔涌的云朵馬群又明明打著噴響，蹄聲如雷。也許只有在這寂靜而又充滿活力的山巒之間，才會有這種感覺吧。

陽光透過云層灑下，在秋天金色的大地上形成一片片斑駁的光影，給山巒和田野披上了一層夢幻的云紗。沿途還能看到一些波光粼粼的湖泊與小河，走近些，便能欣喜地探到清澈見底的水，倒映著方才仰望的藍天、白云和青山，仿佛一伸手就能把潔白的云朵從水里撈起。湖邊的蘆葦和菖蒲，修長的葉片在風中沙沙作響，湖面上掠過幾只野鴨，它們旁若無人地嬉戲著，翅膀扇動處，濺起一朵朵水花。

朋友說，安吉快到了。只覺那綠色愈發(fā)濃郁，清新的氣息中，混合著泥土的芬芳、青草的潮潤和竹子的清香。道旁那些錯落有致的民居，白墻黛瓦，與四周的青山綠水相互映襯，像是一幅幅充滿江南韻味的山水畫。轉過一道山彎，眼前豁然開朗。霜降過后的安吉縣城，晨霧像一簾未揭的紗幔，籠罩著青瓦白墻的街巷。

我們走進安吉，縣城里大街小巷行走的人們，面帶微笑，似乎夾帶著一股溫煦的風。接著又從安吉縣城出發(fā)，沿著寬闊的柏油路向西南行駛，晨霧尚未散盡， 出縣城不久，公路如游龍潛入層疊的山影，道路兩旁的竹林愈發(fā)茂密。竿竿青竹賞心悅目，竹葉上掛著晶瑩的露珠，在晨光中閃爍如碎鉆。偶有竹枝在風中輕顫，露珠便簌簌落下。秋日的竹葉已泛著青黃相間的光澤，偶有幾片枯葉打著旋兒飄落，又像一只只金色的蝴蝶，輕輕掠過車窗。山坳里的楓香樹正舒展著緋紅的樹冠，與深綠的竹林、金黃的銀杏構成一幅斑斕的織錦。

行至半山腰，忽見云海從谷底漫涌上來。乳白的云霧纏繞著黛色的峰巒，仿佛給群山披上了一件輕柔的羽衣。陽光穿透云層，在云海中投下斑駁的光影，宛如天神揮毫潑墨，在天地間繪就一幅大寫意的水墨畫。

轉過山崖，我們驚奇地看見層層疊疊的梯田鋪展在眼前，似如大地的指紋，錯落有致地分布在山間。從前我在湖北恩施山區(qū)生活過多年，那山里不時可見依山而開墾的梯田，我曉得那是經(jīng)由多少代人的辛勤壘造而成的，每每經(jīng)過，便會肅然起敬。如今在這浙江的山間見到，不覺格外親切。眼下，深秋的梯田已褪去了綠色的盛裝，收割后的稻茬整齊地排列著，又像是大地攤開的書行。田埂上的野菊開得正艷，金黃的花瓣在風中輕輕搖曳，為這收獲的田野添了一抹亮色。幾位老農(nóng)正在田里焚燒秸稈，裊裊青煙升騰而起，在湛藍的天空中劃出淡淡的痕跡。許久沒有聞到這種帶有農(nóng)田味道的煙火氣了，一下子覺得心里暖暖的。

道旁的山體修筑了防護墻，別有匠心地立著一些提示牌，其中有一塊畫著一個健美的男子，旁邊寫著：“愛護公路樹木，建設生態(tài)通道”。

朋友說，前面就是余村。

村口的老銀杏已披上了金色的盛裝。粗壯的枝干上，扇形的葉片在陽光下閃爍著耀眼的光芒。樹下的大石已被磨得光滑，幾位穿著紅衣的農(nóng)婦正在晾曬剛采摘的山核桃，她們說笑著，竹匾里的山核桃和她們臉上都泛著琥珀色的光澤。

余村屬安吉的天荒坪鎮(zhèn)，地處天目山北麓，三面環(huán)山，正是在群山的環(huán)抱之中，一條叫作滸溪的小河從村中穿過。那溪水來自天目山，山的古名叫浮玉山，“天目”之名則始于漢，是因山上有東西兩峰，頂上又各有一池，長年不枯，故名天目。這溪水千年流淌，卻是淙淙不息，古老又新鮮的水呵。行至溪谷深處，一座古橋橫跨兩岸。橋身布滿青苔，橋欄上的石獅子歷經(jīng)風雨，依然栩栩如生。站在橋上遠眺，幢幢農(nóng)舍掩映在綠樹叢中，裊裊炊煙升騰而起，宛如世外桃源。

養(yǎng)山富山

老遠的，就看見滸溪水轉彎處，一座花崗巖石碑巍然而立，碑上刻著大字：“綠水青山就是金山銀山”，十分醒目。石碑下拱圍著鮮黃的秋菊，正開得爛漫。許多人在這碑前流連忘返，有的在拍照留念，有的拍視頻發(fā)抖音，有的撫摸著石碑，與當?shù)卮迕窠徽?，天南地北的口音交織在一起。村道上，只見各種生態(tài)主題的雕塑栩栩如生，有展翅的白鷺、嬉戲的魚蝦，還有手捧樹苗的孩童。一位中年男子是義務講解員，主動上前，為我們講解余村的變遷。

余村是天荒坪風景名勝區(qū)竹海景區(qū)所在地，是“兩山”理念的誕生地、見證地和紀念地，先后被評為全國生態(tài)文化村、全國美麗宜居示范村、聯(lián)合國世界旅游組織最佳旅游鄉(xiāng)村等榮譽稱號。走進余村文化講堂，擔任講解的村民志愿者中，有一位中年男子故事很多。20年前，他曾經(jīng)親耳聆聽了習近平總書記在村頭給大家說的話：“綠水青山就是金山銀山?！彼钢鴴煸趬ι系恼掌χf，你們看，旁邊那個靦腆的黑頭發(fā)小伙就是我呢。

一幅幅老照片，記錄著余村從 “石頭經(jīng)濟” 到 “生態(tài)經(jīng)濟” 的蛻變歷程。其中攝于二十年前的照片畫面上，是塵土飛揚的礦山和污水橫流的河道，與眼前碧波蕩漾的荷花池形成了鮮明對比。

余村山多地少，人均耕地才半畝多。上世紀七八十年代，為了溫飽而靠山吃山，創(chuàng)辦了水泥廠、石灰窯，也曾一躍成為全縣有名的富裕村，集體經(jīng)濟收入最高時接近300萬元。但同時，開山挖礦給生態(tài)帶來了巨大的傷痛，村里整天粉塵蔽日，衣服往外一曬，很快成了泥衣，就連山上的毛竹也因被粉塵覆蓋，連年減產(chǎn)；有人因震耳的開炮聲失了聰。余村人說，從前蹲在采石場的碎渣堆里吃飯，手里的搪瓷缸恨不得捂在懷里，只因爆破聲震得塵土簌簌落進菜湯。“山都被剃了頭，水黃得像泥漿”，采石場的傳送帶晝夜轟鳴，把礦石送進粉碎機的虎口，揚起的粉塵落在采礦人的鬢角，比霜雪更早染白了頭發(fā)。 那年梅雨季，山洪裹著尾礦沖進村莊。村民們蹚著齊腰深的黃水，摸到被沖垮的石橋時，欲哭無淚。夜里，后山的巖石在黑暗中發(fā)出悶響，像是大地在咳嗽。

全村人深受其害，只想關停了礦山石灰窯，可又找不到其它掙錢的門路。轉折發(fā)生在了2005年8月15日，一個余村人永遠銘記的日子，時任浙江省委書記的習近平下村調研，聽到村里關停礦山復綠的做法后，立即予以肯定：“你們下定決心關掉礦山，這是高明之舉！過去我們講既要綠水青山，又要金山銀山，實際上，綠水青山就是金山銀山?！?/p>

“兩山”理論像一盞明燈，從此照亮了人心。

余村從那時起徹底關停所有的礦山和水泥廠，變“靠山吃山”為“養(yǎng)山富山”，二十年前被炸藥削平的山梁，如今覆蓋著層層疊疊的茶樹，采茶女的頭巾在綠葉間跳躍，吸引著人們的目光。 

我們沿著村道走去，粉墻上“美在余村”的文創(chuàng)漫畫吸人眼球，兩個胖嘟嘟的貓人瞪著圓溜溜的眼睛，朝人們憨笑著。路過的農(nóng)家都是一幢幢小別墅似的樓房，且風格多樣，但不同于別墅的是，這些農(nóng)家門前都晾曬著秋收的果實，還有竹筐里的南瓜、玉米、鮮嫩的青菜，屋檐下掛著臘肉、火腿、筍干和鮮紅的辣椒。

一個年過半百的婦人穿著膠鞋，在房前屋后忙活著。我們走過她的屋前，跟她打招呼，婦人似乎忙得腳不沾地，快速地回應著，說她正從地里摘了菜回來，蘿卜、青菜攤了一地，紅的綠的，現(xiàn)在要去給兒子幫忙。兒子在前面院子開飯店，人手忙不過來。這些蔬菜都是城里吃不到的，沒有打過農(nóng)藥，也沒上過化肥，是人們說的小時候的味道。

我們都很想去她兒子的飯店嘗一嘗，但已經(jīng)在另一家訂了餐。婦人很爽直，說你們以后再來，以后再來。

沿著林蔭小道來到余村山頭，眼前的景色讓人豁然開朗。遠處的群山層巒疊嶂，眼前的茶園陣陣飄香， 采茶姑娘們背著竹簍，穿梭其間，宛如點點繁星。俯瞰山下的村莊，那別致的樓房，連屋頂?shù)念伾彩俏宀世_紛的，紅色、黑色、灰色，當?shù)氐呐笥阎附o我們看，那是鄉(xiāng)里中心，那是共享食堂，那是健康小屋，那是共富驛站……多彩的余村。

暮色漸濃時，村口的農(nóng)家樂亮起了溫暖的燈光。老板娘端上熱氣騰騰的土雞煲，砂鍋里的雞肉與山珍菌菇在濃湯中翻滾。這家店主叫潘春林，從前在礦區(qū)開拖拉機運礦石，他說過去抬頭都看不見藍天。出趟門回來，眉毛、頭發(fā)都是白的，全是粉塵。在家也不敢開窗。沒處晾衣服，一到雨天，村里的溪水就像醬油一樣，手都不敢往里伸，魚兒都快死光了。村路也泥濘坑洼，他開著拖拉機，幾次差點翻了車。回憶起之前的余村，潘春林一直在搖頭。礦山關停后，全村人都很著急，接下來的日子怎么過？潘春林在外打工，又跟妻子合計開飯館，兩條腿走路。沒曾想，經(jīng)過兩三年關礦停廠，三面環(huán)村的山林開始變綠了，滿山的毛竹也悄悄長了起來，從山里流出來的溪水也變得清粼粼了。大自然復蘇，深深打動了潘春林，他把余村醒過來的山水拍成照片，配上“美不勝收”“如夢如醉”“人間天堂”的由衷之言，往網(wǎng)上一放，全國人民都看到了。

他說是“兩山”理論救了他。他和工友們放下洋鎬和鐵锨，回到村里種茶栽樹，開起了農(nóng)家樂。他給自己的飯店取名叫“春林山莊”，他說余村的春天來了，也是他人生的春天來了。

這天，我們在“春林山莊”品嘗了老板娘親手做的美食，山莊門前立著一塊紅白相間的廣告牌，上面寫著“余村故事宣講團——宣講陣地——百姓宣講員就在你我身旁”。模樣精干的潘春林那天恰好就在山莊，既當主人，又高興地當了一回宣講員。山莊的墻上掛滿了照片，那是余村變遷的實證，他一一講來。離開山莊時，我請他給我們留一張名片，他在一張白紙上寫下了幾行字：余村，潘春林，天荒坪鎮(zhèn)農(nóng)家樂協(xié)會會長。

“人不負青山，青山定不負人。”余村人說，二十年前這里全是礦坑，現(xiàn)在把礦坑改成了公園，把石灰窯改成了博物館?，F(xiàn)在好了，山青了，水綠了，游客也多了，日子越過越有盼頭了。余村大景區(qū)規(guī)劃已覆蓋三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)16個行政村，區(qū)域內(nèi)擁有國家4A級景區(qū)3個、3A級景區(qū)4個，村集體經(jīng)濟收入和村民人均收入相當可觀。

我們順路走進另一戶人家，上下三層樓，自家居住，也歡迎客人留宿，墻上掛著大幅的迎賓松，書法寫著“誠信贏天下”，又有一幅俏皮的漫畫，一小老頭朝外招手，旁邊寫道：“歡迎春夏秋冬客，款待東南西北人?！?/p>

山風掠過竹林，帶來遠處礦山公園輕盈的音樂。整個余村都在生長，石頭在呼吸，樹木在拔節(jié)，顯然，石碑上的刻字不是終點，而是一顆種子，正在無數(shù)人的心田里生根發(fā)芽，長成一片片新的綠水青山。

全球合伙人

在余村，我們乍一聽到“全球合伙人”一詞，頗為吃驚，不知這個千年古村落會與“全球”能有怎樣的“合伙”？

細細走過余村，才明白如今這片土地，早已不是陳年記憶中那個忙著關停水泥廠、為生態(tài)與生計抉擇的村落，當“全球合伙人”的旗幟在村口揚起，一場關于鄉(xiāng)村與世界的雙向奔赴，正像春種秋收的田野，自然生長而煥發(fā)。

最先讓我注意到的是村里的那些竹建筑。那些以本地毛竹為骨、以傳統(tǒng)工藝編織的廊架下，幾個皮膚黝黑的年輕人正圍著非洲鼓敲打，笑聲驚飛了枝頭的山雀。他們是最早一批響應“全球合伙人計劃”的創(chuàng)業(yè)者，來自云南的一個小伙說，當他在手機上刷到余村招募“鄉(xiāng)村創(chuàng)想家”的消息時，他正在大理經(jīng)營民宿，很快他便決定奔赴到余村。他喜歡這里的竹林和茶園，說和云南寨子的茶山很像，更有一股子勁兒，像破土的春筍，能撐出不一樣的天地。 

這股子勁兒，藏在余村人二十年如一日的堅持里。合伙，不僅來了新鄉(xiāng)人，更有原鄉(xiāng)人，他們都成了余村人。

一位放棄城市里的電腦生意來此“合伙”的商人站在“兩山會客廳”里，指著墻上的規(guī)劃圖說：“你們看，這里的數(shù)字游民公社、云村民共享農(nóng)場都跟我原來的行業(yè)有關?！彼Z速里帶著創(chuàng)業(yè)者的激情，有所得有所失，關停礦山是失，招來全球的合伙人是得，這一失一得之間，大有可為。

午后的陽光斜穿過竹葉，在村道上投下細碎的光斑。民宿主人老趙坐在門前打磨著竹器，他在竹筒上熟練地雕刻著美妙的山水。多年前水泥廠拆廠時，老趙蹲在家門外抽了一夜煙，不知道這輩子還能不能有飯碗可端。他手摸著竹筒，眼角的皺紋里盛著笑意，說現(xiàn)在好了，上海來的設計師幫我把老房子改成了竹隱民宿，接待了不少國內(nèi)外的客人。上個月來了兩位法國的背包客，他們說這里的月光和普羅旺斯的一樣美，但多了竹子的清香，這是中國的味道。還有來自福建的師傅，帶著祖?zhèn)鞯闹窬幨炙嚶鋺粲啻?，將廢棄的竹根雕成栩栩如生的白鷺，這里的竹子吸飽了山水靈氣。如今，他的工坊里陳列著竹制茶具、燈具，甚至能折疊的竹制家具，遠銷海外。

再次走過“美在余村”國漫茶咖的招牌，綠樹掩映中若隱若現(xiàn)的屋子里，90后創(chuàng)業(yè)者小陳正在調試新到的咖啡機，玻璃柜里陳列著上海美術電影制片廠授權的《大鬧天宮》主題茶具，背景墻是用數(shù)字技術繪制的青綠山水，細看竟是余村的全景。這里正是廢棄的水泥廠舊址，涌動著的卻是年輕創(chuàng)業(yè)者的新思維。玻璃柜里的哪吒手辦與窗外的竹林相映成趣。我們說只想喝余村的清香，他用淡白的瓷杯沏來安吉白茶，說起他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。當初他從上海辭職，給父母說要到鄉(xiāng)村去，父母十分詫異，他說后來我請他們到村里來看竹林里的螢火蟲，告訴他們這里是最適合講中國故事的地方，我想把中國動畫的東方美學種在綠水青山里。父母漸漸理解了他。

來到余村的“全球合伙人”，每個人都有故事，不同的故事每天都在余村的各個角落上演。在“青年在村生活靈感便利店”，一個年輕帥氣的團隊正在策劃下一場鄉(xiāng)村市集，貨架上擺放著村民手工制作的竹編文創(chuàng)和合伙人開發(fā)的“余村味道”茶包。

在田間，浙大機器人團隊的師生正在調試智能灌溉設備，銀色的機械臂的移動，驚起幾只田鼠，后來發(fā)現(xiàn)人們并沒有打算驚擾它們，這才放心地探頭探腦地在一旁觀看這新奇的玩藝兒。更遠處的“與余農(nóng)場”里，一群90后、00后的年輕人蹲在草莓地里，手機鏡頭對準沾著水珠的果實，直播間里的留言正隨著青春的講解不斷滾動。 在清澈的滸溪邊，一個背著畫夾的姑娘，說她來自杭州，是“云村民計劃”的注冊成員，每個周末都會來村里寫生。那溪水流淌的一路，也是姑娘行走的一路，它流過礦山舊址，流過新修的花草擁偎的步道，也流過姑娘的心田。

一位來自意大利的建筑師操著不太流利的中文，和余村的原鄉(xiāng)人討論著竹屋改造方案。他說他在世界各地見過很多美麗鄉(xiāng)村，在意大利的“華麗之都”托斯卡納既有藝術遺產(chǎn)極為豐富的佛羅倫薩，也有種植和釀造美味葡萄酒的田野作坊，而中國江南的安吉讓他感受到一種獨特的清秀，令之沉醉。

“全球合伙人計劃”讓余村成了創(chuàng)業(yè)磁場。

來自東歐的金發(fā)碧眼的姑娘穿上了中式旗袍，在余村的山水里用雙語推介江南竹編，以清麗的山水為天然背景。村民們也跟著她學習跨境直播，鏡頭掃過的竹編燈罩，正在亞馬遜平臺獲得歐美買家的點贊。數(shù)字游民背著電腦住進竹林深處的民宿，在鳥鳴聲中完成跨國項目。村委會專門設立了“夜話沙龍”，天南地北的創(chuàng)業(yè)者圍坐在千年銀杏樹下，討論著如何讓竹林長出科技，讓溪流淌出文化。余村的傷疤，啟發(fā)著年輕人的靈感，痛定思痛， 對于生態(tài)與人類的未來，這些廢舊的物品耐人尋味，于是他們用回收的礦渣鋪就了時尚的地面，廢棄的采礦工具成為發(fā)人省思的藝術裝置。

許多外來的創(chuàng)業(yè)者，如同遷徙的候鳥，將各自的鄉(xiāng)音與夢想編織進余村的經(jīng)緯。他們帶來的新業(yè)態(tài)，讓城市的霓虹與鄉(xiāng)村的月光相融，讓傳統(tǒng)技藝與數(shù)字浪潮交匯，綠色的余村不止是動態(tài)的鄉(xiāng)村博物館，更是面向世界、雙向奔赴而施展才華的舞臺。

古樹與人的對話

在安吉的青山里，不時可以見到蒼勁的老槐樹、老樟樹，還有披滿金葉的銀杏樹。霜降前的黃昏，山色像潑墨作的畫，山脊上的老樹顯得格外突兀。繞過山道旁斑駁的白墻，那一棵又一棵的古樹撞入眼簾，就像一個個筋骨強健的壯士，雖歷經(jīng)漫長的歲月，任憑風霜雨雪的洗刷，兀自暗合蒼穹。

據(jù)聞，安吉縣共有3329株古樹名木，其中包括41株名木、48株一級古樹、131株二級古樹和3109株三級古樹。這些古樹名木分布在安吉的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如梅溪鎮(zhèn)、天荒坪鎮(zhèn)、杭垓鎮(zhèn)等，樹齡大多在1000年以上，有的甚至超過1100年。

安吉縣的古樹名木種類豐富，包括銀杏、金錢松、黃山松、柏木和南方紅豆杉等。這些古樹在生態(tài)系統(tǒng)中扮演著重要角色，為生物多樣性提供了庇護所，吸引了各類動植物棲息其中。為了保護這些寶貴的生態(tài)資源，安吉縣實施了多項保護措施，如“健康體檢”全覆蓋和“一樹一策”保護計劃。

在余村，就見到好幾株印象深刻的古樹。有一株千年古樟，七人合抱的樹身爬滿龜裂的紋路，裂縫里擠擠挨挨生出幾簇鵝掌楸，心形的紅葉似與晚霞爭艷。樹冠向東南方傾側，虬結的枝杈間架著個鴉巢，老鴰歸巢時翅膀掠過樹葉，葉兒也像鳥兒一樣飛翔起來?？茨潜P根錯節(jié)的根部，一株老藤順著樹縫螺旋而上，結出的木通果裂開猩紅的口子，露出雪白的果肉，倒像是古樹佩了串珊瑚瓔珞。

護林員說，這老樹身上披掛的都是年月的勛章。

我發(fā)現(xiàn)，到了江南，遇到的村民，無論老少，幾乎個個都可稱為詩人，他們出口成章，要是用心紀錄，不少都是口吐金句。

接下來又見這位護林員搓了搓樹皮上凸起的樹瘤，從帆布包里掏出塊葛布，細細擦拭葉片上的浮塵，說有一年人們非要砍了這棵樹，斧頭砍進樹心三寸深，流出來的樹漿紅得像人血，嚇得砍樹人再也不敢舉起斧頭。到底還是膽怯，怕做錯了事，老天爺不放過。護林員笑著說，這都是傳說，其實是在砍的時候，村子里的人都趕來了，搶下了砍樹人的斧頭。

護林員擰開隨身帶的水壺，將半壺山泉水澆在老樟樹的氣生根處，說后來砍樹的人接連害起熱病，嚇得紛紛封了斧，再也不敢冒犯這棵老樹。

古樹群的年輪里刻著時光的密語。還有一棵逾千年的銀杏樹，曾經(jīng)垂垂老矣、奄奄一息，但人們決心救活它，林業(yè)專家們給古樹套上橘色保溫帶，像是替垂暮老者系上圍巾。他們用超聲波探測儀掃描樹干，發(fā)現(xiàn)蟻后在木質部筑起迷宮。古樹醫(yī)生調制的藥膏泛著黃連與苦楝的氣息，用毛刷一點點填滿蟲蛀的孔道。我們見到的這棵老樹根部已成空殼，但已起死回生，長滿苔癬的樹身上掛了兩個藥袋，正如人輸液一樣，這棵老樹也正在治療過程中，樹醫(yī)生也在給它輸液，眼見得枝葉返青，人們喜出望外。 

守樹人的掌紋里藏著比年輪更深的溝壑。在破曉前踏著白霜巡山，是守林人的習慣。他們說這個時辰古樹會咳嗽，病樹會打顫。他們的帆布包里裝著銅柄放大鏡、毛邊筆記本和盛著老姜茶的保溫壺。某回發(fā)現(xiàn)古柏枝杈間結滿蛛網(wǎng)，他踩著竹梯清理時，竟從樹洞里捧出三只瑟瑟發(fā)抖的幼貓頭鷹。他小心地將雛鳥轉移至新巢。

年輕一輩的守護添了科技的新意。去年從省林科院歸來的年輕人，在每株古樹下埋入地溫傳感器。平板電腦上的波紋曲線，晝夜吟唱著土壤的濕度與酸度。有次警報顯示古槐根系異常震動，挖開土層竟見田鼠在啃食氣根。村民們照著古法在四周埋下刺五加，年輕人卻添置了低頻聲波驅鼠器。

老槐樹在秋陽里一身金甲，恍若自帶鎧甲的將軍。

黃杜村的一片葉子

浙北的山總是含著水汽，安吉黃杜村便隱在這青霧繚繞的褶皺里。天目山余脈在此勾勒出畚箕狀的盆地，春霧漫過新綠的茶蓬，將千年茶韻浸潤在每一片瑩薄的葉芽里。

這里生長著一種特別的茶，雖名喚白茶，卻與尋常綠茶同根，在春日的低溫里演繹著葉綠素的迷藏，成就了綠妝素裹的奇觀。中國對白茶的記載最早的是北宋慶歷年的記載：“白葉茶，芽葉如紙，民間大重，以為茶瑞?！彼位兆谮w佶在《大觀茶論》中說：“白茶自為一種，與常茶不同，其條敷闡，其葉瑩薄，崖林之間，偶然生出，雖非人力所致，有者不過四五家，生者不過一二株?！边@位北宋皇帝看來頗為懂茶，深知這白茶為珍稀之物，又說道：“芽英不多，尤難蒸焙，湯火一失，則已變?yōu)槌Ｆ?。”說明烘焙的技術含量相當講究，否則即使是來之不易的山珍，卻也會因制作不精而淪為尋常物。奇怪的是北宋皇帝老兒的茶論之后，卻再沒有發(fā)現(xiàn)過白茶。

如今安吉的白茶，可說是填補了歷史記載的空白。

白茶在歷史的煙靄中掩藏，直到1982年，一位林業(yè)專家與一位黃杜村民在海拔千米的高山上，發(fā)現(xiàn)了那株孤守歲月的野生茶樹，他們驚喜地隱隱意識到，一個重大的機遇來臨了。

曾經(jīng)清寂的黃杜村，山田之間多是傳統(tǒng)稻作，現(xiàn)代科技神奇地以一化十，再化成千萬，將那棵野生茶樹培養(yǎng)出“白葉1號”，在黃杜村溫潤的氣候里找到了新家。起初不過百畝的試驗田，村人望著眼前的茶苗，雖有疑惑，卻也藏著對山土的信任。當人們學會以扦插為筆，在育苗圃里續(xù)寫幾近失傳的白茶的前世今生，人對自然的敬畏與喜愛，讓那棵野生的母樹單株奇跡般化作漫山的蔥蘢。黃杜村的茶事，便從這縷茶香里悄然起筆。

在晨霧與暮露的滋養(yǎng)中，漸漸舒展成漫山的茶海。清明前后，新芽初綻如白玉嵌翠，采茶人提籃入山，指尖起落間，便將一季的鮮嫩收進竹簍——這是只屬于春天的饋贈，白茶因低溫而返白的特性，讓它每年只在清明至谷雨間短暫蘇醒，成就了“一年一味”的珍稀。

山風穿過石墻黛瓦，吹過雍正年間留下的雕花門窗，將古老宅院的氣息與新茶的清香揉作一團。黃杜村的茶農(nóng)們深諳自然的節(jié)律，他們傳承著手工制茶的古法：鮮葉需按時辰、山場、晴雨分門別類，在竹匾上攤晾至水汽初收，而后入鍋以“抓、抖、搭、拓”等十余種手法細細翻炒。掌間的溫度與力度，是機器難以復制的溫柔，讓每一片茶葉在翻飛中褪去青澀，凝成“表里昭澈，如玉在璞”的模樣。這般技藝，融入黃杜村人的血脈，成為比茶香更悠長的傳承。

待新茶初成，取瓷盞注水，看芽葉在沸水中舒展如初春的蝶，先浮后沉，玉白與翠綠在湯中交織。初啜時，鮮爽如春日溪水漫過舌面，清冽中帶著蘭花香息，仿佛把整座山的晨露都含在了嘴里；細品時，茶氨酸的甘潤從舌根漫上來，像是山蜜在喉頭輕輕化開，回甘綿長而不濃烈，帶著自然的妥帖。這般滋味，得益于白茶高含量的氨基酸——據(jù)檢測，其氨基酸含量可達普通綠茶的兩倍以上，茶多酚卻相對較低，因而口感格外清潤柔和，即便胃弱之人也能放心啜飲。更妙的是茶湯入喉后的余韻，總讓人久久回味不已。

每當暮色染透山巒，茶農(nóng)們慣于在檐下置一方小桌，燙壺溫杯，看琥珀色的茶湯在粗陶杯中流轉。熱氣漫過鬢角，白日里采茶的辛勞便隨水霧散了。老輩人說，這茶能“明目清心”，現(xiàn)代科學則發(fā)現(xiàn)，其富含的茶多糖與黃酮類物質，于抗氧化、調節(jié)代謝頗有益處。尤其那獨特的茶氨酸，能讓人在品茗時生出微醺般的松弛，卻又不似濃茶般令人心悸，恰似黃杜村的山風，總在燥熱時帶來清涼，在疲憊時輕拍肩背。

一片葉子富了一方百姓。

時光在茶壟間流淌，黃杜村的茶園從最初的百畝擴展至三千余畝。春日的茶山，新葉泛著銀白的光澤，與翠綠的老葉相映成趣，仿佛大地織就的錦緞。到了制茶時節(jié)，茶園里人來人往，村里的工坊便飄起裊裊青煙，我們走過黃杜村，一路上見到大小不一的制茶工坊， 茶香彌漫在整個村落，連石墻上的苔痕似乎都染上了幾分清甜。

……

（全文請閱《長江文藝》2025年第7期）