《北京文學(xué)》2025年第7期|肖輝躍:第三類地標(biāo)
肖輝躍,湖南寧鄉(xiāng)人。中國作協(xié)會(huì)員,生態(tài)文學(xué)作家,鳥類攝影師。在《人民日?qǐng)?bào)海外版》《光明日?qǐng)?bào)》《中國作家》《北京文學(xué)》《天涯》《芳草》《散文》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《當(dāng)代人》《湘江文藝》《紅豆》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇。被《散文海外版》《散文選刊》等刊多次選載。著有生態(tài)文學(xué)集《飛躍高原》《醒來的河流》。獲首屆觀音山杯生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng),第七屆中華寶石文學(xué)獎(jiǎng),首屆雪豹文學(xué)獎(jiǎng),第五屆謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
第三類地標(biāo)
肖輝躍
一
摩天大樓、叮叮車、大小汽車、豪華游輪、天星小輪以及貨柜船,塞滿了海港內(nèi)外。英語、日語、韓語、粵語、普通話、客家話、上海話、東北話、閩南話、四川話、長沙話,以及各種南腔北調(diào),像一臺(tái)用了一百年的擴(kuò)音器似的,全變成了蜜蜂的嗡嗡聲,中間還夾雜著深井燒鵝的香味,各種專治頸肩腰腿痛、跌打損傷的膏藥香,還有來自法國的、美國的,以及不知道哪些國家的高級(jí)香水味兒。一只珠頸斑鳩雄鳥從嗡嗡聲的香巷子里沖出來,落到海港邊一塊公交車的路牌上,對(duì)著天空,扯著脖子咕噥了一句:
“咕咕——咕”。
如果時(shí)間放到1997年以前,這只雄斑鳩的身份還是英國殖民地上的一只鳥。現(xiàn)在,它與站在路牌旁的我一樣,都屬于中華人民共和國。只不過它是香港特別行政區(qū)生物多樣性的一員,我是一名來自湖南長沙的游客。說得更準(zhǔn)確一點(diǎn),它是香港維多利亞港的一只普通留鳥,而我是一名普通觀鳥人。它腳下的路牌指示著公交車將要去往的目的地:竹園邨。
但是很明顯,這只雄斑鳩的目的并不是要搭乘公交車,去這個(gè)客家人聚居的地方作一次免費(fèi)旅游。它站在公交車牌上又是鞠躬,又是咕咕地唱,把脖子鼓得又高又圓,就連不遠(yuǎn)處的那盞路燈都只能仰望它的脖子——連同路燈上站著的一只雌斑鳩。來自維多利亞港的風(fēng)吹向那只雌斑鳩,掀起它身上土得掉渣的羽毛——其實(shí)連渣都不算,因?yàn)榻值郎细揪蜎]有土,最多只有一點(diǎn)與土相近的東西,就是這只雌斑鳩制造出來的糞便。也不能說是糞便了,環(huán)衛(wèi)工人早已把它們的糞便清理掉,只留下一點(diǎn)糞便的痕跡。當(dāng)海風(fēng)再次吹向雌斑鳩時(shí),它全身的羽毛一片一片涌動(dòng)起來,就像換上了一條鑲著白色蕾絲邊的棕色蓬蓬裙。雄斑鳩看得眼睛里冒出一堆的星星,它把頭埋到公交站牌下,向它心儀的雌鳥再次深深地鞠了一躬。
二
在珠頸斑鳩深情表白的時(shí)候,一艘天星小輪鳴著喇叭駛出海港,將天藍(lán)色的海水激起一波一波的浪花。當(dāng)浪花掃到碼頭上時(shí),一只全身灰黑色的大鳥縮著脖子,從碼頭底下沖出來。它在浪花里翻轉(zhuǎn),像一條身子瘦長的黑魚。一盞又一盞霓虹燈在它身后閃爍,將它全身染得五顏六色,引得天星小輪上的游客一齊涌到船頭。大家紛紛拿出手機(jī)拍照,猜測這是只什么鳥。有說是海鷗的,有說是黑天鵝的,還有說是老鷹的?!案窨赡苁请s白鷺鷥嘍,嘴巴格樣長?!蔽夷前耸畾q的老父親操著長沙話說。他只是搞不清在家鄉(xiāng)全身雪白的白鷺鷥,為何到了香港就變成了“黑鷺”,他懷疑是海水染黑的。
“維多利亞鷺!”
一個(gè)小孩說,大家紛紛點(diǎn)頭,覺得還是孩子最聰明。最終,這只大家眼里的“維多利亞鷺”從浪花里游出來,黃色的眼睛里帶著一絲驕傲的表情,它特意圍著這艘擁有上百年歷史的小船轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,好像是為了把欣賞它的美的權(quán)利,大方地賜予這個(gè)它在海港里的老相識(shí),也好像是特意向人們展示它與海鷗、黑天鵝或者老鷹的不同之處。在迎來更多驚嘆聲,更多揮舞的手,甚至加上拋面包、火腿腸、香蕉等一系列歡迎儀式后,它在空中轉(zhuǎn)了個(gè)180度的彎,翅膀朝后一鼓,將人們的熱情通通拋到了腦后,向著相鄰的另一處碼頭飛去。
那也是一個(gè)擁有百年歷史的老古董,它的基座還保留著木質(zhì)結(jié)構(gòu)。每一根木樁在海水能到達(dá)的最高部位以下,又全被生蠔包圍著。不知道有多少的生蠔在木樁處相遇,大家手拉手,肩并肩,自發(fā)地變成一顆螺絲釘,變成一袋水泥,變成一堆沙子,把每一根木樁串起來,造就了一座高低起伏的“生蠔橋”。整個(gè)橋墩,也就是說碼頭的下面,到處是水流的暗道,同時(shí)也是各種海魚的秘密通道。
“維多利亞鷺”落到“生蠔橋”的最前端,那里是整個(gè)碼頭水流最急的地方。它一腳高一腳低地站在“生蠔橋”上——并不是它的雙腿不齊整,受過漁網(wǎng)或者其他外傷的緣故,也不是它為了要成為“網(wǎng)紅”,而故意站成這樣的姿勢。實(shí)際的原因是,海浪才是這座橋最好的建造師也是設(shè)計(jì)師。橋的高低起伏,全由海浪說了算。海浪時(shí)不時(shí)涌上來沖刷著它腳下的生蠔,也沖刷著它黃金竹似的腳桿——再配上它全身灰黑色的羽毛,代表著這個(gè)“維多利亞鷺”真正的身份:巖鷺。
巖鷺站在那里,變成了一尊S形的灰黑色地標(biāo)。與它對(duì)面海港邊上那些霓虹閃爍的地標(biāo)建筑相比,它不會(huì)變色,但是它會(huì)變形。它將整個(gè)身子縮起來,重心往后半跪在雙腿上,全身匍匐在地,只露出它的喙尖,看上去就像一只趴著的海龜。它扮的海龜如此逼真,連真正的海龜都要對(duì)它側(cè)目。扮完海龜,它又將翅膀朝兩側(cè)撐成一把圓圓的傘,它的全身,包括頭部和脖子以及雙腿,全都縮在傘下。因此它在“生蠔橋”上移動(dòng)時(shí),人們看到的只是一把移動(dòng)的“黑傘”。它為什么要撐著傘釣魚呢,它已經(jīng)被曬得夠黑了,撐傘完全是多此一舉。難道是為過路的魚兒撐的嗎,讓那些被海浪沖得暈暈乎乎的魚,再被它布下的這把傘迷惑?有沒有迷惑住魚暫且我不知道,但它收獲了一枚小粉絲:磯鷸。磯鷸傍著它的腳桿站著,時(shí)不時(shí)把尾巴上下抖幾下,為它點(diǎn)贊。當(dāng)再一波海浪涌上來時(shí),巖鷺直接舉著傘,在海浪與生蠔之間來回奔跑,磯鷸便也跟著它來回跑。跑著跑著,巖鷺丟了傘一個(gè)猛子扎到海浪里,海面上只剩下一團(tuán)黑色的漩渦。磯鷸望著那個(gè)漩渦急得細(xì)腳桿直哆嗦。當(dāng)漩渦再一次轉(zhuǎn)成一朵花時(shí),巖鷺從海水里沖出來,喙中夾著一條魚回到了“生蠔橋”。磯鷸迎著巖鷺跑過去,尾巴抖得像上緊了發(fā)條的秒針。
三
早在巖鷺之前,這座“生蠔橋”上還駐著一批忠實(shí)的海釣者。每個(gè)橋墩上坐著一只似乎剛值了一整晚夜班,腦袋垂在胸前,一條腿縮在肚皮底下打瞌睡的夜鷺——全是清一色的夜鷺亞成鳥。一長溜數(shù)過去,竟然有五十多只??磥恚贻p才具備恣意夜生活的資本。對(duì)人,對(duì)鳥都一樣。不過,巖鷺也好,夜鷺亞成鳥也好,它們一站到“生蠔橋”上就變成了“生蠔”,包括那只喜歡抖尾巴的磯鷸。由于海浪拍擊,以及忽明忽暗的霓虹燈的光影,加上那些灰白色已然變成巖石模樣的生蠔,所有這些給它們提供了最好的平臺(tái),同時(shí)也提供了最好的隱蔽。因此,每每有游人站在海邊望著碼頭時(shí),他們的眼睛全被霓虹燈晃花了,自動(dòng)過濾了這群扮成生蠔的“群眾演員”。一個(gè)站在碼頭上拍視頻的白衣美女,扯掉半拉衣袖,露出半邊胳膊,側(cè)身靠著碼頭欄桿,伸展雙手向大海放聲歡叫,就像一只展翅的海鷗。她染得紅紅的長指甲就像海鷗的腳爪一樣朝四面叉開,差不多要撩到一只夜鷺亞成鳥的額頭,額頭上的羽毛。但是,那只夜鷺一直半閉著眼,它對(duì)繁華的世界與美女早就產(chǎn)生了免疫力,它連眼球都沒有轉(zhuǎn)動(dòng)一下,一心一意做著它的“海邊姜太公”的美夢。它是如此的專注,以至于“海鷗美女”的眼睛掃到它時(shí),還以為那又是維多利亞港的一個(gè)老古董,就像碼頭的木樁一樣。
它既不需要美女關(guān)注,也不希望姬昌來找它——沒有人關(guān)注的鳥,靈魂與行動(dòng)更自由。在夜鷺的美夢里,魚才是主角。當(dāng)一群褐藍(lán)子魚排成長隊(duì),在“生蠔橋”邊蹭嘴皮子時(shí),那只對(duì)美女視而不見的夜鷺的眼睛一下就亮了。它不會(huì)像巖鷺那樣一會(huì)兒扮海龜,一會(huì)兒又扮成傘,它的策略是以不變應(yīng)萬變。當(dāng)魚來蹭它那條站著的腿時(shí),它一直縮在肚皮底下的另一條腿伸出來。但也就只伸出一半,好像被什么看不見的東西緊緊拽住了一樣。它的身子慢慢朝后倒,脖子一截一截像即將要破殼的竹筍似的從身子里拱出來,拱到喙快貼著水面時(shí),那條伸出一半的腿就在空中用力一蹬,整個(gè)身子全撲到水里。
當(dāng)它再次從水里拔出腦袋時(shí),一條褐藍(lán)子魚在它的喙中甩尾巴。這種全身白里透黃、肚皮上布滿黑白斑點(diǎn)的小海魚,香港本地俗稱“泥猛”。從一個(gè)“猛”字,就可以知道這是條蠻不好惹的魚。早兩天在香港迪士尼碼頭,我就見到一個(gè)人釣上來一條泥猛。那條泥猛的身體四周覆滿了鋼針一般的尖刺,就像穿上了一件金剛不壞的“鐵罩衫”。在征得釣魚人的同意后,我手上蒙著一個(gè)塑料袋,用指尖去碰了一下“鐵罩衫”。結(jié)果塑料袋直接被“鐵罩衫”撕成塑料碎片,一陣像被馬蜂蜇了似的觸電般的痛感,從我的指尖一下放射到我全身。我痛得坐到了地上。三天了,我現(xiàn)在吃飯還得用調(diào)羹——因?yàn)槭侄?,握不了筷子。現(xiàn)在,泥猛雖說被夜鷺捉在口中,但如果它不想以后干飯時(shí)全身發(fā)抖,它也得想明白再下嘴。
四
夜鷺抓著泥猛思考時(shí),一只大白鷺從對(duì)岸的碼頭飛過來,在它頭上繞了三圈后,落到它身后三米遠(yuǎn)的地方。
看來,夜鷺選擇的這個(gè)地方是塊風(fēng)水寶地。大白鷺落腳后,不過幾秒鐘,它踩著海水往前方兩米的地方打了個(gè)圈,回來時(shí)長喙中也夾著一條泥猛。夜鷺以同情的目光瞅了一眼大白鷺,小心翼翼地把喙中的魚掉了個(gè)頭。那條泥猛在夜鷺喙中至少待了五分鐘,眼看著尾巴不甩了,眼睛也開始翻白眼,這時(shí)候,夜鷺倒抓著這條魚跪到水邊,把它夾在喙中放到海水里搖一搖,好像怕它死了,給它一點(diǎn)活水續(xù)命。果然,泥猛的尾巴又開始翹了。不過,夜鷺抓著這條魚在喙中顛了顛,把魚又換了個(gè)方向。它站在水邊沉思了一分鐘,又跪到水邊給它洗一洗。如此,這條泥猛就在翻白眼與滿懷希望之間,被夜鷺來回折騰著。也不能說夜鷺有折騰的怪癖:夜鷺吃魚向來都是痛痛快快,我見它吃過差不多有它自己半個(gè)身子大的魚,從來都是一口吞,絕不含糊。它這樣做,顯然是碰到了一塊難啃的骨頭——泥猛的“鐵罩衫”,它一時(shí)還沒有找到破解的方法。不過,它為什么要把它放到海水里清洗呢,泥猛身上沒有任何臟東西呀。難道,在夜鷺的眼中,水是可以解決一切問題的靈丹妙藥?
當(dāng)泥猛第10次被夜鷺放到水里洗一洗的時(shí)候,大白鷺喙中的泥猛也翻了88次筋斗。這筋斗翻得也實(shí)在有點(diǎn)多了,以至于夜鷺一邊不緊不慢對(duì)付自己喙中的魚,一邊還頻頻扭頭觀摩大白鷺的表演。
實(shí)際上,泥猛還不只是翻筋斗那么簡單,它是被當(dāng)作雜耍的工具了。因?yàn)榇蟀樀泥箤?shí)在太長了,就像一個(gè)人拿著一雙比胳膊還長的筷子去夾菜,怎么夾得穩(wěn)呢?那條泥猛一下被夾住尾巴,整個(gè)身子在喙尖上蕩秋千;一會(huì)兒又被夾住嘴巴,魚眼睛與鳥眼睛擠在一塊,死死瞪著對(duì)方;一會(huì)兒又被夾著肚皮上的一根尖刺,于是泥猛被強(qiáng)迫著全身豎立,順著大白鷺的喙尖上下扭動(dòng),就像在跳“喙管舞”。正跳得歡,泥猛一下又不見了——終于被大白鷺吞到脖子里了。然而大白鷺的脖子是根又彎又長的下水道,下到一半,脖子上鼓出一個(gè)大包。大白鷺開始翻白眼、嘔吐,然后“咔咔咔”,脖子猛地朝空中一甩,就像一顆高爾夫球被球桿用力打出去,泥猛從大白鷺里的脖子里又蹦出來,蹦到碼頭中間時(shí),大白鷺跳起來,半空中又接住了這顆“球”。這時(shí)候,大白鷺也沒興趣再與泥猛玩游戲了,脖子一橫,泥猛再次被它吞下——吞下去后,大白鷺的脖子就一直朝天仰著,越來越直,好像碼頭上有一輛無形的絞車在一直往上扯它的脖子。當(dāng)它的脖子扯到不能再扯時(shí),它便保持姿勢,叉開喙在空中靜默著,好像一個(gè)正在治療中的頸椎病患者似的。5分鐘后,它才把脖子搬回來,把喙浸到海水中,一遍又一遍地清洗——它在漱口。中間還一邊漱一邊干嘔,和得了腸胃病的人一樣的癥狀。最后漱了9遍才算完工。這并非大白鷺是個(gè)講衛(wèi)生的鳥,而是泥猛的另一個(gè)別名:臭肚。海藻在泥猛的肚子中發(fā)酵出一種復(fù)雜而難聞的氣味。這就不難解釋夜鷺為什么要一遍又一遍地將泥猛放到海水中洗涮涮了。
泥猛固然美味可口,而它的氣味,并不是每一只鳥都能接受的。
夜鷺終于閉著眼睛吞下了那條魚。一個(gè)大浪過來,將夜鷺全身淹沒在海水中。大浪退去,夜鷺的雙腿纏滿了海藻。它的眼睛里帶著滿滿的笑意——海浪賜予它海藻,也賜予它一條魚:一條泥猛在它腳下“生蠔橋”的一個(gè)氹里彈跳,那是一條更大更肥也更美的泥猛,身上的斑點(diǎn)就像海里的珍珠一樣奪目,渾身的刺在海水與霓虹燈的輝映下,發(fā)出夢幻般的七彩之光。夜鷺?biāo)α怂ι砩系乃?,朝泥猛大踏步走去——?zhǔn)備迎接又一次大自然的恩賜,也是一次更大的挑戰(zhàn)。
大白鷺抖了抖身上的羽毛,朝下一座碼頭飛去。
五
除了鷺鳥,維多利亞港還藏著一個(gè)捕魚高手。不過人們可能會(huì)更加忽視它的存在。
一棟海邊高樓的玻璃陽臺(tái)半敞開著,邊角上站著一只白胸翡翠。在深圳灣我見過很多次站在紅樹林,站在礁石上的白胸翡翠,唯有這一只站在玻璃陽臺(tái)上的,將成為一幅最珍貴的畫面而永駐我心。三面玻璃,360度無死角映照著它白色的胸、紅色的喙、棕色的腹部以及藍(lán)色的背,加上它圓乎乎的小身子,就像這棟大樓特意設(shè)計(jì)的一枚徽章似的。我從沒有以這樣的角度去欣賞過一只鳥,它的肚皮底下是最熱鬧的街道,喙的指向是亞洲第一、世界第三繁華的海港。與海港四周那些請(qǐng)了頂尖設(shè)計(jì)師、風(fēng)水師設(shè)計(jì)的大炮、三棱鋼刀相比,它像一塊藍(lán)色的海綿一樣沒有任何力量。包括現(xiàn)在幾乎無所不能的人工智能,都可以設(shè)計(jì)出與白胸翡翠一模一樣的羽毛及形態(tài),甚至連它的叫聲都可以模仿得比它自己的聲音更完美,只保留它后段流暢而甜美的聲音,把前面像磨牙床,或者磨嘴皮子的窣窣聲過濾掉。真是太完美了,完美得都挑不出刺來。但站在玻璃陽臺(tái)上的這只白胸翡翠只需要翅膀輕輕一抖,就取代了所有。作為一個(gè)頂尖的“漁夫”,可能它的喙上還沾著那么一點(diǎn)食物的碎屑,它胸脯上的羽毛在沖入水面時(shí)還剮蹭了一小片。還有,當(dāng)它的尾巴朝天空高高翹起來時(shí),注意,那并不是它驕傲,而是會(huì)不雅觀地射出一根白色的長線——它在公眾場合拉??了。它是不完美的,但正是這份不完美,才造就了它的獨(dú)一無二。它是世界上最昂貴又最便宜的徽章——昂貴得你買不到,便宜得你只要給它推開半扇窗就行。
它的無法復(fù)制,還有一個(gè)更重要的原因是它滴溜溜的眼睛。我見過很多地方的白胸翡翠,常常是一只眼睛盯著水面,一只眼睛盯著人,眼睛里全是警惕與惶惑。這只白胸翡翠的眼睛像維多利亞港的海水一樣深,好像它的眼眸里都能溢出水來。還有它的喙,喑啞而有一絲透亮,如同一管赭紅色的高級(jí)口紅。二月的春風(fēng)拂弄著它身上的羽毛,它的整個(gè)身軀往后略略佝僂著,臉上帶著似笑非笑的表情,使人想起達(dá)·芬奇的名畫《蒙娜麗莎的微笑》。與達(dá)·芬奇的蒙娜麗莎一樣,我們無法猜透那笑意里的謎題。但至少,這里有一種幸福感,一種安全感。不說是出身富貴之家的大家閨秀,也算是一個(gè)衣食無憂的小家碧玉吧。
“我要抱抱它?!?/p>
這是與我一路同行的一個(gè)三歲小孩看到這只白胸翡翠后的第一反應(yīng)。
2024年秋末,我曾到浙江余杭參加過一場鳥賽,會(huì)上有一個(gè)香港嘉道理農(nóng)場的環(huán)志專家說了一件這樣的事。說她在東亞——澳大利亞的全球候鳥遷徙路線上做環(huán)志時(shí),如果是在中國大陸海岸線環(huán)志到的鳥,應(yīng)激反應(yīng)最是強(qiáng)烈。
會(huì)場里一百多個(gè)觀鳥參賽隊(duì)員,沒有一個(gè)人站起來反駁。什么時(shí)候,中國大陸的鳥看到人時(shí),也像這只白胸翡翠一樣從容,而不是急著要逃跑呢?
六
當(dāng)然,人有人的江湖,鳥也有鳥的江湖,香港的鳥也不例外。
圍繞著海港上空的云,從清早開始一直到快近中午都是烏灰色的,與海面貼得極近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,一艘艘貨柜船不知道是從天上掉下來的還是從海底鉆出來的。而豪華游輪上面的游客在云里鉆來鉆去,一個(gè)個(gè)就像海上的神仙。中午時(shí)分,貨柜船上的各國旗幟,以及插在大樓前的紅旗與紫荊花旗一齊舞動(dòng),天空開始露出大塊的白色,連同遠(yuǎn)處的山也顯出高高低低的黛青。一朵褐色的云從黛青色里鉆出來,慢慢飄向海港。當(dāng)它飄到一艘天星小輪上空時(shí),一個(gè)坐在躺椅上喝咖啡的游客站起來:
“快看,風(fēng)箏!”
他說對(duì)了一半,這朵飄浮的云實(shí)際是一只猛禽,學(xué)名叫“黑鳶”——就是黑色的風(fēng)箏。
從這只黑鳶肚皮上粗獷的褐色縱紋來看,它還是一只沒有成年的亞成鳥。不過,作為一只在維多利亞港長大的猛禽,它也算是見過大風(fēng)大浪了。它一直在海港上空繞圈,貼著香港國際金融中心的樓頂,在渣打、匯豐與中銀的高樓間隨意飄飛。最初,它只是攤開翅膀,懶洋洋地飄,當(dāng)它飄到“定海神針”——中國人民解放軍駐香港部隊(duì)大廈時(shí),海面又起了一陣風(fēng),將它的身子吹得歪向一邊。借著這陣風(fēng),它將頭高高揚(yáng)起,身子一抖,直往海中央飄去。它掠過青馬大橋的鋼索,魚形的尾羽掃過冷卻的斜拉索。它的這個(gè)高度能俯瞰整個(gè)海港:天星小輪拖曳的浪痕是轉(zhuǎn)瞬即逝的捕獵路標(biāo),貨柜船橘紅的塔吊在它眼中如同折斷的蘆葦。不過,有一根“蘆葦”上開著一朵很特別的白色的“蘆花”,讓它不得不側(cè)目望了一眼。只是它在海上飛翔可不是來欣賞“蘆花”的。它張開翅膀,緊緊跟著貨柜船飛——貨柜船帶來的不只有浪花,也帶來了魚群。魚群在海面游動(dòng),就像一條銀河。黑鳶擺動(dòng)一下尾羽,收攏雙翼,正要俯沖,那朵它看不上的“蘆花”卻如導(dǎo)彈般從貨柜船上發(fā)射,搶先扎進(jìn)海里。那個(gè)闖入者的俯沖角度近乎垂直,入水時(shí)濺起的水柱就像一道噴泉。
這朵貨柜船搭載的“蘆花”,是黑鳶在維多利亞港最具實(shí)力的競爭對(duì)手——鶚。
鶚抓著半米長的大魚沖出水面,橙黃色的虹膜在陽光下泛著金屬冷光。它的腳趾前后扭動(dòng)著,就像一個(gè)麻利的漁夫,將魚在空中調(diào)了個(gè)90度的彎,將魚嘴朝前,魚身朝后。然后它吹著口哨,駕著它的“小漁船”,開開心心再次朝貨柜船飛去。在那里,貨柜船的塔吊后方也傳來一聲回應(yīng)的口哨,另一只鶚飛過來接應(yīng)它。從體形與胸口上的黑斑大小分析,這是一對(duì)鶚夫婦。那只抓魚的鶚體形稍小,胸部的黑斑面積也小些,是只雄鶚,看來是準(zhǔn)備向妻子敬獻(xiàn)愛情禮物。畢竟,現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入二月份,抓緊時(shí)間討好雌鳥,然后生一窩娃,才是鶚生的頭等大事。不過,在黑鳶的眼里,你談戀愛是你的事,你也得看地方啊。維多利亞港,祖祖輩輩那都是黑鳶的地盤。
“噫喲——嗬嗬”,伴隨一聲長嘯,黑鳶的翅膀一拉,貼著貨柜船直接撞向那條抓著魚的雄鶚,爪尖在塔吊上擦出一道劃痕。雄鶚將爪中的魚再次調(diào)整方向,喊上雌鳥一道,夫婦倆在塔吊與貨柜船中間來回繞圈。黑鳶一邊在后面追,一邊朝空中再次發(fā)出一聲長嘯。很快,天空中又飄過來5只黑鳶的身影。兩只鶚不再與黑鳶繞圈,翅膀收攏,朝前拱成一個(gè)“M”字母,兩只鳥就像兩張拉滿弦的弓,朝太平山頂射去。
黑鳶沒有再去追鶚,而是站在一棟大樓的樓頂上,默默地注視海港。
海港碼頭上,又一艘天星小輪的笛聲鳴響,螺旋槳開啟了新一輪的鯔魚盛宴。黑鳶的瞳孔里映著游船也映著跳躍的魚群。它跟在船后面,大自然賜予它的魚形尾巴讓它在海面上像魚一樣自由擺動(dòng)。它一次又一次像蜻蜓一樣點(diǎn)擊海面,這樣的超低空飛行姿勢,背后卻隱藏著強(qiáng)大的力量——它要對(duì)抗風(fēng),對(duì)抗海浪,還要謹(jǐn)防天星小輪隨時(shí)掉頭、轉(zhuǎn)彎。當(dāng)它再次從海面上飄起時(shí),它的雙爪和頭勾在一起,好像在向大海叩謝作揖似的——沒有別的,它抓到了一條鯔魚。它的眼睛里帶著一抹笑意,飛過碼頭時(shí),還特意壓低翅膀,好像只是為了向那些蹲在碼頭底下釣魚的鷺鳥打招呼,或者說是炫耀。
沒有誰給它掌聲,游客們的驚呼與相機(jī)的快門聲成了最佳凱旋曲。
海水漫過紅磡海底隧道的換氣口時(shí),黑鳶站在貨運(yùn)碼頭的龍門吊上享用戰(zhàn)利品。它撕開鯔魚銀藍(lán)的鱗片,虹膜里倒映著對(duì)岸的激光秀。它的幾個(gè)同伴開始到碼頭邊晃蕩,把一群正站在碼頭邊閑聊的原鴿,嚇得直往公交站屋頂下鉆。
七
其實(shí)原鴿用不著那么緊張,雖然它們最終的結(jié)局不是變成黃鼠狼的,就是某只猛禽的美食。但黑鳶這一次撲向它們,并不是要它們的命,而是看中了它們腳下人類掉下來的食物殘?jiān)?。作為一只猛禽,黑鳶的食物非常廣泛,它愛魚,也愛維多利亞港一切它可以吞下去的食物,包括人類產(chǎn)生的垃圾。
但是,在香港街頭找到垃圾還真不是件容易的事——搶垃圾的太多了。
我買了一袋面包丁靠著碼頭吃,吃到一半時(shí),一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人就拿著掃帚守在我身旁,眼睛望著我,好像就專等我掉下一粒半粒,她好快快收拾似的。我覺得很不好意思,于是走到一旁去,對(duì)著海港吃。食物殘?jiān)舻胶@锶チ?,你總掃不到了吧。然而,我的腳下來了更多收拾垃圾的——25只麻雀仰著小腦袋,一邊唧唧唧地念,一邊蹲在地上跳來跳去,就像一群褐色的青蛙。還有一只臉上褐斑不甚明顯,全身羽毛色淡的小麻雀竟然直接跳到我的鞋面上,我伸手一撈就可以把它捉到手心。望著這些小臉蛋,我只得有意無意地掉下幾粒面包丁。每掉下一粒,它們就撲過來送給我一陣歡呼。當(dāng)我掉下一粒完整的面包丁時(shí),一個(gè)全身碧綠的身影從我腳底下一躥,從一堆麻雀腦袋中掠過,跳到了碼頭的欄桿上:一只白頭鵯奪到了這粒勝利的果實(shí)。
等我吃完面包丁,麻雀們又瞄上另一個(gè)對(duì)象:一個(gè)吃玉米棒的老人。白頭鵯扯著脖子跟在麻雀身后一米左右的地方東張西望,就像那群麻雀請(qǐng)的保鏢似的。
吃完食物再去扔垃圾,垃圾箱在哪里呢。
“噫——在這里喲——”
一個(gè)漂亮得像水果亭似的垃圾箱上站著一只黑色的鵲鴝,這是一只雄鳥。雖然它的形象站在垃圾箱上,可以說是“一坨牛糞插在一堆鮮花上”,但它嘹亮而綿長的歌聲卻是最好的指示牌。而如何丟垃圾以往是我們需要慎重考慮的事,在可回收和不可回收以及餐廚垃圾之間,我們的頭都想大了,其復(fù)雜程度等同于做一道函數(shù)與反函數(shù)的數(shù)學(xué)題。但在這里,你不需要考慮。垃圾箱分成四部分,四個(gè)顏色,上面的標(biāo)注簡單粗暴,但顏色卻十分鮮艷而搶眼,從黃色到橙色再到藍(lán)色,以及最后的淺灰色,就像分門別類地?cái)[了一堆成熟的香蕉、橙子、藍(lán)莓等。上面依次標(biāo)注著你只要會(huì)認(rèn)字就會(huì)做的事:
“只準(zhǔn)放入金屬廢料?!?/p>
“只準(zhǔn)放入塑膠廢料?!?/p>
“只準(zhǔn)放入廢紙?!?/p>
“垃圾?!?/p>
我把手中的紙質(zhì)包裝袋丟入藍(lán)色桶,空礦泉水瓶丟入橙色桶。一離開,鵲鴝就又跳上垃圾桶唱歌。我想,一方面,它是在向它心儀的對(duì)象表白。另一方面,它又何嘗不是在為垃圾分類做得好而歌呢?它跳到那個(gè)淺灰色的垃圾桶里,很久都沒有出來。
估計(jì)它在里面找到了想要的東西。
八
到下午的時(shí)候,海水已漲到快平碼頭,生蠔橋全被淹,鷺鳥轉(zhuǎn)移到另一處鐵制基座的碼頭。與此同時(shí),它們的隊(duì)伍里又插進(jìn)來一只蒼鷺和一只小白鷺。
銹跡斑斑的碼頭映著小白鷺雪白的身姿,頭上新長出的小辮似的白色冠羽,以及黃色的腳爪,雖說它的個(gè)頭在一眾鷺鳥中最秀氣,但也最讓人矚目。當(dāng)它邁開腿在碼頭上溜達(dá)時(shí),我看到它的右上脛套著一個(gè)紅底白字的環(huán)志,上面刻著“HA44”的字樣。這標(biāo)志著它的身份:2022年初,這只小白鷺被香港嘉道理農(nóng)場救助。2022年1月25日,在大埔馬料水野放。我今天看到它的日期是2025年2月3日。這樣算來,這只小白鷺今年至少將近4歲了。而一只小白鷺的世代長度也才6.6年,也就是說它在野外的壽命一般不會(huì)超過7歲。這是一只高壽的小白鷺了。
“感謝記錄呀,”當(dāng)年救助這只小白鷺的嘉道理農(nóng)場獸醫(yī),得知它還健康地活著時(shí),對(duì)我發(fā)了一條信息。隔著手機(jī)屏幕,我都能看到他臉上堆滿的笑容。
“HA44”與它的鷺科兄弟們在海邊奮斗時(shí),開往竹園邨的公交來了一趟又一趟,珠頸斑鳩雄鳥的情歌唱了一首又一首。當(dāng)公交車開出100趟,珠頸斑鳩的情歌估計(jì)也唱了100遍了,那只雌斑鳩終于離開路燈,飛到雄鳥的路牌上,接受了它的求愛。在它們的頭頂上,公交車的屋棚下,在那些交錯(cuò)糾纏的電線、鐵絲與屋梁的相接處,已經(jīng)有幾對(duì)珠頸斑鳩在繁殖。在斑鳩窩的旁邊,還有幾對(duì)原鴿也在孵蛋。
作為經(jīng)過馴養(yǎng)再變成逃逸鳥的原鴿,經(jīng)過數(shù)代鳥的努力,如今已在香港穩(wěn)穩(wěn)地扎根下來。雖然在中國鳥類名錄上,它并不屬于香港,理由是它不是香港的原生鳥。但在香港成為大都市后,又有幾個(gè)人是香港真正的原住民呢?
“咕嚕嚕,咕咕”,更多的原鴿站在窗臺(tái)上,站在紅綠燈上,站在路燈上,站在空調(diào)外機(jī)上,與公交站屋棚下的珠頸斑鳩,與酒店招牌上的紅耳鵯,垃圾桶上的鵲鴝,煙窗上的白頸鴉,電線上的黑領(lǐng)椋鳥,還有花盆邊的叉尾太陽鳥一齊放聲歌唱。它們的歌聲在人聲、汽車?yán)嚷?、游輪的汽笛聲之外,與風(fēng)聲、海浪聲,與那些向來不吭聲的鷺鳥,與天空中飄蕩的猛禽,共同譜寫了一首獨(dú)屬于維多利亞港的曲子。讓這座海港在繁華之外,同時(shí)擁有自由、野性的靈魂,并變得可聞、可見。