照亮與激活——《提燈》創(chuàng)作談
靈感,是人們都渴望的東西。
它通常指人在創(chuàng)作、思考或解決問題時,突然涌現(xiàn)出的富有創(chuàng)造性的想法或思路。它往往具有突發(fā)性、偶然性,像是從潛意識中跳出,不受常規(guī)邏輯控制。一個作家突然有了精彩的構(gòu)思,科學(xué)家瞬間想到實驗的關(guān)鍵突破口,都可能是靈感的體現(xiàn)。從心理學(xué)層面上說,它是建立在知識、經(jīng)驗長期積累的基礎(chǔ)上,是大腦在放松或?qū)W顟B(tài)下,信息快速碰撞整合的結(jié)果。
創(chuàng)新創(chuàng)造,往往是與靈感相伴而生的。
對于寫作者而言,靈感就像黑夜里偶遇的一束激光。能夠把多年的生活積累和思考,及對人生、對世界的困惑,突然照亮和激活。真正是有“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”,“山重水復(fù)疑無路,枊暗花明又一村”的境界。接下來的創(chuàng)作,極有可能會“妙手偶得之”。我在小說寫作,尤其是短篇小說寫作中,靈感往往是十分重要的。靈感來了,生活的積累和思考,就會被照亮和激活,情節(jié)和故事也會隨之生長出來。
靈感似乎很神秘,但又有跡可循。它從何而來呢?
回望自己的寫作歷程,有這么幾個路徑。一是,從日常觀察、生活體驗中來;二是,從閱讀和知識積累中來;三是,從現(xiàn)實生活和環(huán)境認(rèn)知中來;四是,從追問、假設(shè)、思考、探索中來。對于寫作者而言,所有的觀察、所有的體驗和經(jīng)歷都是財富,都是寫作必須的功課和積累。有了這些,你并不一定有靈感,那么,閱讀和思考往往會使靈感突然而至。靈感的到來,絕不意味著可以寫成一部小說,它只是可以照亮和激活一些人、一些事、一些人的一些故事。對一部小說而言,這只是一個很好的開端,接下來對素材和故事的假設(shè)、追問、探索、思考,才是決定這部小說完成度高低的關(guān)鍵。
可能是年齡的原因,我小時候看的戰(zhàn)爭片電影很多,一直對各類“英雄”特別崇拜。隨著年齡的增長和對歷史的了解加深,對英雄的理解與敬佩與日俱增。這些年,網(wǎng)絡(luò)上突然出現(xiàn)許多“為烈士尋找后人或故鄉(xiāng)”的信息,每次看到這些信息,都會觸動我的情感。這些人為革命犧牲了,家人并不知道,埋骨異鄉(xiāng)不得回故土安葬,想想真是令人心痛。于是,就想為這類戰(zhàn)死他鄉(xiāng)的英雄寫點文字。從何寫起呢?雖然,進(jìn)行了幾次走訪,掌握了一些素材,但是,總感覺無從下筆。
去年,在一次走訪中,聽到了一位雖戰(zhàn)死他鄉(xiāng),但因種種原因沒被認(rèn)定為烈士,后人為此耿耿于懷。這讓我陷入了思考。何謂英雄?記載缺失或證據(jù)不全等種種原因,不被認(rèn)定為“烈士”的,就不是“英雄”了嗎?古往今來,為正義、為民族、在戰(zhàn)場上、在平常時,為國為民而戰(zhàn)、為救鄰居水火而傷、為救家人而死的人,算不算“英雄”?這樣的無名英雄又有多少呢!
這些問題,縈繞在我腦海中至少有三年多。
去年春天的一個周末,我與朋友沿家鄉(xiāng)的渦河春游。在一個渡口上,看到一條生銹的鐵皮小船。這個渡口,在二十多年前曾經(jīng)發(fā)生過重大沉船事件,在這個事件中有不少人被救出,但是,并沒聽說誰被作為“英雄”受到社會褒獎。這中間到底發(fā)生過什么?于是,我便直接到渡口前的村莊進(jìn)行走訪。在走訪過程中,靈感突然而至:為革命犧牲在戰(zhàn)場上的無名英雄、為救人而死沒被認(rèn)定的英雄,他們的后人怎么看?公眾應(yīng)該怎么看?社會應(yīng)該有什么機(jī)制來評判?
于是,便有了《提燈》這部小說。
在這部小說里,這些英雄對后人的照亮、對幽暗人性的照亮,帶給我們的不僅僅是溫暖,也有苦澀和沉重。這就是社會和人性的復(fù)雜性與無常性。這樣的文本呈現(xiàn)出來,它又能激活讀者的哪些想象呢?這種探索與思考,激活了我的創(chuàng)作沖動,也激活和調(diào)動了存于腦海中與這個題材相關(guān)的素材。正是這種驅(qū)動力,給了我創(chuàng)作的激情與虛構(gòu)的活力。
文本完成,作家的使命便結(jié)束了。至于,讀者如何看、如何想,能給讀者帶來什么樣的照亮,能激活讀者什么樣的思考,基本就與我無關(guān)了。
感謝《長城》讓小說與讀者見面,期待讀者能夠喜歡。
關(guān)于這部小說,我想說的,大概就這些。