故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的吐虎瑪克鎮(zhèn)，巴吾里江和帕麗扎提相遇在夏天，第一眼，淳樸木訥的獸醫(yī)就喜歡上了女孩，提出可以“走過(guò)十三道浪溝”去看看她家的羊，可是有什么必要呢？周圍人都心知肚明，“她家的羊好好的，有啥可看的啊”。草原上的牛羊遇到瘟疫紛紛倒下，巴吾里江遇到帕麗扎提也豎起了降旗。

木訥老實(shí)的男人想不出更多招數(shù)，他只會(huì)等待，至少兩個(gè)夏天，每天守候在帕麗扎提家，哪怕僅僅是一句問(wèn)候、一個(gè)微笑也能讓他心滿意足。帕麗扎提卻表現(xiàn)出了躲避的姿態(tài)，而這都是因?yàn)樗呀?jīng)有了意中人葉爾肯。如果一切照常的話，兩人大概就會(huì)像兩條相交后又各自向不同方向延伸的直線般，從此走向不同的人生軌跡。然而，就像故事中巴吾里江常說(shuō)的，“人生無(wú)?！保聋愒岬哪赣H病了，巴吾里江傾其所有的慷慨打動(dòng)了帕麗扎提，從此她開(kāi)始嘗試接受眼前的男人。又是一個(gè)夏天，他們的婚禮舉行，善因結(jié)出了善果。

《春·發(fā)》開(kāi)篇即設(shè)置了引人入勝的懸念：“我”為了尋找寫作靈感，一頭扎進(jìn)吐虎瑪克鎮(zhèn)，然而一連串的怪事卻接踵而來(lái)——學(xué)生不小心說(shuō)漏嘴時(shí)后勤主任的欲蓋彌彰、飯館老板提到老房子時(shí)的怪異神色、半夜老榆樹(shù)下的神秘人影，這一系列事件使得故事在略顯緊張與不安的氛圍中展開(kāi)。接下來(lái)作者將視角帶回1992年的夏天，跟隨獸醫(yī)巴吾里江，一幅交織了草原放牧生活和哈薩克族風(fēng)土人情的畫卷在讀者眼前徐徐展開(kāi)。小說(shuō)里人物之間的對(duì)話充滿了新疆特色的“倒裝句”，例如“她認(rèn)字的本事有呢，厲害得很！”“摩托車后面的大藥箱子取掉。”“我把她喜歡得不行了。”“縣城里住的房子沒(méi)有，住招待所的錢也沒(méi)有?！贝┎迤溟g的哈薩克民歌也為故事增添了獨(dú)有的地域特色。

巴吾里江喜歡喝白開(kāi)水，喜歡一切口味清淡的東西，本能地抗拒一切熱烈。愛(ài)情之于他，就像是白毒草之于努爾蘇力旦家的牛，一擊即潰，疫苗也救不了。同王老師喝酒時(shí)，對(duì)方“好心”地支招，“她高興了，回來(lái)的路上，找個(gè)風(fēng)景好又沒(méi)什么人的地方，你就大膽拉她的手……”巴吾里江竟“不高興得很”“呆呆地看著天花板”。帕麗扎提母親病重，他拿出所有的錢和存折，終于徹底打動(dòng)帕麗扎提時(shí)，他卻勸對(duì)方慎重，因?yàn)椤斑@是一輩子的事情。”沒(méi)有各懷心思的邊界試探、沒(méi)有你退我進(jìn)的極限拉扯，他毫不設(shè)防地將自己的感情展露在人前，如同他愛(ài)喝的白開(kāi)水般一眼望穿、寡淡無(wú)味，以至于我們會(huì)不由得浮現(xiàn)出與故事中的“我”類似的疑問(wèn)，“他們?cè)谝黄?，能幸福嗎？?/p>

故事到帕麗扎提帶“我”去看巴吾里江的“墓地”就戛然而止了，我卻仍有些意猶未盡，總感覺(jué)出現(xiàn)故事中的人們應(yīng)該延伸出更多脈絡(luò)，比如達(dá)娜日后的發(fā)展、帕麗扎提和葉爾肯的感情變化、神秘的王維究竟有著怎樣的過(guò)往、巴吾里江又為何不時(shí)出現(xiàn)在榆樹(shù)下，以及巴吾里江和帕麗扎提的婚姻究竟是否幸福。但我想，也許這正是作者給我們?cè)O(shè)下的另一重懸念吧。