崔君小說(shuō)《上重樓》讀罷，感慨良多，梳理蕪雜，最抓攝心魂的感觸就是命運(yùn)弄人。若在深追一層，也可補(bǔ)上一句：命運(yùn)弄世。

何為命運(yùn)？這一問(wèn)來(lái)得突然，像遭橫空刀砍。意識(shí)瞬間卡殼，思想遭劫，一片空?；煦纾瑹o(wú)以作答?？稍谀X際深處卻有頑念，有個(gè)聲音隱于幽冥角落悄然在自話自說(shuō)，你知道的。真知道嗎？如此一問(wèn)猶如掌摑，驚悸之余，內(nèi)心羞愧疑惑，頓覺(jué)汗顏，儼然不知命運(yùn)為何了。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》“命運(yùn)”一詞注解有兩條，一是指生死、貧富和一切遭遇。二是比喻事物發(fā)展變化的趨向及結(jié)局?！吧馈⒇毟缓鸵磺性庥觥敝赶蛉?，“趨向及結(jié)局”關(guān)涉事物，構(gòu)成人或事物的命運(yùn)。人和事物豈不正是小說(shuō)的敘事依憑所在，而一切關(guān)乎人和事物的命運(yùn)，又都是故事。而故事，在人世間遍地流淌，發(fā)生。這樣來(lái)看《上重樓》，小說(shuō)人物的命運(yùn)，便自然重疊在故事的層樓上了?；煜v，命運(yùn)和故事是一回事。分開(kāi)講，講到最后仍然是一回事。有時(shí)想，這故事講到邏輯自洽是多么悖謬的一件事啊。

為什么要說(shuō)命運(yùn)弄人呢？這得從《上重樓》這個(gè)小說(shuō)起因來(lái)說(shuō)。如果不是租住的房屋意外坍塌，“我”（在圖書(shū)館工作，專業(yè)為圖書(shū)情報(bào)學(xué)）和同租淡淡（專業(yè)的群眾演員，敘事中提到一處她所演角色，“水庫(kù)中飾演溺水的尸體”），就不會(huì)在困厄遭際飄無(wú)定所。“我”呢，也就不會(huì)趁居家辦公之便，來(lái)京城西郊的清涼寺“做義工”混“免費(fèi)吃住”。如果少了這伏筆似的敘述，“我”也就不會(huì)遇到許仕農(nóng)，并與其同居一室，零零散散知曉一些她的人生經(jīng)歷，以及個(gè)人隱私，比如她“睡覺(jué)時(shí)，眼睛是半睜著的”，又如夜里“被夢(mèng)魘住，手腳抽動(dòng)，口中嗚鳴”等瑣屑糗事。反過(guò)來(lái)講，如若不是發(fā)生這般意外，許仕農(nóng)也同樣不會(huì)遇到“我”，那也就沒(méi)有了《上重樓》的故事源流。而許仕農(nóng)，如果不是她丈夫病亡（這男人有過(guò)不光彩的偷竊史），那她同樣也不會(huì)來(lái)清涼寺做義工。如果許仕農(nóng)能在兒子家繼續(xù)隱忍（她已經(jīng)夠隱忍了，寧可從家中搬出“住柜子”，也不愿與親家公齟齬），委屈自己與兒子、兒媳以及“親家公”老刁“和睦相處”。她這個(gè)從農(nóng)村投奔城市生活的鄉(xiāng)下女人，也不會(huì)在無(wú)奈之際落腳清涼寺（住進(jìn)寺里，她心愿很淺，盼著能“給我個(gè)有工錢(qián)的活兒”。她還把自己的后事想好了，“臨了怎么都好說(shuō)了，別太給人添麻煩”）。如果不是趙姐意外講出許仕農(nóng)在塔樓發(fā)現(xiàn)寶物一事，“我”便不會(huì)對(duì)許仕農(nóng)產(chǎn)生興趣，草灰蛇線般跟進(jìn)，深挖、探究和勘破，最終得頓悟（“通了。一切都通了。”）般啟示，用拼圖形式還原出一個(gè)讓人能驚掉下巴的故事圖景。這不是命運(yùn)弄人嗎？不僅弄人，還弄事、弄世，不然，咋又能造就這般燃情塵世的故事。

假設(shè)了這么多“如果”“如若”，其實(shí)，真正的故事母本是清涼寺。有此因循，敘事便拓展到寺內(nèi)的寶宮塔，塔內(nèi)的佛，以及佛光炳照的世間，一應(yīng)人事，便也自動(dòng)歸納于“俗世之路多艱險(xiǎn)，朝向五蘊(yùn)皆空”的象喻況境。

在小說(shuō)中，作家這樣寫(xiě)古塔。“寺內(nèi)的寶宮塔聲名顯赫，與應(yīng)縣木塔齊名，寺雖小卻香火旺盛，塔是樓閣式佛塔，木楔相接，無(wú)釘無(wú)鉚，五層六十七米，比二十層樓還要高……建筑，歷經(jīng)風(fēng)雨、雷震、戰(zhàn)爭(zhēng)等等，立于此地快一千年了。塔基寬厚，站在木材懸挑的暗影中，頓覺(jué)百世斯須，萬(wàn)物游塵?！惫潘乾F(xiàn)實(shí)存在之物，一千年的滄桑披瀝，讓其成為故事旋渦。

當(dāng)年，吝寶金憑借木工身份隨隊(duì)入寺修繕，借機(jī)偷盜塔內(nèi)古畫(huà)寶物，事發(fā)敗露，鋃鐺入獄。出獄的他回到山東老家，改“吝”為“藺”，以為“問(wèn)藺相如借些氣概”，便能人生如愿。后來(lái)藺寶金在老家娶妻生子，一筆頗為隱晦的插敘，卻為故事埋造了波瀾。當(dāng)年的吝保金，在作案時(shí)并非只偷了一幅《地涌金蓮圖》，他還偷了另一件寶物“花式銀盒”。這個(gè)銀盒，卻非一般物件，盒內(nèi)裝有“世所罕見(jiàn)的七珍，金、銀、沉香木、琥珀、水晶珠、銅幣、香泥餅，以及一顆舍利佛牙?！边@個(gè)銀盒，在塔內(nèi)安放于佛像的“佛心”位置，足見(jiàn)其珍貴。

吝保金被抓獲歸案，只承認(rèn)他偷了《地涌金蓮圖》，而隱匿了“花式銀盒”。吝保金能蒙混過(guò)關(guān)，歸其根本是人們從來(lái)不知道塔內(nèi)有這么一個(gè)花式銀盒的存在。如果吝保金沒(méi)娶許仕農(nóng)，而是娶了另外一個(gè)性格的女人，也就沒(méi)了后面入寺還寶的劇情?；ㄊ姐y盒的命運(yùn)，自然另當(dāng)別論。如果缺少入寺還寶做墊腳，許仕農(nóng)入寺做義工，自然得不到寺內(nèi)的特別關(guān)照（也不是什么超好待遇，只是“想來(lái)住就住”的一點(diǎn)自由罷了），并最終視清涼寺為人生歸宿的事情了。沒(méi)人知道許仕農(nóng)是如何把入寺還寶一事，做得滴水不漏，自得安然（這在“我”的還原圖景中，被想象為“手潔心清，步上重樓”）。其實(shí)，不管是吝保金、許仕農(nóng)，以及“我”或淡淡、趙姐的個(gè)人遭際，還是花式銀盒的失竊歸本輪回，都難逃命運(yùn)魔障。一直有一雙看不見(jiàn)的手，在撥弄著人生，潮汐起落。這時(shí)，再去想作家所述清涼寺那段引文，最后一句“百世斯須，萬(wàn)物游塵”，頓覺(jué)內(nèi)心凜然，仿佛看見(jiàn)被掏空的佛心，又被掏空一次。

小說(shuō)中有兩處寫(xiě)到許仕農(nóng)用寺內(nèi)水池實(shí)物預(yù)報(bào)天氣的場(chǎng)景，讓人讀后感到意蘊(yùn)深邃。一段來(lái)自第一章節(jié)，“凈手后，許仕農(nóng)回到觀音殿門(mén)前的魚(yú)池邊，看一眼手機(jī)，卷起袖子，俯身向水，擺弄水底的白石子，沒(méi)多大會(huì)兒，她擺了一朵小云，一個(gè)數(shù)字。水紋推來(lái)柔和的光斑，小魚(yú)悠悠而過(guò)。今日多云，氣溫二十三攝氏度，舒爽怡人。這是許仕農(nóng)發(fā)明的天氣預(yù)報(bào)，她日日來(lái)更新?！痹诘谑徽鹿?jié)有這么一段，“我跪在釋迦牟尼腳下。心里念，佛祖，在嗎？今日好天，許仕農(nóng)的石子晴雨表，擺出了溫暖的太陽(yáng)。你若真在，請(qǐng)賜一份工作吧?！鳖^一段人物動(dòng)作情態(tài)，精描細(xì)刻，后一段則寫(xiě)的思情流蕩，蘊(yùn)藉涵泳，兩相交應(yīng)，浴“我”超然。那故事呢，自然也跟著情緒的翅羽飛升，像脫出一切羈絆。此際，再回看小說(shuō)《上重樓》，便見(jiàn)作家用心砥礪，似是要把世間所有苦厄、傷痛、困窘，化入筆下深沉、悲憫、寬解的敘事語(yǔ)流，然后雜糅融匯，嵌入一句福謁，“斷煩憂，消罪障，法喜充滿，如意平安”所造虛幻。不然呢？便是跪在佛祖前森然一問(wèn)，等念愿輾轉(zhuǎn)，再抵住心頭“百世斯須，萬(wàn)物游塵”的潮汐席卷。

“沒(méi)有一種恐懼可怕到不能注視?！比擞肋h(yuǎn)無(wú)法參知、看透命運(yùn)。很多時(shí)候，命運(yùn)就是人生，就是故事。掩卷遐思，亦可能如《上重樓》小說(shuō)中所說(shuō)，“命運(yùn)，或許只是別人的總結(jié)”。