焦沖小說敘事的基本場(chǎng)景與語(yǔ)境，往往都是“家”或曰“家庭”。新文學(xué)以降，“家”是一個(gè)被刻意建構(gòu)的特殊場(chǎng)域、情境以及意象——既是物理意義上安頓和盛放個(gè)體肉身的空間，更是一個(gè)人在文化心理與情感層面上的生長(zhǎng)原點(diǎn)，往往構(gòu)成小說人物基本的人格和性情?！凹摇痹谥袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘事中有多次隱喻流變，從傳統(tǒng)道德和價(jià)值的堅(jiān)固堡壘、“絕望主婦”的身心桎梏到宏大敘事中的家國(guó)同構(gòu)等等。而在焦沖筆下對(duì)家庭生活與倫理關(guān)系的描摹中，人情、人性中的普遍性和幽微感得以精準(zhǔn)顯形，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)亦在“家”這個(gè)有形的特定環(huán)境中得以展現(xiàn)，小說也因此獲得了更具代表意義的敘事說服力。

《以父之名》是焦沖前期創(chuàng)作的代表，作者的目光穿透人們對(duì)于家庭關(guān)系的一般想象和表層認(rèn)知，展現(xiàn)了主人公馬克與父親之間更為復(fù)雜的相處模式與情感關(guān)系。小說開篇就設(shè)置了一種尷尬的情境：母親突然病故而父親不擅家務(wù)難以獨(dú)自生活，馬克邀父親與自己同住，于是父子二人在馬克成年之后再次生活在一起，他們之間的種種矛盾不可避免地再次爆發(fā)。小說在當(dāng)下講述中還穿插了馬克成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶，讓我們看到這個(gè)過程中父子之間諸多觀念和情感上的錯(cuò)位，父子關(guān)系始終困于彼此之間的不理解、不認(rèn)同，他們之間未嘗沒有相互的在意、關(guān)心和愛，但彼此都羞于直接表達(dá)。小說結(jié)尾處，父子并未實(shí)現(xiàn)和解——與對(duì)方或者說本質(zhì)上是與自己的和解，盡管他們都曾以不同方式小心翼翼向前邁出過一步或者幾步。在受儒學(xué)影響的東亞社會(huì)中，傳統(tǒng)的父子關(guān)系不僅是血緣和親情意義上的自然關(guān)系，更關(guān)乎社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)和民族文化心理，因此父子沖突里往往暗含社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的時(shí)代鏡像，《以父之名》就是以家庭生活中個(gè)體性的經(jīng)驗(yàn)和心路歷程，來(lái)反映當(dāng)下一兩代人都在面對(duì)和嘗試解決的問題。其后，焦沖的《原生家庭》《想把月亮送給你》《夢(mèng)的解析》《天燈》等小說都在圍繞“家”和家庭關(guān)系展開敘事，借此更為深入地探討家庭倫理。

焦沖擅長(zhǎng)寫女性，擅長(zhǎng)在家庭生活和婚姻問題中塑造女性形象，表達(dá)與女性相關(guān)的各種社會(huì)問題。長(zhǎng)篇小說《女人四十》是焦沖近幾年來(lái)最重要的作品。小說講述了四位“80后”女性人近中年時(shí)的諸多際遇和起伏，處理的是作者同齡人的現(xiàn)實(shí)問題與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。焦沖的筆墨落在主人公們的家庭生活與婚姻問題上，并由此展開對(duì)一代人的生活描摹與精神刻畫。這四位“80后”女性的中年危機(jī)，其實(shí)又是每一代人必然經(jīng)歷的人生與心路歷程。更值得一提的是，各色人物的講述始終在一種淡然的話語(yǔ)氛圍之下，流露出作者對(duì)自己筆下角色的深刻理解和體恤，焦沖說過，“這才是真正有力量的慈悲”。而在2023年的另一篇小說《懸崖》中，對(duì)母女關(guān)系的探討，再次延伸了焦沖對(duì)于親情的多維觀照和深層審視。小說描寫了一個(gè)單親家庭，母親唐麗珊是一名過氣歌手，年輕時(shí)經(jīng)歷過一段不倫之戀后生下女兒唐糖并獨(dú)自撫養(yǎng)其長(zhǎng)大。小說刻畫母女關(guān)系的著力點(diǎn)不是兩者如何相依為命，而是母親對(duì)女兒近乎病態(tài)的生活依賴、情感捆綁甚至精神控制。文本中很多具體描寫展現(xiàn)了唐麗珊對(duì)唐糖從生活細(xì)節(jié)到婚姻大事那種無(wú)處不在的管束和控制，讀來(lái)令人感到窒息。母女二人的矛盾焦點(diǎn)最終落在了母親對(duì)已經(jīng)三十歲的女兒情感生活的粗暴干涉，這種干涉中固然有保護(hù)孩子的本能，但更多是一種女兒即將離開自己的恐懼，也許還帶幾分嫉妒——讀到這里我會(huì)想起《金鎖記》中曹七巧與女兒長(zhǎng)安、《心經(jīng)》中綾卿與寡母。在一次旅行中，母女二人之間的矛盾終于爆發(fā)，唐糖姿態(tài)強(qiáng)硬地反抗了母親的干涉并飛蛾撲火般迅速沉溺于一場(chǎng)明知沒有結(jié)果的情感邂逅。《懸崖》回應(yīng)了現(xiàn)代以來(lái)諸多經(jīng)典文學(xué)命題，比如歷史變遷中“家庭”與個(gè)體之間動(dòng)態(tài)的復(fù)雜關(guān)系，比如物理與精神意義上的“出走”等等。

閱讀焦沖小說時(shí)，能明顯感覺到張愛玲對(duì)他的影響，甚至他有篇小說的題目就叫作《沉香屑·第三爐香》?！稇已隆分杏袀€(gè)片段，寫到唐糖與母親吵翻然后去赴約的心理活動(dòng)：“她想起了小時(shí)候和母親逛商場(chǎng)，她欣賞完琳瑯滿目的芭比娃娃，不見了唐麗珊，獨(dú)自站在貨架前，來(lái)來(lái)往往的人朝她投來(lái)陌生的目光，那一刻她孤獨(dú)極了，害怕極了，仿佛被全世界遺棄?！笔煜垚哿嵝≌f的讀者讀到此處，應(yīng)該能聯(lián)想到《傾城之戀》。這些影響一定程度上成全了焦沖的小說風(fēng)格，但也會(huì)造成他后續(xù)創(chuàng)作思考和審美上的局限，須得提高警惕與適當(dāng)?shù)馗鎰e。

（作者系青年批評(píng)家）