《在峽谷》這部書集的第二小輯，是原上草先生的戲劇文學(xué)作品，由《電話的功能》《菜棚的故事》《假爸爸真爸爸》《招聘》《公費方便》《意外》《二楞相親》等7個篇目組成。戲劇，應(yīng)該說是所有文學(xué)形式中與詩歌一樣久遠(yuǎn)的文學(xué)源頭。百度百科解釋：“戲劇的起源有多種假說，比較主流的看法有二，一為原始宗教的巫術(shù)儀式，比如上古中文，‘巫’‘舞’‘武’三字同源，可能是對一種乞求戰(zhàn)斗勝利的巫術(shù)活動的合稱，即戲劇的原始形態(tài)。另一為勞動或慶祝豐收時的即興歌舞表演，這種說法的主要依據(jù)是古希臘戲劇，它被認(rèn)為是起源于酒神祭祀?！庇纱丝梢?，戲劇是和人類同時發(fā)展起來的，稱之為文學(xué)之母也不為過。

除去早些年我在文學(xué)啟蒙階段閱讀的古希臘戲劇，以及之后著迷過一段時間的莎士比亞戲劇之外，我閱讀更多的還是當(dāng)代戲劇，而且就在這兩年。我先讀了《單讀》出品的《當(dāng)代劇作選——今天全部停止》，里面收錄了歐洲四位劇作家的戲劇。劇本簡介中提道：新世紀(jì)以來，新一代青年劇作家們帶著全新的問題意識，嘗試革新戲劇文本寫作的結(jié)構(gòu)形式、語言風(fēng)格、人物特性，以此來刺激舞臺藝術(shù)的更新。在創(chuàng)作中探究的議題卻緊緊圍繞著全球性的普遍困境，情感需求之間的對沖以及相互改變，個人成長與性別認(rèn)同過程中難以擺脫的外部精神……

這四部巨作，的確如上所述，具有不俗的革新力量。好讀、先鋒、激烈、撕扯。這是幾個劇作家基本上都有意無意表現(xiàn)出來的一種品質(zhì)。在當(dāng)下，尤其是貼近現(xiàn)實主義、現(xiàn)實社會激烈的變動中，戲劇家們尋求突變，他們的先鋒性體現(xiàn)得更加明顯、更加直接，同時也更加有力量。

接著，讀了西班牙劇作家費德里科·加西亞·洛爾迦的《不可能的戲劇：洛爾迦先鋒戲劇三種》，但我對這個劇作家并不十分陌生，因為在讀這三部劇作前，我已閱讀過他更具代表性的，或者可以稱之為成名作的“鄉(xiāng)村三部曲”。我喜歡這位作家的詩歌，他著名的詩集《船在海上，馬在山中》一度是我案頭常讀書籍。然而，給我留下深刻印象的還是他的戲劇，尤其是《血的婚禮》，那是一種閱讀之后產(chǎn)生巨大空虛的震撼，十分了不起。

近日閱讀原上草先生的這幾篇短戲劇，聯(lián)想到“鄉(xiāng)村三部曲”，倒不是戲劇內(nèi)部有多少相似之處，而是在閱讀的體驗上有著相似的氣息。但美中不足的是，原上草先生的戲劇太短了，幾乎都在我坐直了身體閱讀時，已然劇終。我當(dāng)然明白這里有當(dāng)時創(chuàng)作時的考量與選擇，但依然感到遺憾，很想看到一部三幕劇或四幕劇、五幕劇的長作品。

原上草先生幾十年的閱歷和地域生活氣息構(gòu)成了他的創(chuàng)作風(fēng)格，無論是詩歌、小說，還是戲劇及評論，均有個人的印跡彰顯其中。換言之，是現(xiàn)實的力量在其中。

我再次翻開了諾貝爾文學(xué)獎獲得者，挪威作家、劇作家約恩·福瑟的劇作，和原上草先生的這幾篇戲劇參照著讀。約恩·福瑟的戲劇和小說，分界線是模糊、不確定的。他的小說三部曲，你也依然可以當(dāng)成劇作來讀，而他的《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》也可以放在小說的范疇當(dāng)中。而原上草先生的幾篇戲劇和第一輯的短篇小說（更精準(zhǔn)地說，是精短小說），也有這樣的特質(zhì)。但這不是說小說和戲劇可以混為一談，在所謂的模糊中卻有著清晰的一個中心點，小說有小說的核心精神，戲劇有戲劇的核心理念，像一對長相相似的兄弟，具有迷惑性。但是在好的讀者那里，兩者之間的貫通會有新的形象，也讓閱讀具有微妙而繁復(fù)的體驗。

原上草先生的這幾篇戲劇和小說，直接展現(xiàn)在當(dāng)下鮮活的生活之上。從鄉(xiāng)村到機關(guān)，從辦公室到田間，從老舊的破屋到小鎮(zhèn)。這是原上草先生在他堅實的生活基礎(chǔ)上提煉出來的一滴精華，一片高原上的葉子，一條高原上的羊毛織出來的韁繩，有著賦予生命中那難以言說一切的聲音的特質(zhì)。他是詩人，詩意澎湃，每個結(jié)實、平常、低調(diào)的句子背后，有著和約恩·福瑟一樣的品格和美學(xué)：極簡主義、重復(fù)與節(jié)奏感等鮮明的特點。也具有恒定主題，那就是凝視人類最基本的困境，最真實的人性。

而在風(fēng)格當(dāng)中，它又體現(xiàn)了強烈而直接的特點：出發(fā)即抵達(dá)。開場即結(jié)束。這是現(xiàn)代性，是當(dāng)下的時代特性，如此真實地反映在作家的筆下。

眾所周知，精短小說也好，精短戲劇也罷，都難寫，在一兩頁篇幅中，出現(xiàn)人物、故事，出現(xiàn)情節(jié)、主題、發(fā)展、高潮、結(jié)束，通通要在一個微雕型的世界中快速完成。這就是開始即結(jié)局，出發(fā)即抵達(dá)。做不好，將成一頁廢紙；做得好，也不會大放異彩。但寫精短作品應(yīng)該是來自作家內(nèi)心的渴求吧，那應(yīng)該是一種抵達(dá)世界的某種命運點的渴望，渴望通過一個極短的開始、發(fā)展、演變、結(jié)束的過程，來抵達(dá)這種神奇的命運點。