首都師范大學(xué)燕京講席教授劉文飛近日當(dāng)選俄羅斯科學(xué)院新一批外籍院士，他從事俄羅斯文學(xué)翻譯與研究40余載，以百余部作品引領(lǐng)讀者走進(jìn)俄羅斯文學(xué)的廣袤大地，讓不同文明在文字中相遇、對(duì)話、共鳴。記者日前獨(dú)家探訪了劉文飛的書(shū)房——近山居，他也因此向我們打開(kāi)了一名翻譯家、作家、學(xué)者沉靜又大氣、細(xì)膩又遼闊的世界。

劉文飛站在“無(wú)邊界書(shū)房”里閱讀。 孫寧伯?dāng)z

劉文飛譯作《俄國(guó)思想史》。路艷霞攝

書(shū)房 除了廚房都作書(shū)房

俄羅斯套娃、白樺林油畫(huà)、《安娜·卡列尼娜》演出海報(bào)，更不用說(shuō)滿眼的書(shū)，濃厚的文化氛圍彌漫在劉文飛家中的每個(gè)角落，每一本圖書(shū)、每一個(gè)擺件、每一件樂(lè)器好像都在訴說(shuō)主人對(duì)生活、對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和追求。

“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己的書(shū)房，但我家里除了廚房都是書(shū)房，我的書(shū)房是開(kāi)放的。在我心目中，書(shū)房也是可以不斷拓展的。”站在客廳里，劉文飛好像一個(gè)向?qū)В褚晃粚④?，帶著我們檢閱自己的“士兵”——陪伴了他幾十年的各類(lèi)圖書(shū)、雜志，而他的“無(wú)邊界書(shū)房”理念也變得明朗起來(lái)。

在劉文飛家中，客廳即為書(shū)房，沙發(fā)對(duì)面是一整面書(shū)墻，挨著陽(yáng)臺(tái)的書(shū)桌邊上堆放的也是書(shū)，連花架也榮升為書(shū)架。再移步到臥室，沒(méi)想到整日與劉文飛做伴的是床邊排列整齊成垛的雜志。再轉(zhuǎn)到一個(gè)小房間，里面也有一排書(shū)柜，還有寄托著劉文飛人文理想的鋼琴、吉他、馬頭琴等樂(lè)器，他說(shuō)，那些不常用的書(shū)就在這里安家了。

劉文飛說(shuō)，客廳里的書(shū)墻最開(kāi)始采取了圖書(shū)館的編目方式——按照俄語(yǔ)的字母排序。不過(guò)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，像這樣分類(lèi)，失去了某種自由和隨性，“有的時(shí)候亂一點(diǎn)，可能反倒更符合寫(xiě)作者的心境?！?/p>

或許正是這種開(kāi)放的空間賦予了劉文飛寫(xiě)作的靈感和心性的自由，其劇本形式的散文《陀思妥耶夫斯基一生的十個(gè)瞬間》，采用拼接手法，將陀思妥耶夫斯基的日記、小說(shuō)、回憶錄巧妙整合，同名散文集去年出版后更是深受讀者好評(píng)。實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作帶來(lái)的收獲，讓劉文飛對(duì)寫(xiě)作抱有更大期待，他說(shuō)，日后會(huì)把更多精力投入到散文寫(xiě)作中。

治史 態(tài)度“不偏不倚”

在“無(wú)邊界書(shū)房”里，每一位成員都充滿故事與活力，包括劉文飛寵愛(ài)的小貓，此時(shí)它跳到了茶幾上，主人猜透了它的心思，“它一定覺(jué)得這里是中心，它不甘寂寞，它要當(dāng)主角。”

在小貓周?chē)?，個(gè)個(gè)都是劉文飛正在進(jìn)行或已經(jīng)完成的“大作品”。由劉文飛擔(dān)任首席專(zhuān)家的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目《俄國(guó)文學(xué)通史》近日已結(jié)項(xiàng)，這個(gè)項(xiàng)目于2017年啟動(dòng)，全書(shū)分為六卷，這是迄今為止全世界篇幅最大的俄國(guó)文學(xué)通史。劉文飛說(shuō)：“蘇聯(lián)解體以后，俄羅斯學(xué)者面臨著重新思考和闡釋文學(xué)史的問(wèn)題，但俄羅斯學(xué)術(shù)界還未整合出力量，寫(xiě)這么大部頭的文學(xué)史。”在談及這部文學(xué)史的編寫(xiě)時(shí)，劉文飛用到了“不偏不倚”這個(gè)詞，“像高爾基、馬雅可夫斯基等，西方曾一度認(rèn)為他們不是作家，但我們認(rèn)為這樣的態(tài)度不是嚴(yán)格的文學(xué)史的態(tài)度?！?/p>

和《俄國(guó)文學(xué)通史》書(shū)稿并排擺放的還有波蘭作家安杰伊·瓦利茨基所著的《俄國(guó)思想史》，這是劉文飛剛剛收到的兩本再版樣書(shū)。劉文飛的這部最新譯作，出版不到半年就已再版，這令他頗為欣慰?！翱赡芏頌鯖_突之后，中國(guó)人對(duì)俄羅斯的興趣在增長(zhǎng)，有的時(shí)候我們要想，你要了解一個(gè)民族的人民，讀文學(xué)史、讀文學(xué)作品當(dāng)然也可以，但最直接的方式，我覺(jué)得是讀它的思想史?！?/p>

距離《俄國(guó)文學(xué)通史》近在咫尺的書(shū)桌旁，還有一本劉文飛特別看重的俄裔美籍詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基的最后一部散文集《悲傷與理智》?！拔业倪@部譯作一版又一版地印，印過(guò)多少次我都記不清了，但是最近已經(jīng)很少印了，出版社的人開(kāi)玩笑說(shuō)，中國(guó)詩(shī)人已經(jīng)人手一冊(cè)，所以不好賣(mài)了?！眲⑽娘w笑言。

翻譯 讓人上癮停不下來(lái)

“我忠誠(chéng)的書(shū)桌?。?謝謝你，你與我/一起走過(guò)所有的路。/你保護(hù)我，像保護(hù)傷口。/我負(fù)重的騾子?。?謝謝你，馱著重負(fù)，/你的腿從不打彎，/載著想象不停行走……”劉文飛正在朗誦的是俄國(guó)白銀時(shí)代最著名的詩(shī)人之一茨維塔耶娃的詩(shī)作《書(shū)桌》，這位偉大的詩(shī)人將書(shū)桌當(dāng)作畢生最忠誠(chéng)的告白對(duì)象，但其實(shí)她在很多租住地甚至連一張書(shū)桌都沒(méi)有。

詩(shī)歌印在幾張打印紙上，不少詞匯被標(biāo)紅，劉文飛說(shuō)，這些標(biāo)紅的地方正是他要向?qū)W生詳細(xì)講解的重點(diǎn)，“《書(shū)桌》里的那種意象特別密集，是一個(gè)一個(gè)接著沖擊過(guò)來(lái)的，每個(gè)意象都充滿苦難。”

“翻譯不僅是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，更是文明對(duì)話的載體?！眲⑽娘w一直堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)。

詩(shī)歌翻譯無(wú)疑在劉文飛的文學(xué)翻譯版圖里有著極為重要的地位，他發(fā)表的第一篇翻譯作品是蘇聯(lián)詩(shī)人葉夫圖申科的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《中國(guó)翻譯家》，刊于《世界文學(xué)》1986年第1期；他出版的第一本書(shū)是其主編的《世界青年詩(shī)選》，1991年由中國(guó)青年出版社出版。幾十年來(lái)，劉文飛翻譯了普希金的所有抒情詩(shī)，譯介了許多白銀時(shí)代俄語(yǔ)詩(shī)人和蘇聯(lián)詩(shī)人的詩(shī)作，他稱(chēng)自己是“半職業(yè)性質(zhì)的詩(shī)歌譯者”。劉文飛說(shuō)“翻譯讓人上癮”，想停都停不下來(lái)。但現(xiàn)實(shí)也讓他有些擔(dān)心，多年前翻譯家可以憑譯作當(dāng)上教授、編審等，但如今絕大部分大學(xué)的科研評(píng)價(jià)體系，譯作不能算作科研成果。更何況，譯者的稿酬不高也早已是不爭(zhēng)的事實(shí)，完全靠文學(xué)翻譯難以養(yǎng)家糊口?！俺霭嫔缳?gòu)買(mǎi)圖書(shū)版權(quán)已經(jīng)花費(fèi)很多，盡管已經(jīng)在提高翻譯版稅或者稿費(fèi)，但這畢竟還是有限的，在這種情況下如何保證譯者的權(quán)益，確實(shí)是個(gè)問(wèn)題?！眲⑽娘w因此發(fā)出呼吁，譯者無(wú)法拿到很多稿費(fèi)，翻譯成果得到認(rèn)同應(yīng)該是最起碼的。

收藏 樂(lè)器如語(yǔ)言

在劉文飛家中，“俄羅斯人民友誼勛章”、馬頭琴、中俄兩國(guó)的《文學(xué)報(bào)》等，這些他生命中最重要的“收藏”，每一個(gè)的份量都沉甸甸，它們是中俄兩國(guó)友誼的見(jiàn)證，也寄托著一位學(xué)者、翻譯家、作家的人生追求。

劉文飛珍藏的“俄羅斯人民友誼勛章”，是俄羅斯總統(tǒng)普京于2015年11月4日親自授予他的，以表彰他在促進(jìn)中俄文化交流中的卓越貢獻(xiàn)。劉文飛回憶，在當(dāng)天隨后的國(guó)宴中，劉文飛被安排在主賓位置，與普京總統(tǒng)相鄰，“席間，普京總統(tǒng)問(wèn)我，你是在哪里學(xué)的俄語(yǔ)，我說(shuō)我學(xué)習(xí)俄語(yǔ)很早，是在70年代末80年代初開(kāi)始學(xué)習(xí)的。但我們學(xué)會(huì)俄語(yǔ)的時(shí)候，我們還沒(méi)有跟俄羅斯人交談過(guò)?！?/p>

這枚友誼勛章還發(fā)生過(guò)一個(gè)意外插曲。去年，劉文飛擔(dān)當(dāng)托爾斯泰和平獎(jiǎng)評(píng)委，住在莫斯科一家飯店，戴著勛章參加完頒獎(jiǎng)典禮后，卻發(fā)現(xiàn)勛章竟不翼而飛。后來(lái)，在劉文飛再一次到訪莫斯科時(shí)，俄羅斯前駐中國(guó)大使杰尼索夫先生、托爾斯泰和平獎(jiǎng)主席扎夫加耶夫先生特意趕到酒店，為劉文飛“補(bǔ)發(fā)”了這枚友誼勛章。

劉文飛家里還收藏著馬頭琴，他與馬頭琴心靈碰撞的故事充滿了詩(shī)意。大約20年前，他就愛(ài)上了馬頭琴，“因?yàn)轳R頭琴是一件孤獨(dú)的、憂傷的樂(lè)器，很早以前，我在翻譯布羅茨基作品的時(shí)候，記得他說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)牧羊人的歌是孤獨(dú)的，是自己的嘴巴唱給自己的耳朵聽(tīng)的。”劉文飛習(xí)慣于過(guò)一段時(shí)間就學(xué)一種樂(lè)器，他因此在學(xué)過(guò)鋼琴、手風(fēng)琴、吉他等之后，最近又開(kāi)始學(xué)習(xí)馬頭琴，不是為了登臺(tái)演奏，而是因?yàn)椤懊恳环N樂(lè)器都是一種獨(dú)特的語(yǔ)言”，在他看來(lái)，從事翻譯的人，如果會(huì)五種語(yǔ)言，就相當(dāng)于會(huì)五種樂(lè)器，因?yàn)槲宸N樂(lè)器演奏同一首曲子的調(diào)性不一樣，就如同用五種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)同一首詩(shī)的那個(gè)意境。劉文飛說(shuō)，這樣的感覺(jué)讓他著迷。

在劉文飛家中一角，中俄兩國(guó)的《文學(xué)報(bào)》被放在鏡框里悉心收藏。兩張報(bào)紙都登載了關(guān)于他的專(zhuān)訪，2024年的俄羅斯《文學(xué)報(bào)》更以整版篇幅致敬他“將整個(gè)普希金獻(xiàn)給中國(guó)”，皆因他主編了《普希金全集》，還翻譯了普希金的所有抒情詩(shī)和散文。

掃碼觀看采訪視頻