李壯（以下簡稱“問”）：

先來一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的話題開篇。參與者來自不同年齡段，請從你個(gè)人的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)入手，談及自己（或自己所屬的這一代人）最早是在何時(shí)、接觸到何種可稱為“自動(dòng)化”或“智能化”的新技術(shù)（例如：手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)等）；你當(dāng)時(shí)是否感受到震動(dòng)、是否意識到這些技術(shù)在未來將根本性地重塑人的生活？

邱華棟：

1990年代末期，我相當(dāng)早地接觸到互聯(lián)網(wǎng)及其應(yīng)用，也有朋友參與創(chuàng)辦門戶網(wǎng)站，那是在2000年前后。震動(dòng)倒不至于，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全社會尤其是1990年代的青年之間都是求新的氣氛，我當(dāng)時(shí)在媒體工作，關(guān)注傳播的力度和信息的集合，是我的職業(yè)本能?；ヂ?lián)網(wǎng)，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)毋庸置疑地重塑了人類的生活。如今，我每天都會在上下班的時(shí)候使用手機(jī)處理很多工作。但在我使用電腦寫作的時(shí)候，坦率地說，我的電腦是刻意沒有聯(lián)網(wǎng)的。我只有處理郵件時(shí)，才短暫聯(lián)網(wǎng)，發(fā)完郵件就又?jǐn)嗑W(wǎng)了。要是這么梳理的話，那么我個(gè)人可能是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的工具主義論者。因?yàn)椋也⒉幌胱屗绊懳疑畹幕緝?nèi)核。

AI會讓人的工作變得很有效率，但我并不認(rèn)為它能夠?yàn)楝F(xiàn)在的工作減負(fù)，因?yàn)榇蠹叶紩褂?，全社會的所謂效率都在提升，過去一個(gè)文件的處理時(shí)間也許是兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在社會對這項(xiàng)工作的預(yù)期時(shí)間就壓縮為了二十分鐘。就好像，所有人都買得起自行車，誰還用走路的時(shí)長來計(jì)量生活的內(nèi)容呢?這背后的規(guī)則要復(fù)雜得多。

深層次地重塑，現(xiàn)在看來當(dāng)然是肯定的。對技術(shù)的選擇會改變大腦的結(jié)構(gòu)，不過這個(gè)事兒會發(fā)生得相對緩慢一些。

李宏偉：

2001年春，我大四第二學(xué)期，已考上研究生，等待畢業(yè)，整天窩在宿舍，租來的電腦除了打游戲，便是用QQ聊天。天南地北，隨機(jī)“申請好友”，投緣就聊，不投緣就“再見”。那是我第一次感受到技術(shù)對人的連接，忍不住好奇這類技術(shù)發(fā)展下去的景象，好奇人與人連接到一定程度會發(fā)生什么，這大約是《國王與抒情詩》最初的種子。

林森：

2000年前后，我開始第一次上網(wǎng)，那時(shí)只能去網(wǎng)吧，兩三元一個(gè)小時(shí)，是極為奢侈的事。在那時(shí)，瀏覽網(wǎng)頁已經(jīng)是極大的沖擊，完全是打開另一個(gè)世界的感覺。那時(shí)的人也還“純真”，包括早期的文學(xué)網(wǎng)站榕樹下、天涯社區(qū)的文學(xué)版塊等等，都有著某種質(zhì)樸的認(rèn)真，那時(shí)的寫作和后來演變成現(xiàn)在的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，完全是兩個(gè)東西。那時(shí)在BBS上的爭吵，也認(rèn)真。

李靜：

在我看來這個(gè)話題不只是經(jīng)驗(yàn)性的，而是構(gòu)成代際差異與文化鴻溝的重要因素，比如互聯(lián)網(wǎng)原住民一代、AI原住民一代，他們與此前世代到底有哪些異同？根據(jù)教育部的規(guī)劃，2030年要在中小學(xué)普及人工智能教育，更大規(guī)模的AI原住民指日可待。在尚未接受完傳統(tǒng)教育的前提下，他們在信息處理、閱讀、寫作乃至社交與生活方式的方方面面，到底會生成何種新模式，又將對工業(yè)革命以來的教育體系產(chǎn)生何種沖擊，這些都是值得觀察與思考的。

從經(jīng)驗(yàn)層面看，我有著文化資源匱乏的清晰記憶，曾與小伙伴泡在新華書店蹭書、參與過全班傳閱金庸武俠的“地下活動(dòng)”，也辦過租書卡之類的。與匱乏相伴的是渴望與珍惜，我至今都對紙質(zhì)書有某種不可理喻的信仰。我在接觸了電腦（2000年前后）、手機(jī)（2008年）與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)（2012年前后）之后，深感無限的信息隨時(shí)隨地涌來，既被其中的豐富性征服，同時(shí)也感到迷茫與倦怠，一切內(nèi)容都被拉平與均質(zhì)化，語言文字的位置與形態(tài)持續(xù)變化。無論如何，身處浪潮之中，我始終保持好奇與敬畏。

趙汗青：

從我出生起。我印象非常深刻，我在幼兒園就上微機(jī)課了，而且那課非常正經(jīng)，非常像一門課，畢竟幼兒園大部分的“課”實(shí)在跟聚眾玩游戲沒什么區(qū)別。幼兒園的微機(jī)課是在固定的時(shí)間把我們帶到一間全是臺式機(jī)的教室，每個(gè)小朋友面前一臺巨屏電腦，老師教我們一些最基礎(chǔ)的電腦知識和操作方法，可能最初講的也就是如何建立文檔、文件夾，使用鍵盤、鼠標(biāo)。當(dāng)時(shí)我的年紀(jì)最多剛開始記事兒吧，所以為什么我會對在幼兒園上微機(jī)課這事記憶如此深刻呢？因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得我當(dāng)時(shí)花了一整節(jié)課的時(shí)間都沒完成老師要求的第一個(gè)操作——找到“開始”鍵。

小學(xué)的時(shí)候，每周也都有微機(jī)課，那差不多是所有同學(xué)最期待的課了，因?yàn)榛旧厦總€(gè)人都在打游戲，我當(dāng)時(shí)最愛玩的是一個(gè)叫“暴力摩托”的游戲，操縱著一個(gè)摩托車騎手沖到終點(diǎn)，時(shí)不時(shí)還要對其他騎手拳打腳踢。當(dāng)時(shí)讓我最頭大的微機(jī)課任務(wù)是練打字，要提高打字速度，甚至還要學(xué)會盲打，而當(dāng)時(shí)我還處于打字要半天找一個(gè)字母鍵的愚蠢階段。因此，有一款打字游戲成了課上唯一被允許、被鼓勵(lì)的游戲，好像是快速打完一個(gè)單詞就能讓青蛙跳到荷葉上，練打字的同時(shí)甚至還能練英語。但那些英語單詞我們也基本都不認(rèn)得了。那時(shí)班里有一位在美國念了幾年小學(xué)的同學(xué)，英語好盲打也溜，那真是勢如破竹，她玩這個(gè)時(shí)，基本上全班都在圍觀。

讓我有重塑日常生活之感的，是在我上中學(xué)之后，手機(jī)也能上網(wǎng)了。當(dāng)年我還經(jīng)常在電腦前動(dòng)輒端坐一夜跟網(wǎng)友聊QQ，網(wǎng)聊還挺具有儀式感，而手機(jī)能上網(wǎng)之后，因?yàn)檫^于便捷，我們幾乎每分每秒都處于社交之中，處于互聯(lián)網(wǎng)信息之中。

問：你認(rèn)為以DeepSeek為代表的人工智能技術(shù)，會在多大程度上改變當(dāng)代人的日常生活景觀和經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)？由此再向深推及，你認(rèn)為人工智能會不會改變當(dāng)代人的情感結(jié)構(gòu)、審美習(xí)慣和價(jià)值觀念呢？

李宏偉：

到目前為止，對日常生活改造最大的“人工智能”，應(yīng)該還是智能手機(jī)。以長、短視頻為對象的觀看，逐漸取代以文字為對象的閱讀，成為我們獲取經(jīng)驗(yàn)、建構(gòu)自我、尋求認(rèn)同的主要途徑。更重要的是，它不斷擴(kuò)大自己在人類每天二十四小時(shí)這個(gè)定額里的占比，強(qiáng)勢地塑造著我們的觀念與生活。這里似乎有混淆，即手機(jī)只是硬件，不能與以DeepSeek為代表的人工智能在同一個(gè)層面來論述，但我想，這個(gè)混淆可用一個(gè)類比來澄清。如果我們將手機(jī)這個(gè)硬件視作“身體”，將各種由應(yīng)用程序體現(xiàn)的軟件視作“意識”乃至“靈魂”，那DeepSeek這類人工智能的出現(xiàn)，意味著什么？我想，主要還是提高了既有“身體”的“智商”，而非進(jìn)化出了由“身體”“意識”“靈魂”構(gòu)成的“新人”。說得繞口，概括起來，當(dāng)代人的情感結(jié)構(gòu)、審美習(xí)慣、價(jià)值觀念等在智能手機(jī)這一“物種”出現(xiàn)后，已經(jīng)在不可逆轉(zhuǎn)的改變，而DeepSeek等尚未帶來質(zhì)的變化。也許，當(dāng)DeepSeek等找到與人類生活更相關(guān)的新“身體”，出現(xiàn)相應(yīng)的取智能手機(jī)而代之的“新物種”時(shí)，問題的答案才會更明顯。

黃平：

我認(rèn)為人工智能會深刻改變當(dāng)代人的情感結(jié)構(gòu)。AI不是孤立的，而是信息社會更為極端的產(chǎn)物。我們的情感結(jié)構(gòu)在信息洪流的沖擊下，不必說未來，在當(dāng)下已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變——讀到這里的你，是不是已經(jīng)覺得無聊，想抓起手機(jī)隨便刷刷。每日處在信息洪流中，使得我們的情感結(jié)構(gòu)習(xí)慣了“短平快”，習(xí)慣了高強(qiáng)度的節(jié)奏與刺激。我們可能不習(xí)慣經(jīng)典文學(xué)的緩慢了，不是經(jīng)典變慢了，而是我們變得太快。人類的日常生活，從未被技術(shù)如此“穿透”。文學(xué)是屬于月夜的，而我們生活的各個(gè)角落，正在被灼目的白光所照亮，這是數(shù)千年未有之變局。

林森：

DeepSeek出現(xiàn)之前，已經(jīng)有GPT在前，但畢竟沒有為中國人廣泛接觸，因此2025年春節(jié)期間DeepSeek的橫空出世，確實(shí)給人某種劃分兩個(gè)時(shí)代的感覺，我們原先以為很遙遠(yuǎn)的東西，忽然就迎面撲來了。往深里說，人工智能最終會隨著使用者的不斷“馴化”，成為越來越了解你的一個(gè)“陪伴者”“知心人”，很多沒法跟任何人交流的事，可以跟它詢問、交流，不用擔(dān)心別人的目光。我就曾在為某些事無所適從的時(shí)候，跟它說過很多——我當(dāng)然知道它的回答是某些“通用的道理”、是定制版的心靈雞湯，但我仍然會在它的某些回復(fù)里，獲得些許安慰。可以想見，隨著技術(shù)迭代和交流日深，人類對著上帝袒露心跡、對著某個(gè)樹洞訴說秘密的行為，會變成和人工智能來進(jìn)行隱秘交流。

沈燕妮：

作為跟隨著個(gè)人電腦、互聯(lián)網(wǎng)和“智能化”新技術(shù)一同成長起來的一代人，或許我會天然地對所有這些“高效能工具”抱有美好的依賴。就如同電話、聊天app、短信這一系列交流與通訊方式的改變，同樣改變了人與人的相處，深層次地重塑了人的生活方式。但當(dāng)我們有了可快可慢、可深入可簡潔、可直接可迂回的各種溝通方式的選擇，的確很難不讓人產(chǎn)生依賴。那么，人工智能的產(chǎn)生和發(fā)展，單純從工具的角度來看，的確如此。

問：截至目前，你是否曾使用過（或僅僅測試過）人工智能來創(chuàng)作文本文稿，或處理（與文學(xué)有關(guān)的）工作事務(wù)？你的實(shí)測體驗(yàn)是怎樣的？

邱華棟：

這個(gè)問卷我本預(yù)備讓DeepSeek替我寫的，不過，我發(fā)現(xiàn)這些問題都較為具體和私人，工作量僅一兩千字，遂放棄這一打算。

由于一些研討會上的發(fā)言較多，我會使用AI工具，讓它幫助我梳理文本，增添修辭。我的使用感受是，條目性的工作它能夠高效完成，遣詞造句的能力也非常杰出，但有些過了。我不得不再刪除掉一些言過其實(shí)和裝飾性的辭藻。當(dāng)然，我也知道這個(gè)有解決辦法，就是投喂它一些自己信賴的數(shù)據(jù)，并且給它明確地指定某種風(fēng)格，比如樸素簡潔，就像教一個(gè)天資聰穎的學(xué)生，很快他就能學(xué)會一切老師的優(yōu)點(diǎn)，甚至青出于藍(lán)。不過，因?yàn)橐灿辛艘恍┏晒Φ膰L試，在了解了機(jī)制之后，我的好奇心大為降低，有一點(diǎn)意興闌珊了。當(dāng)然，該用的時(shí)候還是要用，該偷懶偷懶，該認(rèn)真認(rèn)真。

黃平：

實(shí)測體驗(yàn)一塌糊涂。我用DeepSeek幫我備過課，我曾經(jīng)問它這個(gè)問題，哪些知名作家或知名學(xué)者支持“文學(xué)系不培養(yǎng)作家”，請舉例說明，并列出出處。DeepSeek給了我十幾條文獻(xiàn)，從哈羅德·布魯姆到?？思{，結(jié)果都是假的，而且很多是“一眼假”。有意思的是，學(xué)生論文瞎編，輕則挨罵重則不通過；AI瞎編，我們比較寬容地稱其為“幻覺”。

林森：

我嘗試過讓其寫詩歌、散文，讓其做裝修價(jià)格清單，讓其算過運(yùn)勢，讓其挑選房子裝修時(shí)間，讓其做小孩的數(shù)學(xué)題……毫無疑問，這里面，對數(shù)學(xué)的解答是最為精準(zhǔn)的。對于玄學(xué)的部分，也都能說上個(gè)一二三來。對于文學(xué)創(chuàng)作，其文字已經(jīng)比很多初級寫作者要好，但是，一旦試過幾次，還是能發(fā)覺其散發(fā)的某種雷同的“氣味”——這種AI味，來自其以某種僵硬的方式，讓句子變得過度“修辭化”，尤其在寫評論、寫現(xiàn)代詩的時(shí)候，那種過分跳躍又強(qiáng)行組合所帶來的不自然感，特別明顯。

李靜：

我使用過多種人工智能模型來處理文字工作。比如，我會請AI“測評”自己文章的缺點(diǎn)與不足。AI特別長于檢查邏輯漏洞，發(fā)現(xiàn)論證的薄弱環(huán)節(jié)，并迅速提出完善邏輯鏈的方案。但問題在于，它對于不同文體、不同寫作筆法都采取同樣的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，無法辨別不同文體的功能、接受語境的差異等等，因而相關(guān)建議會顯得套路化。通過持續(xù)與它展開有針對性的對話，它也會在評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與結(jié)果上作出大幅修正，相應(yīng)地，這也顯得AI的評價(jià)變得不太可靠與穩(wěn)定。但必須承認(rèn)的是，在具備自主閱讀與寫作能力的基礎(chǔ)上，不斷與AI有效對話，確實(shí)能夠帶來新的視角與靈感。

趙汗青：

必然用過，體驗(yàn)就是無比快樂。DeepSeek能夠大火，很關(guān)鍵的一個(gè)點(diǎn)就是它的回答充滿了語言藝術(shù)，尤其是損人的語言藝術(shù)。我尤愛它那張淬毒的嘴。但僅讓它“銳評”其他古今著名作家已經(jīng)不夠滿足我了，我開始動(dòng)不動(dòng)就把我寫的作品喂給DeepSeek罵，一般的指令是“說人話，禁止使用學(xué)術(shù)黑話，必須生動(dòng)幽默x刻薄諷刺”。比如它就把我的一首詩里面的人物關(guān)系非常犀利刻薄地剖析了出來，語言類似于——“兩個(gè)男主一個(gè)當(dāng)精神偉哥，一個(gè)當(dāng)肉體暖寶寶”“既想要神光普照，又不想給神仙交五險(xiǎn)一金”……

我還給它喂過我寫的小說，在這篇小說里，兩個(gè)主人公之間有我埋得非常隱晦的愛情線，反正我親測很多人類都沒看出來。我之前拿這篇小說給另一個(gè)人工智能“豆包”看，怎么調(diào)教“豆包”依然不開竅，堅(jiān)稱沒有愛情線。但DeepSeek端的是慧根驚人，不僅一上來就默認(rèn)了鐵定是愛情線，而且分析極其全方位、多角度，真真舌燦蓮花，滿口“洛麗塔式養(yǎng)成”“職場性騷擾”“金絲雀”“藝術(shù)瘋子共謀”“美學(xué)斯德哥爾摩”“小綠茶”……看得我大呼真乃我的硅基知音！同時(shí)因?yàn)槲沂且粋€(gè)歷史同人愛好者，我也讓DeepSeek給我寫過各種歷史人物的同人文，篇篇帶感，張力十足。

問：你認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)領(lǐng)域中，是否存在某種焦慮情緒？DeepSeek的出現(xiàn)會在多大程度上激起（或加劇）文學(xué)的“焦慮癥”？

李宏偉：

文學(xué)乃至所有藝術(shù)領(lǐng)域的焦慮與現(xiàn)代化相伴隨。一方面焦慮于創(chuàng)新，另一方面焦慮于對人類整體注意力的爭奪，時(shí)代的信息化是兩種焦慮占比的分界線。當(dāng)下的文學(xué)領(lǐng)域，我們的主要焦慮不再是如何創(chuàng)新，而是對注意力爭奪失敗的恐懼，DeepSeek激起或加劇的，不過是這種恐懼的表征。這似乎是大勢所趨，非主觀意愿所能挽回，因?yàn)樾畔⒒瘞淼娜ゾ⒒?、去中心化、碎片化只會日趨深重，而?chuàng)新乃至創(chuàng)新標(biāo)準(zhǔn)的確立，需要精英化、中心化的文學(xué)共同體的支撐。

林森：

若說當(dāng)下文學(xué)領(lǐng)域的最大焦慮，那應(yīng)該是作者、讀者、編者之間沒法同頻共振，一篇文章的誕生，到底在什么范圍內(nèi)傳播、到底還有沒有人閱讀，一直打擊著所有人。文學(xué)本身的影響力萎縮了，可大家都摸不到根源在哪里。我是作者，是讀者，也是編者——即使在我身上，我寫的時(shí)候、我讀的時(shí)候、我編的時(shí)候，這三者常常是分裂的，會用不同的標(biāo)準(zhǔn)來評判同一個(gè)作品。DeepSeek剛出來那些天，我感覺會帶來極大的沖擊，認(rèn)為對編輯行當(dāng)沖擊太大，編輯很可能面對的是大堆AI創(chuàng)作的稿子，原創(chuàng)性甄別是很麻煩的新情況；但我也漸漸地安心下來了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那種難以抹除的AI味，可以輕易嗅出來。對于很多初級的寫作者來講，新技術(shù)或許會讓其如獲至寶，但對那些真正渴望表達(dá)自我的寫作者來說，文字從自己手中誕生，才是最大的快樂，他們不會輕易舍棄這份快樂。

李靜：

我認(rèn)為當(dāng)下的討論總是處于“評價(jià)焦慮”與“立場焦慮”之中，在對新事物了解不夠的前提下，熱衷于評斷好壞、站定立場，卻無力對更加務(wù)實(shí)具體的問題展開分析。此類大而無當(dāng)?shù)难哉摚梢孕菀樱?/p>

趙汗青：

從我之前接觸最多、體驗(yàn)最深的學(xué)院派詩人群體和有關(guān)文學(xué)、學(xué)術(shù)氛圍出發(fā)的話，我覺得焦慮感是非常明顯的，甚至?xí)r常焦慮到了我覺得很無聊、很沒勁的程度。幾年前，我剛開始寫詩的時(shí)候，在網(wǎng)上跟一位著名大學(xué)生詩人聊天，他頗為開門見山地問我：“趙老師，你有抑郁癥嗎？”我?guī)缀跏且凰查g會意了他會這么問的前情背景，跟他說，“很遺憾地告訴你，我還真沒有……”。他回答，那還真是難得。后來又不止一次有人跟我說過：“趙汗青，你快樂得真不像個(gè)寫詩的。”這種評價(jià)經(jīng)常讓我詫異，因?yàn)槲乙恢币詾椤翱鞓贰笔且环N只有自己能感受到的瞬時(shí)情緒，沒想到居然能表現(xiàn)為一種性格？而這種性格在詩人群體中竟被視為稀罕？

后來，我出版第一本詩集《紅樓里的波西米亞》，軟磨硬泡到了我的老師姜濤教授來給我寫序言。他那篇《社交“恐怖分子”與當(dāng)代詩》里面的很多論述，我覺得很精準(zhǔn)。比如他說：“大家還是習(xí)慣在語言探索的途中順便挖掘一下深度自我，即便不一定掛上苦悶面具，人和詩總會略帶一些清苦、嚴(yán)峻的氣息。趙汗青的詩，好像自動(dòng)絕緣于這樣的氣息，她的詩骨子里是享樂主義的，每個(gè)細(xì)節(jié)都洋溢了一個(gè)社交‘恐怖分子’的自我愉悅、自我夸飾?！盵1]我引這段，不是想說明我個(gè)人有什么與眾不同，而是想佐證我許久以來的一個(gè)感受：在寫詩評詩的群體當(dāng)中，“焦慮”似乎早已成為一種底色。焦慮意味著問題意識，意味著不斷地深度挖掘，不斷激活當(dāng)代詩的活力，意味著思索詩歌對歷史、對現(xiàn)實(shí)能做出怎樣的回應(yīng)或介入……同時(shí)，當(dāng)代詩的創(chuàng)作者和批評者兩個(gè)群體存在高度重合。每當(dāng)我讀一篇當(dāng)代詩批評時(shí)，我經(jīng)常就感覺我在被一種無望的、無解答的巨大焦慮感裹挾。這篇文章可能非常精彩、睿智，于是它就會相應(yīng)體現(xiàn)為背后焦慮感之山重水復(fù)、引經(jīng)據(jù)典、九曲回腸。而且，幾乎罕有例外，再精彩的批評文章最后都會止于提出問題，而很少或者根本無法解決問題。焦慮雄文讀得越多，我心中無語之情越深重。我時(shí)常邊讀邊在內(nèi)心嘶吼：“琢磨（討論、掰扯）這么多干嗎？！去寫（詩）不就完了？！”而落實(shí)到寫詩上，我也常常無語，心想發(fā)愁這么多、操心這么多干嘛？人就不能遵循本心地、舒舒服服地運(yùn)用點(diǎn)“詩言志”“詩緣情”“獨(dú)抒性靈”的“原始法則”嗎？我經(jīng)常覺得，在文學(xué)上，比起大焦慮、大批評、大問題意識，不如多動(dòng)手去寫吧。寫不明白的東西，就多去生活吧。

至于與DeepSeek有關(guān)的文學(xué)焦慮癥，無非是一種“人工智能寫作會不會取代人類創(chuàng)作”的焦慮，這種焦慮往往是跟嘴硬聯(lián)系在一起的。這些討論最終價(jià)值點(diǎn)一般都落在“文學(xué)與個(gè)體心靈息息相關(guān)，機(jī)器永遠(yuǎn)無法替代！”但說句刻薄的，很多堅(jiān)持這一立場的人類作家，明眼人一眼就能看出來，他們的寫作還真是能被取代的。對于這點(diǎn)，我還是相信，與其焦慮，不如多寫。多行動(dòng)、少瞎琢磨，這也是我對自己的警醒和勉勵(lì)。

問：許多人感到當(dāng)下的文學(xué)寫作（尤其是傳統(tǒng)純文學(xué)寫作）正日益走向山重水復(fù)、缺少變革動(dòng)能的處境。創(chuàng)造性衰退的問題、傳播力式微的問題，常常被充滿憂患地提及。你覺得，在創(chuàng)造性和傳播力這“一內(nèi)一外”的兩個(gè)維度上，人工智能技術(shù)的興起，是會給文學(xué)提供更多的契機(jī)、還是造成更多的危機(jī)？

李宏偉：

時(shí)代也許需要我們重新回答，“什么是文學(xué)”。是目前這些體裁、文體構(gòu)成的作品；是主要訴諸感性、寬慰人心，將個(gè)體與他人連接，至少是喚起連接沖動(dòng)的各種文字；是只要有前述傾向、作用，未必需要以文字體現(xiàn)的所有表達(dá)——不同選擇顯然也將帶來你上述問題的不同答案。我們說“數(shù)學(xué)是一切科學(xué)的基礎(chǔ)”，盡管如此，數(shù)學(xué)本身仍可獨(dú)立而自在；我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)的母本作用，當(dāng)它如鹽似水，化入各種藝術(shù)門類，是否還能獨(dú)立而自在？

林森：

契機(jī)和危機(jī)永遠(yuǎn)都并存的。每一次的技術(shù)突破，都會帶來創(chuàng)作形式和傳播形式的新可能?？淘诠穷^、龜殼上的文字，是一種傳播；鑄在銅鼎上的，是另一種；寫在竹簡上的，又是一種；等到紙張出來了，又是一種——你能想象，在紙張誕生之前，會有人在龜殼上寫《紅樓夢》這樣的長篇？也是有了互聯(lián)網(wǎng)，鍵盤輸入無比便利、網(wǎng)頁展示輕而易舉，才讓幾百萬上千萬字的網(wǎng)絡(luò)長篇小說成為可能。人工智能介入寫作，能帶來什么樣的改變，現(xiàn)在預(yù)判，還為時(shí)過早。

沈燕妮：

尤其在今年，DeepSeek一類的人工智能所表現(xiàn)出的“文本創(chuàng)作”“藝術(shù)創(chuàng)作”引發(fā)了一些爭議。但我認(rèn)為，所謂人工智能如今呈現(xiàn)出來的“創(chuàng)作”，并不是傳統(tǒng)意義上我們所認(rèn)知的“創(chuàng)作”。

簡單來說，我們的生活的記憶、知識、理念和能夠表達(dá)、書寫和記憶的全部圖景，是從感知經(jīng)驗(yàn)來、從視覺來、從聽覺來、從互動(dòng)來，再經(jīng)由完全不同的連接和協(xié)作構(gòu)建出來的。更重要的是，一個(gè)個(gè)體與另一個(gè)個(gè)體的相遇，又會產(chǎn)生出新的經(jīng)驗(yàn)與互動(dòng)。如此，那些文學(xué)和藝術(shù)作品能夠跨越語言、時(shí)間、社群和介質(zhì)，它所帶來的震撼與感動(dòng)，并不是與如今的AI一樣，只是從文本來——因此，也無怪乎這些“創(chuàng)作”總有似曾相識之感，甚至涉及需要追根溯源的學(xué)術(shù)概念或引用，又會胡編濫造起來。

以非虛構(gòu)寫作為例，當(dāng)我們在寫作自己的過往時(shí)，記錄的是自己所親歷的真實(shí)的世界，而當(dāng)我們在閱讀他人創(chuàng)作的作品時(shí)，兩種生活、兩個(gè)世界真實(shí)的觸碰，讓我們看到了無數(shù)模糊的和清晰的相似與不同，看到邊界，看到融合。我們用自己體積大概只有1.2L，卻有千億（10的11次方）個(gè)的神經(jīng)元、神經(jīng)元間又有億億（10的14次方）個(gè)突觸的大腦，讓這些“感受”在神經(jīng)環(huán)路進(jìn)行接受、傳遞和處理。感知覺、學(xué)習(xí)、記憶、情感、意識等，在多個(gè)腦區(qū)、多個(gè)核團(tuán)和多種類型神經(jīng)元群體之間的協(xié)作，相互作用。

閱讀如此，創(chuàng)作更是如此。人腦如此的精妙作用，是人工智能芯片還遠(yuǎn)不具備的；如此真心與真心交換的深層體驗(yàn)，是虛假的“創(chuàng)作”無論如何也無法給予的。

問：如何從倫理上看待人工智能創(chuàng)作的（或深度參與創(chuàng)作的）文學(xué)文本？

黃平：我舉個(gè)例子，AI寫的“思想?yún)R報(bào)”，是不是真正的思想?yún)R報(bào)？答案很簡單，不是，因?yàn)锳I只是在模擬內(nèi)心世界。我想沒有任何需要“思想?yún)R報(bào)”的單位，允許工作人員用AI來寫。同一個(gè)邏輯，在文學(xué)作品之中，就像思想?yún)R報(bào)一樣，AI也只是在模擬。除非我們完全不在乎本真性，不在于真品與贗品的區(qū)別，否則AI創(chuàng)作的文本，在功能性之外，沒有討論的價(jià)值和意義。我用一個(gè)粗俗的，或者說齊澤克式的比喻來說，一個(gè)人可以和充氣娃娃完成性行為，但顯然不是那么一回事。

林森：我接受的人機(jī)協(xié)作的“底線”是：人寫著寫著，卡殼了，讓人工智能給一下提示，但所有的書寫，都還是得由人來完成。也就是說，寫作者作為人的那個(gè)部分，仍舊要在寫作中占據(jù)主要位置，才能算是創(chuàng)作。在創(chuàng)作中，人工智能和電腦鍵盤一樣，應(yīng)該是一個(gè)為人所使用的工具，而不是人的取代物。

李靜：人機(jī)合作創(chuàng)作文本大概是不可逆的，這對于作者的中心地位與著作權(quán)制度帶來顛覆性沖擊。這提醒我們再度反思作者概念的獨(dú)特性，作品是不是作者獨(dú)特的精神創(chuàng)造物？作者的中心地位是否也帶來某種封閉性？在數(shù)字文明時(shí)代，以維基百科為代表的集體生成知識、以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的類型更迭模式，以及以電子游戲?yàn)榇淼膮⑴c式文本體驗(yàn)，其實(shí)都在突破印刷文明時(shí)代建立起的法律、制度與文化觀念。與此同時(shí)，我們也需要積極思考相應(yīng)的制度安排，比如標(biāo)注AI參與度、撰寫AI交互日記、批判性閱讀AI文本等，這些是不是解決之道？是否要像建立學(xué)術(shù)規(guī)范制度一樣，建立AI寫作規(guī)范？如何在一鍵生成文本的今天，保有自主讀寫的意識與能力？還有許多更加具體的問題要去追問。

問：你覺得人工智能技術(shù)對文學(xué)寫作領(lǐng)域的深度涉入，會對一些高度技術(shù)化的文學(xué)專業(yè)（如創(chuàng)意寫作類專業(yè)）及文學(xué)工種（如文學(xué)編輯），造成怎樣的影響？哪種文體或哪個(gè)領(lǐng)域的文學(xué)從業(yè)者，可能會感受到最大的威脅？

黃平：可能要做一點(diǎn)辨別：創(chuàng)意寫作并不是一個(gè)高度技術(shù)化的文學(xué)專業(yè)。我們的創(chuàng)意寫作教學(xué)，基本是名篇研讀，介紹不同作家的不同經(jīng)驗(yàn)，但很難提煉出標(biāo)準(zhǔn)的“技術(shù)”。假設(shè)我們搜集一下各個(gè)院校的創(chuàng)意寫作講義的話，你會發(fā)現(xiàn)大家對于寫作技術(shù)的理解五花八門。我將創(chuàng)意寫作視為“文學(xué)營”，而不是“流水線”。我不是瞧不起流水線，而是文學(xué)本身無法標(biāo)準(zhǔn)化，不像手機(jī)、汽車這些行業(yè)有標(biāo)準(zhǔn)化的技術(shù)，比如5G技術(shù)一定比4G好之類。

如果說有威脅的話，邏輯上講，越是注重工具性的行業(yè)，越容易受到AI的威脅。反之，沒什么工具性，而是比較注重人性的行業(yè)，不容易被AI取代。AI寫不出《紅樓夢》，但是讓AI寫一個(gè)體育報(bào)道，還是可以的。

林森：寫廣告語、寫宣傳文案的會最先被取代，你在提問的時(shí)候，把要求細(xì)化，讓其瞬間產(chǎn)出來幾百幾千條類似“金句”的文字給你選擇，總會有一個(gè)合乎要求或改改就能用的。

趙汗青：我覺得有兩個(gè)文體領(lǐng)域的從業(yè)者最容易受到?jīng)_擊——網(wǎng)絡(luò)小說和詩歌。這兩個(gè)文體看似是差異最大的，但我覺得他們會在不同維度上分別深受DeepSeek式人工智能的沖擊。標(biāo)準(zhǔn)意義上的網(wǎng)絡(luò)小說的生產(chǎn)是高度機(jī)械化的，作者一天基本都要碼上萬字，從早到晚，估計(jì)都沒什么思考的時(shí)間就在那埋頭苦寫，一本書的字?jǐn)?shù)也經(jīng)常多到嚇人，很難相信這樣的寫作里會有極其縝密、深刻的文學(xué)創(chuàng)新、文思文心。而DeepSeek毫無疑問，產(chǎn)字速度遠(yuǎn)超人類，自己造出的梗也常常甚是奇技淫巧，所以如果有一天網(wǎng)絡(luò)小說的產(chǎn)出完全由人工智能操盤了，我也完全不驚訝，甚至覺得挺好的。當(dāng)然，如果那時(shí)很多網(wǎng)絡(luò)寫手因人工智能的上位而“失業(yè)”了，也不是什么特異的現(xiàn)象，畢竟幾百年來很多工種都因科技革新而縮減甚至消亡了。

至于詩歌，我覺得它容易被人工智能沖擊，恰恰在于它對文學(xué)性的要求太高、技巧太多。因?yàn)楫?dāng)代詩歌普遍追求語言的“陌生化”，經(jīng)常出現(xiàn)意象、語句的跳躍、斷裂、重組，甚至這種特質(zhì)變成了衡量詩歌水準(zhǔn)的重要標(biāo)志。所以，人工智能的一些胡言亂語就極易在其中渾水摸魚。不僅新詩如此，舊體詩也非常容易受到人工智能的威脅，因?yàn)榕f體詩的規(guī)則太多，千百年來流傳下來的陳詞套語太多，能表現(xiàn)“古意”的意象群也已非常固定、固化?！耙?guī)定動(dòng)作”越多，人工智能越容易模仿，而且分分鐘比人類寫得更像模像樣。

問：最后是一個(gè)已被反復(fù)討論但永遠(yuǎn)不能繞過的問題：在DeepSeek以及未來必然出現(xiàn)的更強(qiáng)悍的人工智能進(jìn)階體面前，人類原創(chuàng)文學(xué)最獨(dú)一無二的“密鑰”是什么？或者說，在AI興起的語境下，文學(xué)創(chuàng)造最根本的尊嚴(yán)與價(jià)值在何處？

邱華棟：文學(xué)存在的形式和其外延內(nèi)容很豐富。難道只有用Word文檔排好打出來的才叫文本嗎，這個(gè)文本難道是我們做文學(xué)創(chuàng)造的人的目標(biāo)定點(diǎn)嗎?文學(xué)只是人的精神層面的資源，目前，我們的社會還沒有發(fā)展到人與人不需要見面的程度。你還是會期待一些有關(guān)文明社會的規(guī)則在日常生活中的投影吧，比如說，一個(gè)人打扮得很得體，待人彬彬有禮，一個(gè)人出口成章、振奮人心。一個(gè)人的臨場反應(yīng)，與人的交互效果好，都是他這方面修養(yǎng)的表現(xiàn)。

“原創(chuàng)”這個(gè)詞，指向的是某種真實(shí)性和個(gè)人化，但真實(shí)和個(gè)人何嘗就能夠擺脫“被引導(dǎo)”的影響?興許，原創(chuàng)這個(gè)詞以后也不重要了，它不是一項(xiàng)最關(guān)鍵的標(biāo)準(zhǔn)。隨著時(shí)代的發(fā)展，很多詞匯都被淘汰或者替換掉了。所以，可能討論原創(chuàng)的秘訣意義不甚明了。

AI語境和文學(xué)的尊嚴(yán)并不沖突。二者不站在一個(gè)賽道。文學(xué)是自我表達(dá)，這個(gè)表達(dá)里就有尊嚴(yán)存在的。換句話說，它干它的，我干我的，我因?yàn)楹ε卤籄I比下去而不敢進(jìn)行自己的表達(dá)，才叫喪失尊嚴(yán)。

黃平：這個(gè)問題我們?nèi)绻囍枖?shù)學(xué)家的話，你們算得再快，也不如計(jì)算器快，你們的尊嚴(yán)與價(jià)值何在？數(shù)學(xué)家會語重心長地告訴我，數(shù)學(xué)不僅僅是計(jì)算。如果計(jì)算器無法取代真正的數(shù)學(xué)的話，AI也無法取代真正的寫作。文學(xué)最根本的尊嚴(yán)與價(jià)值，就是人類最根本的尊嚴(yán)與價(jià)值，我永遠(yuǎn)銘記著本系前輩錢谷融先生的教誨：“文學(xué)是人學(xué)?！?/p>

林森：對于看故事的讀者來講，作者是誰或許并不重要；但對于作者來講，某個(gè)作品署上他的名字，那種創(chuàng)造所帶來的愉悅是沒法取代的。創(chuàng)造的快樂，本就是人類存在的很重要一個(gè)理由，只要還有這樣的追求，就不用擔(dān)心會完全被取代。在人工智能可以徹底擺脫人類，直接處理一手經(jīng)驗(yàn)之前，大家沒必要太擔(dān)心。人每天都在面對新問題、新情況，產(chǎn)生新情緒、新感受，這些是文學(xué)的基礎(chǔ)，但這些只有很少一部分被人類寫出來，成為人工智能的資料庫，人工智能在這有限的部分中再隨機(jī)組合一下，貌似“較新”，卻并不能改變其炒冷飯的性質(zhì)。所以，這也讓我們警醒：只有不斷求新、求變的創(chuàng)作，才有其價(jià)值；那些在舒適區(qū)里慣性滑行的懶惰者，終究會被淘汰。

李靜：就像劉慈欣《詩云》里所寫的，AI可以窮盡字句的組合，寫出文字的無限可能性。但對于人類文學(xué)來說，最可貴的是“不得不如此寫”的唯一性。我馬上想到埃科的論述：“這也就是重大歷史事件傳達(dá)給我們的信息，即它們以命運(yùn)、生命那些毫不留情的定律來取代上帝?！豢筛摹挠洈⒂兴墓δ埽哼@些記敘即便違背我們的心愿，卻注定無法去修改……我們需要其中蘊(yùn)藏的那種嚴(yán)厲的‘壓服性’的教訓(xùn)……那些‘既成的’敘述也教導(dǎo)我們?nèi)绾蚊鎸λ劳觥！盵2]人類原創(chuàng)文學(xué)里那些命運(yùn)的幽深可怖、境況的獨(dú)一無二、生命的因緣際會，都在有限中透出無限。我對?？七@段話印象至深，是因?yàn)樵S多獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)印證著這段話。比如，我無法忘記在2020年的社會語境下重讀韓愈《祭十二郎文》帶來的震撼，那些無法修改的文字/記憶提供了某種生命教育，也令我們敏感于、感恩于、敬畏于生命的全部。

沈燕妮：就像在電影《宇宙探索編輯部》的結(jié)尾，落魄的中年男人唐志軍指著老式電視機(jī)上的雪花點(diǎn)，對著銀幕外的人鄭重其事地說：“這不是普通的雪花點(diǎn)，這是宇宙誕生時(shí)的余暉?！币粋€(gè)荒謬的“精神病式”的解釋，同時(shí)是無比動(dòng)人的、對超越所知的一切的尋求。

我相信一個(gè)好的“創(chuàng)作”能夠給予這個(gè)世界的如此微妙的感觸，正是因?yàn)榇竽X才是人類原創(chuàng)文學(xué)最獨(dú)一無二的“密鑰”。再說回來，文學(xué)創(chuàng)造最根本的尊嚴(yán)與價(jià)值在于我們作為人本身，感受、思考、理解、并努力呈現(xiàn)出來的一切。

趙汗青：我認(rèn)為就是“表達(dá)自己”。即使沒有AI闖入這一賽道，人類所有的文學(xué)創(chuàng)作中，能被廣泛傳播、公開發(fā)表、眾人喜愛的也從來只是很少的一部分。絕大部分“文學(xué)”作品，基本上在作者寫出了這個(gè)作品，完成了自己的表達(dá)欲時(shí)，其意義就已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)了。就好像我在中小學(xué)時(shí)也寫過無數(shù)如今看來狗屁不通的詩歌、散文、小說。雖然水平很差，但我依然記得我當(dāng)時(shí)的情感、痛苦或想象力，幾乎是一種后來難有的真摯、豐沛。當(dāng)然，文學(xué)是殘忍的，空有情感的真誠深摯并不能獲得文學(xué)光輝的照拂。錢鐘書說得好：“竊以為惟其能無病呻吟，呻吟而能使讀者信以為有病，方為文藝之佳作耳。”[3]但我們依然有理由相信，即使一種寫作，它只滿足了、取悅了作者一個(gè)人，那也是有其不可磨滅的意義的。正是這種表達(dá)欲，是人類永遠(yuǎn)會區(qū)別于，甚至有機(jī)會超越于最先進(jìn)的AI的地方。畢竟，AI是硅基的、物理的，人類是碳基的、既包含生物化學(xué)又包含生物物理的。人類細(xì)胞的自我復(fù)制依賴DNA指導(dǎo)的蛋白質(zhì)合成，而AI的進(jìn)化則基于人類預(yù)設(shè)的算法迭代。AI沒有人類大腦的腦電活動(dòng)，沒有生物意識和自發(fā)思維。DeepSeek每天回答的問題要以億為單位，但它是有人類問才有答，它沒有表達(dá)欲?？勺鳛樘蓟w的人類有表達(dá)欲。只要人類作者始終“表達(dá)自我”，即使很多人寫不過人工智能，這種創(chuàng)作依然有跟人類這個(gè)物種一樣恒久的價(jià)值。

用最悲觀的視角來想，即使有一天，AI的文學(xué)創(chuàng)作能力已經(jīng)可以輕松碾壓最優(yōu)秀的人類作家了，那也沒什么可天塌的。畢竟，科技的發(fā)展最終是為了解放生產(chǎn)力，解放人類，使人類自我的勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造盡可能成為目的本身，而不是可被壓榨的手段?！陡邕_(dá)綱領(lǐng)批判》《德意志意識形態(tài)》《資本論》等諸多馬克思主義著作中對此都有很經(jīng)典的闡釋?！兜乱庵疽庾R形態(tài)》里就寫道：“在共產(chǎn)主義社會里，任何人都沒有特殊的活動(dòng)范圍，而是都可以在任何部門內(nèi)發(fā)展，社會調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn)，因而使我有可能隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會使我老是一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者。”[4]所以，即使我們懷著很科幻小說的腦洞，想象有一天地球上最偉大的文學(xué)都出于人工智能之手了，那又如何呢？我們可以更科幻小說地想——也許那時(shí)候，人類可以在想讀書時(shí)就讀人工智能寫的甚至為自己量身定制的偉大文學(xué)，然后在有自我表達(dá)欲時(shí)，自由地、無功利地書寫屬于自己的碳基文學(xué)。

附：提問者的話，或幾條札記

李壯

1．首先是一點(diǎn)說明：我是個(gè)話癆，但這次我的札記會盡可能寫得短，最好每條兩三句話解決戰(zhàn)斗。因?yàn)榇蠹易x到這里，想必已經(jīng)十分疲倦了，我們已經(jīng)越來越難以忍受長的思考和長的表達(dá)，對大多數(shù)人來說，可能讀起來最舒服的句子，就是不超過手機(jī)屏幕寬度的句子——這其實(shí)也正是數(shù)字信息媒介對我們生命內(nèi)在知覺結(jié)構(gòu)的改變，前文中已經(jīng)有人提到了這一點(diǎn)。

2．第二點(diǎn)說明：參與問答的專家老師們?yōu)楹问沁@些人。人員的選擇當(dāng)然有所考慮，主要是著眼于一橫一縱兩個(gè)方向的層次感：縱的方面，年齡要有層次，從“60末”到“00前”不同代際都有代表，年代看起來跨度不大，但我們從第一個(gè)問題大概也能看出，這短短的三十年已被科技加速的坐標(biāo)系分割出了多少個(gè)“經(jīng)驗(yàn)代際”；橫的方面，行業(yè)領(lǐng)域要有層次，評論家、小說家、詩人、編輯、老師、學(xué)生……對照多，趣味也才更多。

3．2023年我同樣是在《揚(yáng)子江文學(xué)評論》組稿了一篇關(guān)于青年寫作的同題問答。在那次的“提問者札記”里我提到，“有一點(diǎn)遺憾或許在于，‘異’看起來還是不夠多，至少?zèng)]怎么出現(xiàn)針鋒相對、答案相反的情況”。這次的情形或許算是一種錯(cuò)位的彌補(bǔ)：相反的答案和觀點(diǎn)明顯變多了。大概我們總算是碰上了一個(gè)還算溢出了固有話題域和觀念域的話題。然而，一個(gè)可能出現(xiàn)的疑問是——這當(dāng)然已經(jīng)同我們這次具體的問答無關(guān)了——當(dāng)我們終于脫離了那些“域”、甩開了那些共識性觀念基礎(chǔ)的束縛，我們究竟還能不能保證彼此是在“同頻對話”而不是“各說各話”？

4．一種很切身的感受：這半年來我實(shí)在是談AI談累了。我其實(shí)有自省：當(dāng)我被迫營業(yè)哇哇狂說的時(shí)候，我真的了解DeepSeek以及人工智能技術(shù)嗎？或者說，當(dāng)我們?nèi)绱嗽训亻_始談?wù)揂I話題的時(shí)候，我們有多少人算得上真的了解？到何種程度才能算得上了解？甚至，在越來越精密復(fù)雜的技術(shù)系統(tǒng)面前，究竟還有沒有人能真正、徹底、全面地了解一件事情——哪怕這件事情本身已經(jīng)是最貼身、最日?；拇嬖冢?/span>

5．相較于“說”的內(nèi)容，更有趣、也更不容易出現(xiàn)“AI感”的部分，其實(shí)是“說”的方式、“說”的聲音、“說”的腔調(diào)。如果帶著這種問題意識回頭再看上述回答，我們會發(fā)現(xiàn)，不同回答者的表達(dá)習(xí)慣、詞匯譜系、語言節(jié)奏感、語調(diào)和語速，大都有明顯的不同。“個(gè)性”無疑是存在的。這算是AI時(shí)代里，“人的表達(dá)”對自身尊嚴(yán)的拯救嗎？我不確定，唯一可以確定的是，這大概可以對本文讀者的閱讀體驗(yàn)有所拯救。最后，感謝賜予回答的各位嘉賓，更感謝讀到這里的讀者朋友們。倘若“文學(xué)焦慮癥”真的存在，那么根底上的療方，大約也只能是繼續(xù)努力地去讀、去寫——至于最終會不會有用，或許已未必重要。

本次同題共答由青年評論家李壯策劃主持。

注釋

[1] 姜濤：《社交“恐怖分子”與當(dāng)代詩 | 趙汗青詩集〈紅樓里的波西米亞〉序言》，“趙汗青之大文庫頗雄壯否”微信公眾號，2023年6月18日。

[2] [意]翁貝托·?？疲骸栋？普勎膶W(xué)》，翁德明譯，上海譯文出版社2015年版，第15頁。

[3] 錢鐘書：《中國文學(xué)小史序論》，《錢鐘書集·寫在人生邊上的邊上》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第47頁。

[4] [德]馬克思、[德]恩格斯：《德意志意識形態(tài)》，《馬克思恩格斯文集》（第1卷），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社2009年版，第537頁。