汪泉:何以家國,唯筆下光焰
汪泉,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有中篇小說集《阿拉善的雪》,短篇小說集《托缽記》,長(zhǎng)篇小說《沙塵暴中深呼吸》《枯湖》《隨風(fēng)而逝》《西徙鳥》等,長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文《湘子橋畔》《畫說杭州》,人物傳記《光焰搖曳——變革與守望的梁?jiǎn)⒊贰堕e云出岫望黃公》,長(zhǎng)詩《河西走廊詩傳》等。
汪泉喜歡漢簡(jiǎn)和章草,只要有新書出版,朋友們就能收到扉頁有雋秀小楷簽名的贈(zèng)書。
“你的書法就是你?!蓖羧J(rèn)為書法是一個(gè)人文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)的終極體現(xiàn)。他喜歡漢簡(jiǎn)書法的理由很樸素,認(rèn)為漢簡(jiǎn)有天然去雕飾的記事體勢(shì),是古代邊疆戰(zhàn)士的日記,也是邊塞生活的寫真,筆畫如刀槍劍戟,極富個(gè)性和鋒芒。“它不是某一個(gè)人的作品,是一個(gè)時(shí)代的作品。”
我是汪泉這個(gè)愛好的受益者。與其相識(shí)不到一年多,前后收到《阿拉善的雪》《湘子橋畔》《光焰搖曳——變革與守望的梁?jiǎn)⒊贰锻欣徲洝贰逗游髯呃仍妭鳌?本簽名新書。讀罷《湘子橋畔》,我興奮不已,隨即寫了讀后感發(fā)給他。次日,我就收到兩幅彌漫著漢隸味的書法作品,一幅寫著“如是我聞”,另一幅寫著“至樂無如讀書”。
一來二往,我與汪泉就彼此熟絡(luò)了。
如是我聞覓真相
“‘如是我聞’時(shí)刻提醒我在文學(xué)創(chuàng)作中,面對(duì)各種信息時(shí)要保持高度的理性和批判性思維,下筆前務(wù)必躬身入局,親身體驗(yàn)?!蓖羧f。
流傳至今關(guān)于梁?jiǎn)⒊臅芏啵羧f,創(chuàng)作《光焰搖曳——變革與守望的梁?jiǎn)⒊窌r(shí)主要參考了相關(guān)學(xué)術(shù)著作,特別是梁?jiǎn)⒊H自審定的《梁?jiǎn)⒊曜V》?!耙獜奈膶W(xué)角度寫好梁?jiǎn)⒊?,只能從學(xué)術(shù)著作中去發(fā)現(xiàn)他的所思所想和情感脈絡(luò),并將之放大,如此,讀者才能從歷史的罅隙中看清真相,發(fā)現(xiàn)他的精神內(nèi)核。”
此前,汪泉多次去過梁?jiǎn)⒊趶V東新會(huì)的舊居,獨(dú)自穿行在舊居里里外外,感受他的氣息,懷想他的人生,靜靜聆聽他來自歷史深處擲地有聲的演講,閱讀他密密麻麻充斥在空氣中的文字。汪泉發(fā)現(xiàn),梁?jiǎn)⒊簧娅C多門學(xué)科,書寫研究過龐雜無數(shù)的領(lǐng)域,“我梳理、思考了半年,遲遲不敢下筆”。
汪泉認(rèn)為,書寫梁?jiǎn)⒊碾y度在于對(duì)其精神內(nèi)核的梳理。“《梁?jiǎn)⒊曜V》幾乎對(duì)梁?jiǎn)⒊刻斓纳顮顟B(tài)做了極其詳盡的描述,從他個(gè)人的這些日常中尋找和發(fā)現(xiàn)其所思所想,我梳理出他整個(gè)人生的思想線索。梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)復(fù)雜的人,要寫好他,只有精準(zhǔn)拿捏住重點(diǎn),才能寫出不一樣的梁?jiǎn)⒊!?/p>
在汪泉看來,梁?jiǎn)⒊簧饕闪藘杉拢阂皇且孕袆?dòng)變革現(xiàn)實(shí),大力助推了中國社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型;二是為中國現(xiàn)代文明奠定文化基礎(chǔ),其1400多萬字的著述,以及研究的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,影響了一代又一代中國知識(shí)分子?!拔艺J(rèn)為 ‘變革’與‘守望’的內(nèi)在核心是梁?jiǎn)⒊撵`魂之光,呈現(xiàn)出這兩個(gè)基調(diào),就等于再現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊木駜?nèi)核,才算完成了《光焰搖曳——變革與守望的梁?jiǎn)⒊返膭?chuàng)作使命。”
深思熟慮之后,汪泉潛沉游弋于近現(xiàn)代浩瀚史海中,穿梭在史實(shí)和文學(xué)想象間。于是,呈現(xiàn)在大家案頭的《光焰搖曳——變革與守望的梁?jiǎn)⒊罚械奈淖侄加辛顺鎏?,再現(xiàn)的歷史場(chǎng)景也有了新意。汪泉說:“這些新意是別人沒有書寫過,或者沒有詳細(xì)摹寫過的,是塵埃里的梁?jiǎn)⒊?。?/p>
??筆底光焰暖家國
“《光焰搖曳——變革與守望的梁?jiǎn)⒊酚?大亮點(diǎn):一是選準(zhǔn)視角,二是理出主線,三是捕捉高光時(shí)刻;作品有3大成因:一是情懷,二是銳氣,三是才情。讀后有三點(diǎn)啟示:一是嶺南文化有金礦可挖,關(guān)鍵在于把握。二是非本土文化人亦可寫好嶺南,關(guān)鍵在于下沉。三是我們要有挖好嶺南文化的使命感,關(guān)鍵在于行動(dòng)。” 出版人盧錫銘如是評(píng)價(jià)。
讀罷《湘子橋畔》,我就收到了《光焰搖曳——變革與守望的梁?jiǎn)⒊?。汪泉童年、青少年時(shí)代在大西北度過,在嶺南工作10年,湘子橋遠(yuǎn)在潮州,梁?jiǎn)⒊示觿t在江門新會(huì),兩地離汪泉工作的廣州都不近,是什么驅(qū)使汪泉去寫這兩個(gè)地區(qū)的人和事呢?
“在嶺南乃至中國,潮州和梁?jiǎn)⒊莾蓚€(gè)獨(dú)特的存在。潮州盡管離廣州稍遠(yuǎn),但離我內(nèi)心很近,我喜歡這座城的精神質(zhì)地。”汪泉這樣解釋說。
汪泉認(rèn)為,潮州的獨(dú)特在于其“崇文厚生”。韓愈被貶潮州8個(gè)月,徹底改變了潮州的城市氣質(zhì);潮汕人下南洋,同樣改變了潮州的精神氣質(zhì),遍布全球各地的潮汕人以其獨(dú)特的家國情懷,影響和改變了潮州?!皶鴮戇@座城或者湘子橋,是書寫潮汕人對(duì)于中國社會(huì)的貢獻(xiàn),或者說這個(gè)城市的文化對(duì)中國的影響,值得。”
汪泉認(rèn)為,梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)多面的人,既有“變革”的一面,也有“守望”的一面,看似矛盾,實(shí)則統(tǒng)一。“他從改良維新清政府到推翻清政府,從君主立憲到民主革命,參與了中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的整個(gè)過程,所以,落到一個(gè)‘人’身上,這個(gè)人的形象就是不懈變革社會(huì)、不停地變革自我的人。要塑造這樣一個(gè)人物形象,只能從‘人’本身著手,從他的精神內(nèi)核挖掘,從生活細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn),讓讀者從煙火中認(rèn)識(shí)他,接近他。如此,這個(gè)‘人’才能立起來。”
汪泉認(rèn)為:“梁?jiǎn)⒊氖赝袃煞矫?,一則是不懈變革社會(huì),推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步;二是不懈守望文化。變革社會(huì)是他心目當(dāng)中要構(gòu)建的一個(gè)理想的文明社會(huì),守望文化則是其終其一生要改造和塑造國民靈魂的愿景。他這種高標(biāo)準(zhǔn)的人生追求,正如一束不息的光焰,雖則在風(fēng)雨中搖擺,但畢竟照亮了中國。梁?jiǎn)⒊摹赝?,并不是他一個(gè)人的,而是整個(gè)中華民族的守望,至今,一代又一代的中國人還在鍥而不舍,孜孜以求?!?/p>
關(guān)于梁?jiǎn)⒊膶懽鲃?dòng)力,在汪泉看來,來自擔(dān)當(dāng)。這種擔(dān)當(dāng)就是要靠一支筆來重塑國民靈魂,重塑民族之魂。這是一個(gè)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng),也是一個(gè)有良知的寫作者的追求?!盎仡^重讀梁?jiǎn)⒊淖髌?,很多的作品?huì)給人一種振奮、一種推力,他的《新民說》《自由書》等作品,在今天讀來,依舊令人血脈僨張的原因在于他寫作的站位是高遠(yuǎn)的,不是狹隘和自私的,是有家國擔(dān)當(dāng)?shù)?。?/p>
《少年中國說》直到今天,都是無數(shù)人讀來熱血沸騰的篇章。作為寫作者,汪泉認(rèn)為應(yīng)該像梁?jiǎn)⒊粯樱缲?fù)振興國家、民族的使命和責(zé)任,像梁?jiǎn)⒊粯觿?chuàng)作出點(diǎn)亮人的靈魂、溫暖人心的文學(xué)作品。這種看似宏大的論調(diào),落在一個(gè)寫作者身上,就是關(guān)注社會(huì)進(jìn)步過程中的那些小人物和他們的命運(yùn),“唯如此,作品才能震撼人心,才能打動(dòng)人心,只有從這個(gè)時(shí)代的每個(gè)階層、每個(gè)人心里走一遭,才能創(chuàng)作出經(jīng)久不衰的作品”。
擦拭文字,詩傳合一
如果說《阿拉善的雪》中的4個(gè)中篇,來自于汪泉童年、少年、中年的部分生活,《河西走廊詩傳》則承載著他為故鄉(xiāng)立傳的愿望。汪泉原籍河西走廊東端的武威市古浪縣,他的很多族人在20世紀(jì)五六十年代或者更早,從甘肅民勤出發(fā),或向東徒步穿越騰格里沙漠,有人埋骨大漠,部分族人最終抵達(dá)阿拉善的屋檐下,求得生存之地;或向西遠(yuǎn)行,抵達(dá)新疆南北?!?013年阿拉善汪氏族譜修成,我們一家三代人去參加族譜頒發(fā)儀式。在上百位族人的簇?fù)硐拢揖?、烤全羊、呼麥、馬頭琴……血濃于水的親情把我深情擁抱。我才知道,祖先當(dāng)年從民勤到阿拉善所走過的路是拿性命換來的?!?/p>
在嶺南,汪泉在思念故鄉(xiāng)的同時(shí),對(duì)阿拉善、河西走廊有了更加迫切而深入的詩性思考。由此,基于多年對(duì)河西走廊5市21縣的文史研究,汪泉經(jīng)過多角度的嘗試和努力,八易書稿,終于寫作并出版了《河西走廊詩傳》。
《河西走廊詩傳》近八千行,2024年年底獲得第八屆中國長(zhǎng)詩獎(jiǎng)最佳文本獎(jiǎng)。以河西走廊兩千多年來的神話傳說、各個(gè)少數(shù)民族、種種歷史人物、巨細(xì)歷史事件以及頻繁文化交匯為主要書寫內(nèi)容,詩意充溢著千里河西乃至天山走廊,加以詩人長(zhǎng)期以來對(duì)河西走廊地理和文化的獨(dú)特體悟,形成了既有歷史人文,又有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)景觀。
“作者致力于將河西走廊放置在詩意之中,努力從宏闊的山川和悠久的文化長(zhǎng)河中擷取詩性,同時(shí),又努力從歷史的邏輯中構(gòu)筑傳記,這種構(gòu)筑并非簡(jiǎn)單的編年敘事,詩人將時(shí)空與歷史交錯(cuò)并置,從傳記中打磨詩性的光澤,以此擦拭文字,達(dá)成詩、傳合一?!鼻嗪H嗣癯霭嫔缈偩庉嬐踅B玉如此評(píng)價(jià)。
底層敘事在汪泉的筆下緩緩流淌,故事情節(jié)不是重點(diǎn),而每個(gè)人物的人性挖掘卻變成了重心。沒有唯美的形容詞,但對(duì)生活軌跡的描述,對(duì)親人、鄰居、家鄉(xiāng)的摹寫和思念,對(duì)人物內(nèi)心傷痛的剖析與表白,感人肺腑。他的作品里,有對(duì)謀生的艱難敘述,但更多的是懷著對(duì)生活的熱愛,用溫暖的目光注視周遭,在“生活流”中融入豐沛的“情感流”。
“當(dāng)下的寫作,急功近利者眾,沉靜深刻者寡。這就要求青年寫作者從一開始要定位好自己:為誰寫作?以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來寫?”汪泉認(rèn)為,青年寫作者要在不斷閱讀經(jīng)典的同時(shí),不斷發(fā)現(xiàn)自我、滋養(yǎng)自我,“要有豐盈的思想,要站在他者的角度關(guān)照這個(gè)世界,擁有較高的精神領(lǐng)地,要高貴、高尚,不要流俗、功利”。