青 青

青青嫁到我們村時，剛踏進十八歲門檻，光鮮嫩白的姑娘，說不上有多伶俐，卻也不傻不癡。接連生下一雙兒女，個個溜圓滾壯猴精狗怪的。沒想到十八年之后，青青瘋了。

每每說起青青，或遇到青青，心就咕咕地往下沉。青青的老公，外號劉大腦殼，那是一個和軟細致的男人。別的男人走路噼啪響，他是影子一樣飄，螞蟻都踩不著，一輩子沒對人動過粗使過惡，不可能虐待青青。他家窮是窮，倒也沒有逼人發(fā)瘋的債呀。兒女都沒讀完高中就打工掙錢，也不用家里操心。說是家族遺傳病吧，她娘家上溯幾代也沒出過瘋子。一個清清爽爽小心翼翼的女子，緣何忽然癲狂起來？喜歡窮根究底的村人至今沒有找到緣由。

那時候我挺喜歡青青。放學路上，經常遇著肩挑水桶的青青，穿一件墨綠葉托著荷花尖的花衣，看見人來，老遠就讓在塘邊，眼里的清水泛出細軟的波光。上學累不？作業(yè)多嗎？一天要寫幾萬字吧？我嘻嘻哈哈地回答她正兒八經的疑問，任她纖白的手在我紅衣綠褲上摸摸捏捏品賞半天。青青沒有上過學。她大我十來歲，村里跟她同齡的人多數(shù)讀到了中學，比如我哥我姐。有時我故意跟她講一大堆上學的煩惱，作業(yè)寫得手酸、路遠走得腳發(fā)麻之類，想減輕她沒有上過學的遺憾。青青滿心歡喜地聽我講完，才過癮地咧嘴一笑，將扁擔挪一下肩，薄薄地側立路邊送我，肩下的黑木桶漾著一團墨色，像隨波搖曳的浮萍。

我跟青青的交往，就是這種沒有負擔的路遇。稍稍深一點的交情，是某年春節(jié)我和妹妹跟隨鄉(xiāng)里戲班子走村串戶唱花鼓戲，青青幾乎天天追著看，從本村追到鄰村，從鄰村追到遠村。她不只是當觀眾。我和妹妹不論哪一個嗓子唱啞了，或突然忘了臺詞，青青都會分毫不差地幫上腔。她居然把我們唱過的戲文偷藏在心，調子也學得八九不離十。那嗓子牛鞭似的響亮，人卻害羞得很，幫腔時總是兩手捂住整張臉，只露出一雙黑眸，晶亮的眸子在樂器的哄鬧里躲閃奔逃，如同被網住的魚兒。也不知道她成天跟著我們轉，誤了家務是如何跟家里交代過關的。

后來我到外地讀書，繼而工作，回鄉(xiāng)漸少，青青在時光里淡去。有一年回鄉(xiāng)，驚聞青青瘋了。鄰居們說，她喜歡四處瞎跑，一走十天半月不著家。被逮回來關在屋里，她就用磚頭砸窗夜逃，把家里的門窗張張砸破。送到醫(yī)院治病，她照樣逃走，爬窗跳墻的本領讓人尋思不透。劉大腦殼原本就窮，熬到快四十才娶妻，添丁加口后日子更加艱難，好不容易兒女大了，還得攢錢辦婚嫁，哪有錢上大醫(yī)院給青青治病呢？愁來愁去，劉大腦殼想出一招，將青青鎖進了水庫堤壩上的水閘房。

水庫，那是什么地方！村里發(fā)生不好的事情幾乎都關乎此地。一個男孩淹死在水庫，被人發(fā)現(xiàn)會游泳的他，就趴在水邊露出半篼根的松樹下。村人說，他是被水鬼拖下水的。有人到水庫沖里放牛，丟了一頭牛犢子，找了一晚上沒找著，隔夜發(fā)現(xiàn)山頂一堆血腥未散的牛骨架。傳說水庫沖里有豹子，還有豺狗。有人甚至把遇到豺狗的事情講得有鼻子有眼，說是到山坳上墳時，突然一只手從后背搭上肩來，此人回頭一看，一條麻灰?guī)S的豺狗直立身后，腥臭的長嘴正欲取其咽喉命脈，幸虧他點著手中鞭炮才得以從豺口逃生。村里的小孩從小就被告誡要遠離這片水域山林。一聽青青關在水庫堤上，我就汗毛直立。

時已入秋，穿過胳膊的風刀片一樣涼，我縮手縮腳爬進后山，去往水庫。剛上堤壩，就聽到水閘房那邊有人吼吼地唱著花鼓戲：“古怪！古怪！真古怪喲！哈哈哈哈……”鄉(xiāng)里愛喝酒的女人喝到七八分醉，常是這般沒遮沒攔地笑。水閘房嵌在堤壩當中，房頂只比人高出半個身子，抬步就得往下走。房子其實是埋在堤壩里。這個房子也不能算是房，只是石頭砌成的地洞，小得放不下一張飯桌，人在里面直不起身。我扶著洞口的石頭探出半顆腦袋，果見洞里有個人影。定睛半晌，看到一把散亂的頭發(fā)，然后是臃腫的腹背。聽到聲響，亂蓬蓬的腦袋側轉過來，一張黑臉朝向我。明知這里關著的是青青，但這副怪模樣讓我一時無法確認。更令我詫異的是，那張灰乎乎的臉上不見一絲愁容，而是春情激蕩，帶著些許靦腆，而這個地洞，便是他們晨昏相伴濃情繾綣的愛巢。一股臊臭沖出洞來。我后退一步，又退一步。明明是來看她的，四目相對，卻不敢叫她名字，生恐叫醒了里頭的怪物，我就會變成洞中獵物。

正好碰上劉大腦殼拄著竹杖來送飯。我把帶給青青的一條舊圍巾搭到他肘上。他面無表情地哦了一聲，一瘸一瘸下到鐵柵欄邊，將肘上的圍巾團成一把丟進柵欄里，又從金銅色的竹籃里拿出一支半黃半綠的竹筒，伸手往青青身后的木碗里嘩地一倒。飯菜香頓時罩住了屎尿味。最后丟進去一只裝滿水的塑料瓶，他朝青青道：“再莫捏扁了啊！這只干凈瓶子，我是走了十幾里路，到老供銷社討來的！”

“青青好些了嗎？”我舌根下壓著的其實是另一句：這么關著她，病能好嗎？

“咯喲，天曉得！”

“她是怎么得的?。俊?/p>

“天曉得……”

這個順天應命的男人，他的筋骨早已被某只悄然搭上肩的巨手抽走，靠竹杖支撐，那副虛空的身架才沒有倒下，好像這些年得重病的是他，而不是他的堂客。

我在空白的腦袋里翻尋詞句。“這地方有蟲，還有蛇，夜里還有亂七八糟的東西，人都會嚇出魂來……”

劉大腦殼慘然一笑。“嚇得到她？她不嚇人，就老天保佑了！”

讀了二十多年的書，寫過令青青羨慕的不知多少萬字，此刻卻找不出對她有用的一個字。羞愧，是我回鄉(xiāng)時經常遭遇的襲擊。不只是面對青青。我這顆螺絲釘，雖然時不時出現(xiàn)在鄉(xiāng)村這列火車上，卻不知何時由車上的零部件變成了托運品，我努力抓附其上，仍是合不到它的節(jié)拍。

村里沒人責怪劉大腦殼。關住游蕩的癲子婆，鄰居就少了些麻煩事，省得她老是半夜三更敲人家的窗戶，喊人家的名字，或者把左鄰右舍的物什能砸的砸爛，能丟的丟掉，熏肉丟進臭屎坑，爛泥糊到門把上。她還有一出更絕的把戲，脫得全身上下不留一根紗，赤條條躺在人家門口晾曬白肉。這不是花癡嗎？

村人說，花癡多發(fā)于未婚，結婚便除。青青可是結婚生子之后才癡的，不知癡從何來，如何能除？村人猜測，難道是中了邪撞了鬼？被折騰得沒轍的劉家人順著這條思路追溯，想起某年某月某個晚上，青青從外面做工回來，神態(tài)怪異，大約就是那時起開始瘋癲的。

一個神秘的夜晚，某件神秘的事物，在青青清淺的腦里置入了密碼，令她封閉常態(tài)而開啟了混沌。樹有根，病有源，青青的病源到底藏在哪座山、哪條溝？

有一年，我和妹妹回鄉(xiāng)過年，遇見村口馬路當中蹲著個花衣女子，正著腦袋哈哈自笑：“快來看喲！一個女的在跳舞！”我好奇地看去，女子面前的水泥地上有一塊泛著白泡冒著臊味的濕痕。

“這是手，這里是腳！她在跳舞，她是這樣子跳舞的！”蹲地的女子一跳而起，手舞足蹈時，褲子從腰間滑落至膝下。地上那個跳舞圖，顯然是她一泡尿的創(chuàng)作。

竟是青青！曾經挑著水桶眉開眼笑的清瘦女子，如今成了黑胖的村婦，滿頭灰塵板結成塊，直接刮去，栽青菜都不用施肥。慶幸的是，她依然愛穿花衣，依然保有囚于洞中時無憂無煩的心情。

青青不羞不掩地彎腰摟起褲子，胡亂一扎，臉上復現(xiàn)往日喜色：“聰啊，你回來了？”我驚得不知如何回答。她倒是大大方方，看看我身后的妹妹，旋即準確地叫出名字，又朝我伸出黑污的手：“有煙嗎？給我一支?！贝謇锱舜蠖鄷闊?，女人問女人要支煙，就像男人問男人借個火一樣尋常。我回說沒有。青青失望而不滿道：“你背這么一大包沒用的東西，連根煙都沒有！”然后坦克似的搖擺而去。

我父親八十歲生日那天，家里搭臺唱戲。我和妹妹裝扮停當，準備唱一出《劉?？抽浴返幕ü膽?。開臺鑼鼓一響，臺上跳出一個黑胖的女人，肩扛木棒，左搖右擺地扭起十字步，還胡亂唱著戲文，把鄰居們樂翻了。一個佝僂老頭費盡力氣爬上戲臺去趕她，二人在臺上一圈一圈追著跑。被趕的青青活脫一只慣于躲藏的野貓，偶爾回望追她的男人，神色無懼而狡黠，還直吼吼地甩著戲腔：“古怪！古怪！真古怪呀，山林里冒出個……大姐來呀！”這正是《劉?？抽浴分械臉蚨巍?/p>

妹妹的下巴擱在我肩頭，癡癡發(fā)問，瘋子都是快樂的嗎？我答不上來。村里兩個女瘋子，都瘋得文藝，瘋得各有天地。四十出頭的李三娘子，住在我上學必經的拱橋邊，每天頭發(fā)盤得像油鍋里撈出來的糍粑，別的女人都梳不出她那般光亮齊整。村里的女子也只有李三娘子敢穿裙子。那年代，裙子還是城里人的專利，鄉(xiāng)下人穿了就被罵作妖精。有個初中女孩暑假賣茶葉掙了幾塊錢，買來一段紅綿綢，縫了條裙子穿去上學，出門就被指點：這個妖精還能讀什么書！李三娘子有人接替了！羞得那女孩半路跑回家換衣服。李三娘子不怕人罵，也沒人罵她。她時常穿著那條藏青色的半身百褶裙，在橋頭彈手彈腳地跳舞，一旦有人圍觀，便害羞地收起手腳，端坐橋頭作觀音打坐，待人走遠又活泛起來。我最怕碰見李三娘子，她雖不作惡作怪，但長輩說，她家跟我家沾親帶故，按輩分我得叫她姑姑。跟一個瘋子認親戚，這對幼年的我來說是羞恥的事情。有一次我在屋后井邊洗衣，李三娘子從天而降。我張張嘴，沒有叫她姑姑，只是招呼一聲進屋喝杯茶吧。她抿嘴一笑，忽然拎著裙邊轉起圈來，兩手在空中左抓一把，右抓一把，酷似一只撲棱著翅膀想要飛上屋頂?shù)暮谀鸽u，不一會兒便從屋檐下飛走了。

不知道瘋子的心智經歷了怎樣的損傷。青青以前常對著她家那幾間漏風漏雨的破茅屋長嘆，而今卻活成了無牽無掛的幼童，看來病毒把她記憶里愁苦的那一部分給吃掉了。她和李三娘子一樣，突然之間就砸碎了套在身上的條條框框，任赤裸的靈魂在世間風雨中自由行走。

一直記得當年青青躲在后臺給我們姐妹幫腔時羞澀而陶然的模樣。那時的青青，一定渴望有朝一日能大大方方地唱到臺前接受掌聲喝彩。如今她夢想成真，卻是以瘋癲的方式。這是上天的垂憐，還是玩笑？

青青成了我鄉(xiāng)村記憶中一片趕不走的青云?！扒嗲嗪舆叢?，悠悠天不老，野火燒不盡，風雨吹不倒?！泵钥喘偓巹〉那嗍[歲月給我留下了這首歌，句句唱的是我熟悉的村莊和池塘邊遠去的青青。

有關青青的零星消息還不算太壞。后來青青再沒被關過，她的病慢慢有了起色。不亂跑了，也不光著身子去招惹人了，偶爾到外面瞎轉一天，入夜還知道歸宿。再后來，肯聽人講道理而放棄正在實施的毀損行為。已經是看得見的好轉。劉大腦殼還買了我家屋后一個鄰居廢棄的老宅，建房時碰上大雨，護坡兩次，塌方壓垮屋墻，劉家便放棄了搬家換風水的想法。

近年偶爾回鄉(xiāng)，看到青青家在水塘邊的原址建了樓房，日子跟普通人家沒什么分別，也沒什么特別愁心的事情。村里幫她申辦了慢病治療證，吃的藥可以免費領。留在我家屋后的頹墻荒宅，后來賣給我侄子，侄子種了一片樹。我有幾次路過青青家都不敢踏入。那屋里的女人，一身肥膘已被削去，像只掏空的絲瓜瓢扔在一堆雜物之中。多年沒見她開顏了，曾經愛笑愛唱的青青，變成了呆滯的青婆子，孫子孫女一大堆，卻都不攏她的身。她和他們共處一屋，像是生活在平行空間的兩家人，彼此能感知對方的存在，卻永遠無法交互。劉大腦殼得了肺病，成天呼隆呼隆地咳嗽、喘息，每天忙著熬藥，顧不上青婆子。

青青極少出門，有一回又在塘邊偶遇，她依舊挑一擔水，黑木桶也換成了變形的紅色塑料桶。正是中午，黑乎乎的她勾著腦袋緊一陣慢一陣地走在塘邊，躲躲閃閃的，好像生怕撞見水桶里的影子。其實影子早已爬上她的臉，結成厚厚的陰郁。青青！我輕聲喚她。她木然而過，青青的名字似已與她毫無關聯(lián)。我側立路邊，朝那沉重的背影哼唱起青青曾經最愛的戲文：“古怪，古怪，真古怪呀……”有個孩童在路邊抓青蛙，瞄見青青，折身就跑，大約怕見這么個無聲無響的軀殼。

青青到底是清醒還是糊涂？想必，這世界于她終是一部天書。當初她一頭扎進去想要讀個明白，卻跌入了混沌，而今混沌濯凈，所有的熱望也都蕩除，沒了水閘房，她的靈魂卻藏到了某個隱秘之所，不知是被外力鎖住，還是自己反鎖其中。

掃街的女人

下班時分，街道成了泄洪渠，行人車輛仿佛被大水沖擊的魚蝦，見縫就鉆。兩個女人當街對罵，人潮疾流如故。每條腿上都拴著一根看不見的繩子，繩子另一頭，家的轱轆正呼呼地往回轉動。

我剛好走到與兩個女人構成等邊三角形的位置，有意慢下腳來，偷看兩個女人對決的戲碼。

左邊這位，四十來歲，是米粉店的老板娘，新店剛開業(yè)三四天，油污還沒有上身。那一身圓潤的白肉，靠胸口兩根帶子吊在肩上，如同用稻草拴著的東坡肉，連衣裙下支著鐵釘般細而又高的鞋跟。她斜靠玻璃門，持續(xù)做著驀然回首的姿勢，每回一下頭，繃成鋼板的臉上就射出一句粗話，間或跺跺腳下的鐵釘篤篤助威。一個十來歲的小女孩背著書包跑進店，老板娘立即翻轉臉色，含笑嗔怪一句，從女孩手里接過鑲黃邊的太陽鏡，往自己腦門上一插，額上便長出一對青蛙眼。她變回鋼板臉，朝門口的對手狠狠道：“丑八怪！”

被罵作丑八怪的女人，就在我右側五米開外的人行道上，是個掃街的清潔工。她側對米粉店，圓柱形的身子扎在道中，兩手斜扶笤帚，頭發(fā)橫七豎八罩住大半張臉，大門牙鍘刀似的架在厚厚的嘴唇上。伴隨鍘刀的起落，粗糙的嗓門破空而出，大有凌駕市聲之上的氣勢。此時市聲如刀，把她的聲音割得支離破碎，我只聽到她喉管里發(fā)出拖拉機似的突突聲。

鋼板不服鍘刀，繼續(xù)扔著“剪破”或是“賤貨”之類的狠話。

掃街女全然不理會老板娘寸寸高漲的斗志，甚至，她都沒有正眼瞧一下對手。她翻起白眼，眉頭扔向米粉店上方，將肚子里的垃圾呱啦呱啦一頓狂倒。

老板娘是外地人，扶著額上的青蛙眼辨聽半晌，顯出惘然的神情。掃街女用的是本地方言。老板娘不耐煩地踩著鐵釘晃動幾步，順著清潔工的視線朝店鋪上方瞄了兩眼，連只鳥影都沒瞄到，只有漸漸沉落的夜幕。她似乎明白什么，將太陽鏡啪地摘下，往胸口的吊帶上一插，丟出硬邦邦的幾個字，鐵釘篤篤地敲進店去了。

掃街女仍然不受干擾地朝天噴吐著，臉上顯出幾分沉醉?？磥硭裏o須聽眾，無須仇敵，也無須盟友，直至把自己的喉嚨撕裂了，痛快了，才低頭操起笤帚，繼續(xù)手中活計。笤帚在如林的腿桿中穿梭避讓，撒網似的撈走紙片枝葉，卻不妨礙流動的人潮。我徑直走到笤帚前，剛要抬頭跟這持帚人打個招呼，對面驟然發(fā)出的一聲獅吼，嚇得我拔腳飛逃。

好些年了，我跟這個掃街的女人同在這條街上出出進進，卻沒對過一句話，我也一直沒有分辨出她的年紀。但我熟悉她自說自話、時咒時笑的表情，熟悉她隨帶的兩件武器：一把長柄笤帚，一輛灰塵簌簌的鐵皮板車。有時，她端坐于垃圾車的鐵架，笤帚橫搭在健碩的腿間，神色莊嚴，如持槍待發(fā)的戰(zhàn)士。有時，她將笤帚當作扎根大地的樹，而把自己當作一只倦飛的鳥，輕輕地棲在這樹上，回望身旁滿車惡臭熏鼻的垃圾，如同望著自己從樹上一口一口啄出來的害蟲，神色怡然。

聽鄰居說，這個女清潔工是倒閉了二十年的機械廠的職工家屬，住在附近，小時候得過腦膜炎，人有點傻，成天罵罵咧咧，誰也不知道她罵的是什么，也沒人跟她打過交道。還聽說，她沒嫁過人，一直跟姐姐姐夫一家子住著，機械廠倒閉前，她就在廠里掃馬路。這個掃街的老手，做事果然有些章法。她把一條街分作四個作業(yè)區(qū)，先掃完兩側的人行道，再掃中間半邊馬路，回頭清掃另半邊。

小區(qū)周邊的街道清潔工換得勤。臟、累、低薪，這種工作，確實留不住進城淘金的農民工的求富之心，也入不了那些尋找自我價值的城里人的眼。個個職位都在人堆里挑人，求職的也都在挑挑揀揀，似乎只有掃街的清潔工，不會在招工的電子屏上變成一溜發(fā)光閃眼的紅字，也不會有捧著一堆證件排著長隊你拼我殺的競爭。沒人挑，也不挑人，像云和天的緣分，風來相遇，風過又散。而一座城市的氣質里，卻流動著隱身于晨昏中的清潔工的秉性。當街道張燈結彩打扮新年時，不知道有沒有一盞彩燈屬于掃街人。

早些年，院門口掃街的曾有個五十來歲的農民工，瘦高個，露在黃馬甲外面的臂膀烤羊排一般，骨頭根根可見。他從早到晚掃個不停，我晨練時他在掃，傍晚下班他又在掃，掃完路面，還會把店鋪門口圓鼓鼓的垃圾袋一一裝進垃圾車推走，那本是店家門前三包的事。賣包子的店主偶爾會塞給他一兩個包子，或倒杯水給他。有時我遛狗經過，他會停下來等我過去了再掃，或轉身去掃路的另一側，生怕?lián)P起的灰塵弄臟行人。橋頭的三角形區(qū)域，之前總被陳灰積土與雜草占領，幾棵雜樹亂葉紛飛，他一來，“亂三角”就變成了齊齊整整的“樂三角”。早上一遇風雨我就擔心，又會有一地落葉為難那個清潔工了。

有一次，他坐在橋頭啃饅頭，看見我牽狗過來，就從身旁的垃圾車底板下掏出一個白色塑料袋，解開來攤在地上。那是一些雞鴨骨頭。狗享受意外驚喜的時光，我跟他聊了幾句?！澳銖脑鐠叩酵恚@不比干農活還累？”“差不多，割禾一樣，慢慢割唄?！闭f話時他回望自己清掃過的街道，如同望著剛剛收割完的稻田，而收入的微薄、干活的勞累，還有不絕的灰塵和噪聲，像田里的螞蟥一樣被他甩在身后了。兩三年之后，有一天我忽然發(fā)現(xiàn)黃馬甲變矮了，換了人。但愿是更好的工作挖走了他。

接手的清潔工，也是個進城打工的農民，同樣黑瘦，比前面那個年輕幾歲，每天忙手忙腳地只顧清掃路面，不再幫店鋪收垃圾袋。他油光的臉上結著一層經年不化的霜，幾次路遇時我跟他打招呼，均無回應。大約他知道自己不屬于這地方，這片陌地也喚不起他的暖意。也不知這客居之地是否給過他一些暖意。掃把在他手里成了鞭子，左揮一鞭，右捅一把，把枯枝衰葉和黃土趕到路邊，或藏到樹底下。路邊的垃圾時常堆得比路緣石還高，纏人腳跟，卷入車輪，不多時便重新霸占路面。橋頭的野草和垃圾卷土重來，偶爾我遛狗路過，臭烘烘的垃圾養(yǎng)出來的綠頭蠅壯如直升機，嗡一下就落在鼻尖上，心里祈盼來一場暴風雨，把這些積垢好好沖刷一下。他在這條街上掃了兩年，我沒有看清過他的面目，只看見一件拱動的黃馬甲，猶如一頭套住腦袋蒙住眼睛的驢，拖著被卡住齒輪的命運，在原地掙扎爬行。

矮瘦的男民工走后，黃馬甲便套在這個身形如柱的女人身上，不覺已有五六年。每次走出院門，看見街道在她手里一寸一尺地剝去臟衣，呈現(xiàn)光潔的胴體，心里就有一份敬意。舞臺演員的嬌艷，也有化妝師的功勞。年夜煙花絢爛之后，是她在瑟瑟嚴寒里清洗新年的晨光。這個守職如常的女人，如果不是那么喜歡無緣無故地咒罵，真當?shù)民R路天使的美譽。人都逃不了歲月的雕琢，雕出來的模樣，不一定是自己期待的那般。不知是哪把刀把她塑成了這樣一副悍相。

天天路遇，總期待能與她目光相接。那扇窗卻從不對路人敞開，只朝向天空，或是地面，似是有意防備。也希望看到她跟人有來由地吵一次架，清清楚楚地罵一場。活在人海里，吵架有時也是個橋梁和武器，可以讓堅硬的肉身變得柔軟一些。居民們都習慣了她在這街市里轟轟烈烈而又無聲無息的存在。也許，她的咒罵并非罵，而是內心的吶喊，或激烈的辯駁，甚或是她與這世界相處的親熱方式。如此，她是用咒罵做成笤帚，驅趕和清掃那些侵入她記憶的骯臟、苦痛與仇恨，并借此在生活的惡浪中逃生。

【作者簡介：羅聰明，中國作家協(xié)會會員，主要作品有《時代楷模龔全珍》《紅軍將領蕭克》《三色玉》《樹》等，曾獲江西省谷雨文學獎、共青團中央精神文明建設“五個一工程”優(yōu)秀文化作品獎、華東地市報副刊好作品獎。】