《一千零一次月落》:孩子們會(huì)從文學(xué)中讀到什么
什么是兒童文學(xué)? 什么又是成年人文學(xué)? 它們之間的邊界在哪里……諸如此類的問(wèn)題從創(chuàng)作實(shí)踐上講是一回事,從閱讀上看是另一回事。也就是說(shuō),對(duì)同一部作品而言,一邊是經(jīng)過(guò)主觀創(chuàng)作形成的客觀成果所體現(xiàn)出的文學(xué)特征,一邊是它在閱讀中呈現(xiàn)出的主觀印象和欣賞結(jié)果。這里面應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到閱讀者的主觀作用。
審美態(tài)度理論認(rèn)為,事物是否能成為審美對(duì)象,以及審美對(duì)象所呈現(xiàn)出的審美特征,大部分是審美態(tài)度的結(jié)果。美學(xué)家喬治·迪基曾經(jīng)生動(dòng)地將審美行為稱為“看作……”。如果將審美態(tài)度理論和迪基這一生動(dòng)而日?;谋硎鲞\(yùn)用到成年人文學(xué)與兒童文學(xué)的欣賞活動(dòng)中,不妨簡(jiǎn)約化地這樣說(shuō),兒童文學(xué)可以“看作”成年人文學(xué),如安徒生童話,如《小王子》《夏洛的網(wǎng)》《彼得·潘》等。在成年人的閱讀中,它們完全可以成為成年人文學(xué),成年人讀者從這些作品中讀到的是與孩子們眼中不同的東西。同理,成年人文學(xué)也可以被孩子們“看作”兒童文學(xué),成年人創(chuàng)作的那些作品,如中國(guó)古典四大名著,都可以成為兒童文學(xué)。當(dāng)然,對(duì)于成年人讀者來(lái)說(shuō),他們可以變換審美態(tài)度,對(duì)兒童文學(xué),他們既可以從成年人視角讀,也可以采取兒童視角,雖然他們不一定能真正回得去。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),大人們寫(xiě)的、給大人們看的那些作品,隨著年齡和閱歷的增加,他們會(huì)將它們讀“大”,從一開(kāi)始的兒童視角慢慢變成成年人視角,把成年人文學(xué)讀回到它們本身。
所以,在兒童文學(xué)創(chuàng)作以及兒童文學(xué)出版與閱讀中,既要重視兒童文學(xué)的文學(xué)特征,但也不必太在意,搞得壁壘森嚴(yán)。要重視審美態(tài)度在文學(xué)閱讀中的作用,相信孩子們的閱讀能動(dòng)性,他們會(huì)在一切作品中看到他們想看的世界,看到他們看得到的世界,享受到他們應(yīng)有的快樂(lè)。如果我們都能有這樣的認(rèn)識(shí),那么孩子們的閱讀世界會(huì)廣闊得多,而作家們也會(huì)去掉許多的顧忌,少了許多的限制,從而種豆得瓜,給孩子們帶來(lái)意想不到的閱讀驚喜。
開(kāi)頭的話是不是說(shuō)得太多了?因?yàn)檫@些前提性的理論不捋順,好像就不能很好地從兒童文學(xué)的角度討論孫頻的《一千零一次月落》。
對(duì)孫頻來(lái)說(shuō),這可能不是一次自覺(jué)的兒童文學(xué)創(chuàng)作,但是,明天出版社發(fā)現(xiàn)了這部作品,他們從專業(yè)與職業(yè)的角度將它“看作”了童書(shū),他們從兒童視角讀到了這部作品包含著的兒童性,以及值得向孩子們推薦的兒童成長(zhǎng)中的許多豐富內(nèi)容。
對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),他們會(huì)從《一千零一次月落》中讀到一個(gè)神秘的地方。小說(shuō)故事的發(fā)生地在黃河邊上。作品采取的是第一人稱兒童視角,“我”的家住在黃河這一邊,是山西;故事則主要發(fā)生在黃河對(duì)岸,是陜西,是陜西的一座“山頂上的石城”。夏天,“我”抱著羊皮做的渾筒游過(guò)去,冬天,“我”從冰封的黃河走過(guò)去。僅這座石城就夠讓孩子們新奇的了?!八幌駝e的村莊一樣,蹲在黃土高原的某道溝里或峁上,甚至也不坐在塬上,而是坐在高高的山頂上,像從什么地方飛過(guò)來(lái)的……”這里的人家都住在窯洞里,窯洞式樣太多了,“有人住在山頂?shù)母G洞里,有人住在半山腰的窯洞里,有人住在平地上的窯洞里,還有的人住在地坑窯里,就是在平地上挖出一個(gè)四四方方的大坑,再在四壁上挖出窯洞”。地坑窯是怎樣的一種窯? 怎么出入? 下了雨怎么辦? 大概即使是山西、陜西的孩子們,現(xiàn)在也少有知道這種窯洞的吧? 別小看這座山頂上的小城,它的歷史可長(zhǎng),什么都有,縣衙、文廟、城隍廟、文昌閣、龍王廟……只不過(guò)它們都在窯洞里。這里有繁華的集市。逢上廟會(huì),物品可謂琳瑯滿目,單說(shuō)小孩子們關(guān)心的小吃,就有棗糕、棗饃、豬頭涼片、粉漿飯、頭腦、干烙、泡泡油糕、剁蕎面、雜面抿尖、果丹皮……不知道琉璃咯嘣這一小孩子們的樂(lè)器現(xiàn)在還有沒(méi)有了,它“薄如蟬翼,趕廟會(huì)的時(shí)候,每個(gè)小孩都會(huì)鬧著買(mǎi)一個(gè)。琉璃咯嘣有大有小,小的只有拇指那么大,大的有一個(gè)五六歲的小孩那么高,肚子胖乎乎的,像個(gè)寶葫蘆,拿在手里卻像羽毛一樣輕盈。琉璃咯嘣具有煙花的氣質(zhì),在小孩們手里待不過(guò)兩個(gè)小時(shí),就是再小心翼翼,它也會(huì)碎掉,像青煙一樣從小孩們手中消散而去”。這哪里是黃土高原上的小城? 它是孩子們知道后就十分向往的人間“秘境”。
孩子們還會(huì)在作品中遇見(jiàn)許多“奇人”。他們都是有故事的人?!拔覡敔敭?dāng)年是黃河上最負(fù)盛名的老艄,從包頭到磧口的一千多里水路上,有二十多架大磧颯,我爺爺都能一一闖過(guò),從未失手。遇到水太瘦的河段,他會(huì)指揮船工全部下水,人抬著船走?!焙髞?lái)水上失事,船沉了,貨物散了,都說(shuō)爺爺人也死了,但到了小說(shuō)的后面,爺爺又活了,他竟然多年藏身在他的老朋友——石城張繁春迷宮般的窯洞里! 不清楚張繁春的過(guò)去,只知道他曉得小城的前世今生。他會(huì)放電影,能把電影放到天上去,放到黃河里。他最大的興趣是收藏小城古代的石碑,稱石碑是石書(shū);他逢人就要說(shuō)小城的文化、小城的歷史。可惜人們不理解他,這讓他成了小城里孤獨(dú)的堂·吉訶德。光頭石匠也令人著迷,他會(huì)鑿刻墓碑,鑿刻的墓碑因人而異,呈現(xiàn)死者生前的生活場(chǎng)景和人生經(jīng)歷,栩栩如生。生與死在光頭石匠那里幾乎沒(méi)有分別,死亡沒(méi)有恐怖的感覺(jué)。還有小彩云,她原先是唱戲的,可惜摔斷了腿,再也上不了戲臺(tái)了。但是,這不影響她唱戲的熱情。對(duì)她來(lái)說(shuō),哪兒都是舞臺(tái),隨時(shí)都可以唱戲。
相信孩子們會(huì)驚艷于這部作品的語(yǔ)言。無(wú)論是人物描寫(xiě),還是風(fēng)景與場(chǎng)面描寫(xiě),都非常有畫(huà)面感。小說(shuō)這樣寫(xiě)晚上的窯洞:“每到天黑時(shí)分,半圓形的窯洞窗戶就會(huì)次第從黑暗中浮出來(lái),像一輪輪半圓的月亮從黃土高原上靜靜升起,有的月亮上還映著人影,讓人想起了嫦娥和她的兔子。人們經(jīng)常在天黑之后,從一輪月亮游渡到另一輪月亮,那是在串門(mén)?!边@是實(shí)景,也是想象和比喻后的美化。再如寫(xiě)從地面看地坑窯:“地坑院里還長(zhǎng)著一棵高大的杏樹(shù),從平地上看的時(shí)候,只能看到一截樹(shù)冠,形似侏儒,但一到了春天杏花盛開(kāi)的時(shí)節(jié),連那截侏儒樹(shù)都會(huì)變得美艷起來(lái),就像從地底下噴涌出來(lái)的云霞,有種張燈結(jié)彩的豐盛,蝴蝶、蜜蜂、天牛和我圍著一樹(shù)杏花左看右看,好像觀看著正月十五的花燈?!边@樣的描寫(xiě)精妙絕倫,簡(jiǎn)直就是詩(shī)! 現(xiàn)在的小說(shuō)已經(jīng)很少有肖像描寫(xiě),有時(shí)整部作品看完了,人物長(zhǎng)的是什么模樣都不知道,更不用說(shuō)將肖像描寫(xiě)和性格刻畫(huà)結(jié)合在一起了。這部作品可以讓孩子們體會(huì)這方面的妙處。它這樣寫(xiě)孤獨(dú)而古怪的張繁春:“那時(shí)候他有六十來(lái)歲,一張瘦長(zhǎng)的馬臉,戴著一副高度近視眼鏡,鏡片極厚,上面一個(gè)圓圈套著一個(gè)圓圈,編織成了某種容器,把他小小的兩只眼睛盛放在了最里面。所以他看人的時(shí)候,小眼睛顯得極遠(yuǎn),其中一只還有點(diǎn)斜視,再專心也像心不在焉地瞅著別處,但他一旦摘下眼鏡,看人的時(shí)候又會(huì)把眼睛一直貼到別人的臉上去。”這樣的描寫(xiě)如同工筆畫(huà),繪形而又傳神,孩子們一看就不會(huì)忘掉。
孩子們可能對(duì)這部作品的語(yǔ)言有些陌生,因?yàn)樗罅康剡\(yùn)用了方言。小城人管“種地”叫“殺地”,“取水”叫“獵水”,“聊”叫“倒歇”,“懂得”叫“解下”,“調(diào)皮”叫“搗失”,“流浪漢”叫“街爬子”,“黃鼠狼”叫“黃妖”,如果一個(gè)人長(zhǎng)得可愛(ài),那叫“齊塌”……簡(jiǎn)直是一部方言小詞典。作品的人物語(yǔ)言都是方言。這是小彩云對(duì)“我”說(shuō)的一番話,知曉那個(gè)地方方言的人,一定會(huì)從它的腔調(diào)中體味到它的風(fēng)致和韻味:“猴兒,你曉得不? 你爺爺兀會(huì)兒可從磧口給我們捎來(lái)了不少稀罕東西,麻油、洋胰子、衣料子、胭脂水粉,兀會(huì)兒石城要甚沒(méi)甚,窮得嘞! 李老艄真是個(gè)地道人,還能識(shí)文斷字。這猴兒咋的就跑了? 記得黑兒里過(guò)來(lái)看戲。”這不僅是方言,就一小段話,人物的神態(tài)、動(dòng)作、心理都活靈活現(xiàn)地出來(lái)了。
方言是文化的寶庫(kù),是語(yǔ)料的寶庫(kù),是文學(xué)藝術(shù)的寶庫(kù)。從古至今,中國(guó)許多的文學(xué)作品都是用方言寫(xiě)成的,地方戲曲也是方言的藝術(shù)。方言是與生活聯(lián)系最緊密的語(yǔ)言,因而也是最鮮活生動(dòng)的語(yǔ)言。孩子們?nèi)绻恼聦?xiě)得不夠好,語(yǔ)言干巴,重要的原因之一就是失去了方言這種語(yǔ)言寶藏,失去了方言的滋養(yǎng),不能通過(guò)方言接通生活的源頭活水。魯迅、老舍、趙樹(shù)理、孫犁、賈平凹、馮驥才、汪曾祺等著名作家的作品都有著濃厚的方言色彩,他們都主張向生活學(xué)習(xí)語(yǔ)言,在作品中適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用方言。我相信,孩子們會(huì)從這部作品中品味到方言的妙處,激發(fā)起學(xué)習(xí)方言的興趣。
《一千零一次月落》內(nèi)容很豐富。它是白天的故事,也是暗夜的故事,它是現(xiàn)在的故事,更是過(guò)去的故事,是從遠(yuǎn)古流到當(dāng)下的故事。小城是不是古代的監(jiān)獄? 小小的一座孤城,為什么有那么多不同民族的后裔?“我”爺爺這些年是怎么過(guò)來(lái)的? 他為什么要躲起來(lái)? 作品中有些事孩子們還不明白。張繁春給“我”講了多少古啊! 那么多朝代,那么多民族,引經(jīng)據(jù)典,用那么古奧的話來(lái)敘述,連小說(shuō)中的“我”當(dāng)面都聽(tīng)得懵懵懂懂,想來(lái)孩子們讀起來(lái)也不甚了了,但這有什么關(guān)系呢? 長(zhǎng)大了,他們自然就會(huì)讀懂了。當(dāng)然,也不一定要再去讀它,生活的閱歷、其他的讀物也會(huì)讓孩子知道這些故事所深藏的奧秘?!叭丝偟脮缘米约菏菑哪睦飦?lái)的吧,曉得了自己的來(lái)處和去處,心里也就踏實(shí)了?!薄笆裁词俏幕?就是最后把什么都化到了一起?!卑褟埛贝旱脑捵聊プ聊?,和書(shū)中的“我”一起去想想,收獲就已經(jīng)很大了。
不管怎么說(shuō),能讓成年人和孩子都讀得津津有味的書(shū)一定是好書(shū)。