回顧從“新文化”運(yùn)動肇始到抗戰(zhàn)終獲勝利三十年間（1915—1945），一己天地里的思想“星火”，漸成大眾場域中的思潮“薪火”?！靶挛幕边\(yùn)動的滾滾人潮之中，諸如陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等一眾人等，櫛次涌現(xiàn)，在院校內(nèi)外身兼學(xué)業(yè)與思想之師，更兼學(xué)術(shù)與觀念之師。這樣一批“師者”，自然可以說是與時代同步共生、同頻共振的一代“名師”。

不過，同時也應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)時，國內(nèi)仍有一部分知識分子，他們畢生埋首書齋、躬耕硯田，始終恪守“勤謹(jǐn)和緩”之道。兩種看似截然不同的人生軌跡之下，他們的事業(yè)與人生歷程亦各有各的風(fēng)景可贊可賞。其中，時人譽(yù)之為史學(xué)界“南北二陳”的陳寅恪與陳垣，即是其中的佼佼者，亦是無論如何也繞不開的代表性人物。

著名歷史學(xué)家陳垣，曾于1936年初接受北平《世界日報》專訪。陳垣此時已年過半百，總算是挪出一點(diǎn)寶貴的治學(xué)時間，極其謙虛謹(jǐn)慎地接受了記者的采訪。陳垣時任輔仁大學(xué)校長，當(dāng)時已撰著了一系列史學(xué)名著，然而，在接受采訪時，陳氏話語非常謙遜，且十分簡要，令記者大感無所適從，無法從中體察與拈提出能令讀者大眾所矚目的所謂“看點(diǎn)”與“焦點(diǎn)”來。訪談的內(nèi)容僅在報上連載了三次便戛然而止。這樣的情形，與當(dāng)時同樣由該報記者專訪并予報道連載達(dá)十一次的沈兼士、十三次的周作人、十五次的顧頡剛等人相比，在篇幅上的差距實(shí)在是太過懸殊，不免令人感到似乎有些“微不足道”了。

殊不知，這恰恰正是“勤謹(jǐn)和緩”之學(xué)者風(fēng)范所在。曾謙稱“我是書堆里的人”的陳垣，早在1920年，即對京師圖書館所貯，由熱河運(yùn)來的原文津閣所藏《四庫全書》進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查，當(dāng)年即撰成《文津閣四庫全書統(tǒng)計表》。這是國內(nèi)首次對《四庫全書》的冊數(shù)與頁數(shù)所做的精細(xì)調(diào)查，在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界實(shí)為開創(chuàng)性工作，也為隨后即將開展的四庫全書影印工程做了有力鋪墊。

之后不久，陳垣又通過對故宮摛藻堂的清點(diǎn)查驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了倚墻而立的《四庫全書薈要》書架和書函。幾乎與此同時，故宮中又發(fā)現(xiàn)了元代刻本《元典章》。陳垣又迅即著手，將故宮元刻本細(xì)加校勘辨析，接續(xù)撰成《沈刻元典章校補(bǔ)》《元典章校補(bǔ)釋例》這兩部在校勘學(xué)領(lǐng)域有著杰出貢獻(xiàn)的著述。

從上述這么一段陳氏學(xué)術(shù)生涯來看，可知同時代的中國學(xué)者群體里，除卻那些勇猛精進(jìn)的新派知識分子之外，更不乏始終埋首故紙、扎根書堆者，他們恪守與奉行“勤謹(jǐn)和緩”治學(xué)方法，乃是自然而然的風(fēng)度與風(fēng)范，是無需過度公開宣揚(yáng)的。

實(shí)際上，在《世界日報》的訪談報道中，陳垣也已然向讀者展現(xiàn)了一位看似“書堆里的人”，如何在一條少有人行、鮮為人知的學(xué)術(shù)路徑上不斷精進(jìn)突破達(dá)至學(xué)術(shù)巔峰。只不過，當(dāng)時對陳氏學(xué)術(shù)生涯不甚了解的記者，尚無法在訪談時體察出這一點(diǎn)來。

其實(shí)，就在“五四”運(yùn)動前后，作為“新文學(xué)”運(yùn)動領(lǐng)袖人物的胡適，也突然一頭扎入“清代學(xué)者的治學(xué)方法”之中，有意發(fā)揮“舊學(xué)”，發(fā)意整理“國故”。這看似與勇猛精進(jìn)、破舊立新之勢背道而馳之舉，實(shí)則別有深義。從1919年夏寫至1921年秋，《清代學(xué)者的治學(xué)方法》一文中，胡適將中國儒家歷來奉為方法論的“格物致知”四個字，用“科學(xué)方法論”予以了一番新的解釋，將之歸納為“大膽的假設(shè)，小心的求證”一句話。

及至后來，胡適又從宋代學(xué)者李若谷的著述中，探究考證出所謂“勤謹(jǐn)和緩”的治學(xué)“四字訣”來，在1937年4月公開講演《治學(xué)方法與習(xí)慣》中，他更進(jìn)一步總結(jié)與強(qiáng)調(diào)了以“勤謹(jǐn)和緩”為核心的“學(xué)術(shù)方法論”。至此，年近半百的胡適，可以說是基本完成了從“勇猛精進(jìn)”轉(zhuǎn)而著力“精進(jìn)”，直至終身致力于“精進(jìn)”這樣一個在其個人治學(xué)生涯總體上可稱圓滿的，邏輯上確實(shí)也可以自洽自證的“閉環(huán)”路線。

仔細(xì)翻檢過往百年的浩繁文獻(xiàn)，靜心聆聽那個時代諸多名師的輪番講談（講演與訪談），不難發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藉其中的治學(xué)與處世之道——原來，兩種看似截然不同的學(xué)術(shù)精神與人生態(tài)度，非但并不互相沖突與矛盾，還是可以同頻共振、互為成就的。