我的家鄉(xiāng)興安盟科右中旗，在大興安嶺南麓，科爾沁草原腹地。這里有連綿的群山，平坦的草原，清澈的河流，茂密的樹(shù)林。在這里生活過(guò)的農(nóng)牧民，幾乎都聽(tīng)過(guò)胡仁烏力格爾。很多村子里有遠(yuǎn)近聞名的胡爾奇（說(shuō)書(shū)藝人），他們平時(shí)放牧種田，當(dāng)拿起低音四胡時(shí)，他們就變成了胡爾奇。每逢村里舉辦集體娛樂(lè)活動(dòng)或婚禮宴會(huì)，胡爾奇就會(huì)被邀請(qǐng)前來(lái)表演胡仁烏力格爾，這在家鄉(xiāng)草原上是非常普遍的現(xiàn)象。

烏力格爾是蒙古族說(shuō)書(shū)藝術(shù)，主要流行于內(nèi)蒙古東部農(nóng)牧區(qū)，在東三省蒙古族聚集地也較為常見(jiàn)。不用任何樂(lè)器伴奏的稱(chēng)為雅巴干烏力格爾，用潮爾伴奏的稱(chēng)為潮仁烏力格爾，用低音四胡伴奏的稱(chēng)為胡仁烏力格爾?？茽柷卟菰献畛Ｒ?jiàn)的是胡仁烏力格爾，布仁巴雅爾大師是其中最具代表性的傳奇說(shuō)書(shū)藝人。

我阿爸與布仁巴雅爾大師的兒子王生小時(shí)候經(jīng)常一起玩，還在他家住過(guò)一段時(shí)間，多次看到過(guò)大師的表演。阿爸說(shuō)，那時(shí)，布仁巴雅爾大師家有兩間土坯房，一間鋪著土炕，一間搭了個(gè)簡(jiǎn)易的木臺(tái)，臺(tái)上放著一張桌子和一把椅子，臺(tái)下整齊地?cái)[放著幾個(gè)長(zhǎng)條凳。每天吃過(guò)晚飯，布仁巴雅爾大師就穿上袍子或中山裝，穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上，調(diào)試低音四胡。他的妻子邊熬奶茶邊招呼大家。等人到齊，土屋里先響起胡仁烏力格爾的前奏，那是一段哀婉低沉的聲音。接著，他用渾厚綿長(zhǎng)的聲音開(kāi)始說(shuō)唱：“扎——上回我們說(shuō)到……”

我在西日嘎蘇木小學(xué)讀書(shū)時(shí)，家里雖已有了電視機(jī)，但村里經(jīng)常停電，村民們最喜愛(ài)的娛樂(lè)活動(dòng)依然是通過(guò)收音機(jī)收聽(tīng)胡仁烏力格爾?！拔具t敬德黑得像是從煙囪里鉆進(jìn)去又從鍋底鉆出來(lái)，羅成白得像是在面粉缸里泡了三天”……布仁巴雅爾大師演繹的《隋唐演義》給我留下了極深的印象，直到現(xiàn)在還記得其中的精彩唱詞。

草原上為什么會(huì)有烏力格爾？我在成年后曾思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我想，可能是與蒙古族人的生活有關(guān)，烏力格爾的形式特別能表達(dá)這種生活。蒙古族人能歌善舞，而烏力格爾邊說(shuō)邊唱，有音樂(lè)伴奏，類(lèi)似音樂(lè)評(píng)書(shū)，與很多蒙古族農(nóng)牧民產(chǎn)生極大的共情。

烏力格爾是我童年生活的重要部分，就像長(zhǎng)在細(xì)胞里，變成身體里的血液一樣。我小時(shí)候聽(tīng)烏力格爾只當(dāng)故事聽(tīng)，有趣，好玩，精彩，尤其是布仁巴雅爾大師自己即興發(fā)揮的語(yǔ)言，更是令人回味不盡。比如說(shuō)到，用槍扎對(duì)方的速度極快，他會(huì)說(shuō)，“槍頭晃動(dòng)，像一萬(wàn)條蛇吐著信子，向你撲來(lái)?！甭?tīng)起來(lái)特別生動(dòng)。小時(shí)候，男生們會(huì)用從烏力格爾中聽(tīng)來(lái)的故事做游戲，你追我趕。比如有人給木棍頂上扎個(gè)木塊，假作一對(duì)錘子，舉起來(lái)高喊一聲：“我是李元霸！”也有人找來(lái)一根長(zhǎng)木棍當(dāng)羅成的槍?zhuān)€有人拿來(lái)扁木條充作刀劍。我們不會(huì)真打，而是跑進(jìn)山腳下的溝里，對(duì)著齊人高的山草揮舞著“兵器”，把自己當(dāng)成故事中的大英雄。大人們也癡迷著烏力格爾。村民們就算不是真正的胡爾奇，但在酒桌上，也會(huì)經(jīng)常談?wù)摓趿Ω駹柕膬?nèi)容，誰(shuí)要是模仿著唱一段，別人會(huì)稱(chēng)贊不已。胡仁烏力格爾內(nèi)容健康，善惡分明，現(xiàn)在想來(lái)對(duì)我們也是一種潛移默化的教育。

我離開(kāi)老家到巴鎮(zhèn)讀中學(xué)后，學(xué)業(yè)加重，電視機(jī)里好看的動(dòng)畫(huà)片也吸引著我，我很少再關(guān)注胡仁烏力格爾了。這種狀態(tài)一直到六年前才有了變化。2019年冬天，阿爸因腰椎疾病住院，做了兩次手術(shù)，后背開(kāi)了三十厘米長(zhǎng)的口子。第二次做手術(shù)時(shí)，麻藥中途失效，阿爸忍著劇痛捱過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，緊閉嘴唇，一聲沒(méi)吭。手術(shù)完成后，我們找醫(yī)生用上了止痛泵，阿爸鐵青色的臉終于有了一點(diǎn)血色。我出去買(mǎi)午餐前，阿爸用極為虛弱的聲音跟我交代，把他那個(gè)小收音機(jī)拿過(guò)來(lái)。那天中午，阿爸戴上耳機(jī)，收聽(tīng)胡仁烏力格爾。他與疼痛抗?fàn)帟r(shí)發(fā)出的呻吟，逐漸被輕微的鼾聲取代。阿爸終于睡了一個(gè)好覺(jué)。耳機(jī)里不斷傳來(lái)的低音四胡旋律，我坐在病床邊，模糊地聽(tīng)到了。望著病房外緩緩飄蕩下來(lái)的雪花，我恍惚看到了家鄉(xiāng)蒼茫的原野。

阿爸做完手術(shù)在醫(yī)院躺了一個(gè)月，我陪床護(hù)理阿爸，也聽(tīng)了一個(gè)月的胡仁烏力格爾。聽(tīng)著聽(tīng)著，我產(chǎn)生了寫(xiě)胡仁烏力格爾的沖動(dòng)。我想寫(xiě)我所理解的烏力格爾，這在學(xué)者眼中不一定精準(zhǔn)，但卻是我從小所感受和理解的，我想表達(dá)出來(lái)。

今年年初我想到一個(gè)點(diǎn)，那就是虛構(gòu)一個(gè)烏力格爾大師，寫(xiě)他的一生。小說(shuō)中的“我”，設(shè)定是二十世紀(jì)四十年代出生，比我父輩年齡稍長(zhǎng)，正是烏力格爾盛行的年代。我對(duì)祖父、父輩生活有很多的了解，所以，故事盡管虛構(gòu)，但故事中的時(shí)代背景與生活環(huán)境是真實(shí)的。蒙古族民間藝人吃過(guò)的苦特別多，他們對(duì)生活的理解也非常深刻。我是一個(gè)八〇后，生活經(jīng)歷與他們不同，但我大著膽子寫(xiě)這樣一篇小說(shuō)，是用當(dāng)下人的眼光與心境去看過(guò)去的烏力格爾大師的生活，我要解決可能會(huì)偏頗的問(wèn)題。小說(shuō)中的“我”，為什么叫“訥日烏給”？（漢語(yǔ)意思為“無(wú)名氏”）。能數(shù)得上名字的烏力格爾大師們，有布仁巴雅爾，有海寶等等。但還有那么多無(wú)名的胡爾奇，他們有的不一定拜師，自己看著看著就會(huì)了，自學(xué)成才，這些人形成了龐大的胡爾奇隊(duì)伍，扎根在農(nóng)牧民中，湮沒(méi)在茫茫的草原深處。

我在小說(shuō)中刻畫(huà)了這樣一位“無(wú)名氏”大師。他的形象具有生活的常態(tài)化，他不是明星，不是突出的個(gè)人，他艱辛的成長(zhǎng)歷程，是無(wú)數(shù)個(gè)不知名的胡爾奇曾經(jīng)類(lèi)似的經(jīng)歷，他是草原上生活過(guò)的普通農(nóng)牧民之一。他并不稀缺，恰恰是這樣，他又很可貴。作為蒙古族寫(xiě)作者，尤其是作為從小聽(tīng)烏力格爾長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，不寫(xiě)對(duì)不起這片土地。我應(yīng)該寫(xiě)。農(nóng)牧民的生活非常辛苦，他們需要精神上的出口。正是烏力格爾給他們帶來(lái)一股非常強(qiáng)大的精神力量，讓他們生活在這片草原上不再孤獨(dú)，能夠捱過(guò)許多艱辛的歲月。這是烏力格爾的可貴之處。我想讓許多人了解烏力格爾，進(jìn)而了解蒙古族人的生活。我想通過(guò)這篇小說(shuō)，試圖對(duì)生活在這片草原上的農(nóng)牧民進(jìn)行精神世界的解讀。

我需要更真切深入地表達(dá)。今年年初，這個(gè)想法特別強(qiáng)烈，摁都摁不住，于是我花半個(gè)月時(shí)間，寫(xiě)完了中篇小說(shuō)《風(fēng)中胡弦》的初稿。寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我常忘記時(shí)間，把黃昏當(dāng)成清晨，從深夜寫(xiě)到黎明，累得歪倒在椅子里抱著鍵盤(pán)寫(xiě)，我自己已經(jīng)走入小說(shuō)。期間我有兩次全身發(fā)燙，手腳冰涼，沒(méi)有感冒卻像感冒一樣。小說(shuō)寫(xiě)完，我才恢復(fù)過(guò)來(lái)，這在以前的創(chuàng)作中沒(méi)有發(fā)生過(guò)。在小說(shuō)里，我還設(shè)定了一個(gè)記者烏尼日，就是讓我有思想的直接表達(dá)。為了讓讀者更好地了解烏力格爾，需要設(shè)定一個(gè)介入口。烏尼日有兩個(gè)作用，她相當(dāng)于兩個(gè)角色——一個(gè)是文中的人物，一個(gè)是讀者。

烏力格爾經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入了《第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。我的家鄉(xiāng)科右中旗被內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)和中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)聯(lián)合命名為“烏力格爾之鄉(xiāng)”?，F(xiàn)在，年青一代的蒙古族說(shuō)書(shū)藝人正在繼續(xù)傳承烏力格爾。我在寫(xiě)完這篇小說(shuō)后，去了一趟科左后旗阿古拉草原。我大姨父就是這里的牧民，從小無(wú)師自通，會(huì)演繹烏力格爾和好來(lái)寶，經(jīng)常四處演出。我問(wèn)大姨父，“您是不是這里有名的胡爾奇？”他說(shuō)：“像我這樣的，村子里有二十多個(gè)。”

草原上的胡爾奇雖然在演繹別人的故事，但他們本身也已經(jīng)變成了故事，流傳后世。我盡可能地把這些人的生活和精神世界講出來(lái)，從這個(gè)角度看，我也成了講故事的人。