傳奇作為小說一體，始于六朝，盛于唐代，此后衍嗣不絕，成為中國文化傳統(tǒng)之特色一種。鄉(xiāng)野主題，則自魯迅百年前開創(chuàng)鄉(xiāng)土文學(xué)之先河始，歷經(jīng)國民革命、抗日戰(zhàn)爭、社會(huì)主義改造以及后來的改革開放，每個(gè)時(shí)代都煌煌乎文壇主潮。即使在今天，都市化進(jìn)程已經(jīng)突飛猛進(jìn)，在文壇執(zhí)牛耳者也鮮有不寫鄉(xiāng)土生活者。傳奇之所以能從六朝的“粗陳梗概”進(jìn)化到“敘述婉轉(zhuǎn)、文辭華艷”[1] 的文學(xué)，從創(chuàng)作的層面看就在于文人的參與?！皞髌嫘≌f又文備眾體，作者可以從中展現(xiàn)自己的史才、詩筆、議論，有些應(yīng)進(jìn)士科的舉子用傳奇小說做行卷就毫不奇怪了?！盵2] 如果說“詩筆”說的是文人凝練了傳奇的藝術(shù)形式，那么“史才”和“議論”則是指文人們將自己的書生意氣灌注到傳奇之中，為奇聞軼事的記敘注入了深刻的人文情懷。至于20世紀(jì)20年代，中國文學(xué)于山林文學(xué)、田園文學(xué)之后終于有了鄉(xiāng)土文學(xué)，則更是因?yàn)橛袔讉€(gè)世代知識(shí)者的尋根沖動(dòng)，為鄉(xiāng)土文學(xué)鑄造了一個(gè)堅(jiān)硬無比的靈魂。

於可訓(xùn)把鄉(xiāng)野和傳奇連接在一起來為自己的小說集命名，看似隨意，實(shí)則深意存焉。鄉(xiāng)野傳奇，既是對小說敘事空間與題材的限定，也表明了作者的寫作態(tài)度與立場。作者身為大學(xué)的著名教授，洞察世事，評騭古今，字里行間，處處可感書生意氣的充沛豐盈。作者的筆觸致敬鄉(xiāng)野民間，在童年記憶中發(fā)掘與追問自我生命的來處，一種尋根的沖動(dòng)也在自省中執(zhí)著而綿延。這種書生意氣與尋根沖動(dòng)融匯起來的精神潛流，使得《鄉(xiāng)野傳奇集》的鄉(xiāng)野敘事回旋著人性的深味，升騰出思想的閃光，蘊(yùn)蓄著仁心的綿厚，氤氳著情感的幽微，真正體現(xiàn)出了傳奇小說“著文章之美，傳要妙之情”[3] 的歷史傳統(tǒng)。

從唐傳奇的托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，到《聊齋志異》的“孤憤”與“狂癡”，再到現(xiàn)代作家張愛玲的《傳奇》在傳奇里面尋找普通人,在普通人里面尋找傳奇，每一代書生都有每一個(gè)時(shí)代的意氣，每一個(gè)時(shí)代的傳奇也都有每一個(gè)時(shí)代特色的傳與奇?！多l(xiāng)野傳奇集》中所傳之奇可以從三個(gè)方面歸納。

一是情之癡。這里的“情癡”不只是說戀情之深之專，如《精古》中的那對啞巴漁夫和尼姑，世道再變，他們也不變，啞巴漁夫死了躺在水面上，還要圍著山打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怎么弄都弄不上來；也指對某一事物的用情之專與深，如《生人》中的秀學(xué)動(dòng)物的叫聲和明學(xué)禽獸的招式，兩人的癡迷使他們成了家禽家獸的領(lǐng)袖，成就了一身絕活，也“整天跟著這些家禽家畜滿村子轉(zhuǎn)悠，樂不思?xì)w”。又如《追魚》中的細(xì)火，是一個(gè)捉腳魚的行家，他不僅本事高強(qiáng)，而且癡心迷戀，新婚之夜，聽說一只大腳魚的行蹤，“立馬扯下胸前的繡球，頭上的宮花，丟下新娘，扒開眾人，跑進(jìn)柴房，抓起他的七齒鋼叉，就發(fā)瘋似的跟著那人跑了”。在心理學(xué)上，癡迷或許被視為行為異常的表現(xiàn)，但在詩學(xué)意義上，癡迷卻是人性的極致，是人的創(chuàng)造力的源泉?！多l(xiāng)野傳奇集》中的癡迷者癡情，癡物，甚至癡于自己的某種能力，那種癡迷情境，是對外在影響的自我封閉，也是一種自由意志的內(nèi)在敞開。這是一個(gè)純粹而獨(dú)立的精神王國，既隔絕了世俗的平庸與功利算計(jì)，更超越了任何世俗標(biāo)準(zhǔn)的衡量與比擬。

二是義之至。禮義廉恥是儒家道德體系之四維，禮與廉應(yīng)該是對權(quán)力者的規(guī)訓(xùn)，恥則是對讀書人的自省要求。對于遠(yuǎn)離政治的鄉(xiāng)村而言，義在樸素之民的人倫關(guān)系與社會(huì)交際之間，也許比其他三維更其重要。這里的義之至，不是那種外在的規(guī)訓(xùn)的教條，而是樸素之民的內(nèi)曜，是發(fā)自純白之心的一種善的根性。如《男孩勝利漂流記》中，有錢的人家做善事，在發(fā)大水時(shí)用倒扣的飯桌把飯菜和茶水放在背面，隨水漂流，供那些隨水漂流的災(zāi)民們吃喝。有一年勝利的爹鉤住了一個(gè)飯桌，又把它放走了，害得勝利和他的弟弟們饞了半天。如《漢流齊大爺傳》中，四川的逃荒盲流得到齊大爺熱情的善待，大家不解，齊大爺說當(dāng)年他就靠著川軍弟兄才劫得日本人的軍火，戰(zhàn)斗中川軍弟兄死的壯烈，現(xiàn)在他們的后人流落至此，我不善待他們，怎么對得起死去的先烈。做扣飯桌的善事和把勾住的飯桌又放回去，把露宿街頭的逃荒者都請到家里來住，這種救命濟(jì)人的行為，無需他令，更無外求，都是鄉(xiāng)民善之自性的表現(xiàn)。又如《歌子三嫂傳》中的歌子三嫂，丈夫因?yàn)槊允Ш铰纺缢?，在被漩渦吞噬的瞬間，他把生的希望留給了妻子。幸存的三嫂悲傷而瘋，日日在岸邊舉起火把，為過往的船只指路。如果說善心善念善行的發(fā)生，都是以人的理智為基礎(chǔ)，是人運(yùn)用理性推己及人的結(jié)果，而三嫂失去了正常的理智，失去了推己及人的邏輯能力，依然心懷如此善念，行此善事，而且日日如此，堅(jiān)持不斷，這就是至義。上個(gè)世紀(jì)30年代，施蟄存的短篇小說《宏智法師的出家》也寫過一個(gè)相似的故事，龍門寺山門口每晚總明晃晃地掛著一盞燈，這盞燈是宏智法師點(diǎn)燃，無論風(fēng)雨，從不停止，照著夜行人的路。宏智每晚點(diǎn)他的路燈，是在紀(jì)念他的不幸的妻，他在掛燈的時(shí)候喃喃祝?！霸赴盐业男⌒〉墓庥肋h(yuǎn)地照著他的暗中的路”，是在懺悔自己謀妻再娶的罪孽。所以，同樣的點(diǎn)燈照人，宏智是為己，三嫂是為人，同樣的義舉，三嫂的為人才能稱之為至義。這種至義，非常人之所能，較之出家了的宏智，更能夠體現(xiàn)出宗教心的慈悲廣大。

三是能之異?！多l(xiāng)野傳奇集》中以生動(dòng)幽默的筆觸描寫了許多異能者的形象，如《國旗》中捉鱔魚的國旗，“背著魚簍，赤著雙腳，在一片插滿綠色標(biāo)記的田埂上奔跑”?！毒媳！分叙B(yǎng)豬娘的鞠保爺爺，把自己養(yǎng)成了一座尊神，被得了實(shí)惠的村民們蓋了一座豬娘苗供起來朝拜?！稌鴪龃呵铩分胸i娘嘴的口技，“舉凡風(fēng)聲、雨聲、波濤、馬蹄、寶劍出鞘、空中飛鏑，各種響動(dòng)從這個(gè)豁口里吐出來，絲絲絲絲，沙沙沙沙，往往透著幾分寒氣，真?zhèn)€是氣象森森，肅殺逼人”。還有《趙家姑娘》中桂三元的狐仙演藝、《吳先生列傳》中的吳先生的“珠心算”、《看相細(xì)爹傳》中細(xì)爹的“拔牙”術(shù)等等，這些異能者像生命的珍珠一樣，散落在湖區(qū)山野的角落里，熠熠放光，演繹著高手在民間、巧匠在鄉(xiāng)野的千古傳奇。值得指出的是，古代傳奇小說中的異能者，要么是神仙妖怪下凡轉(zhuǎn)世，要么有高人指點(diǎn)私授天機(jī)，但《鄉(xiāng)野傳奇集》中的這些異能，既不玄虛，也不詭譎，無論異到何種程度，都不過是鄉(xiāng)野小民以之謀生的勞動(dòng)技能。異能的得來，或許有那么一點(diǎn)天賦的基因，如鞠保一家數(shù)代的養(yǎng)豬；或許有那么一點(diǎn)命運(yùn)的作弄，如豬娘嘴碰落兩顆門牙卻成就了他揮灑口技的天然“豁口”。但更多更重要的原因，還是來自于勞動(dòng)的長期操練，來自于大自然中專心致志的模擬，來自于對自我生命秉性能夠理解也善于理解的智慧。勞動(dòng)是人與自然親密關(guān)系的紐帶，具有自由意志的勞動(dòng)不僅催生人的創(chuàng)造的潛能，而且在解放人的肉身束縛中強(qiáng)化了人的精神自由。所以，《鄉(xiāng)野傳奇集》中對異能的傳奇，本質(zhì)上乃是對勞動(dòng)的禮贊，也是對自然規(guī)律的神奇性的揭示。

情之癡，義之至，能之異，這些傳奇之所以感人至深，乃在于這些癡情、至義與異能都深深根植在鄉(xiāng)野民間生活的日常之中。近些年來，評論界受法國文化學(xué)者亨利·列斐伏爾《日常生活批判》的影響，對文學(xué)與日常生活的關(guān)系有深入的探討。正如列斐伏爾所言，“日常生活是所有活動(dòng)的共同基礎(chǔ)，正是在日常生活中，人類和每一個(gè)人的關(guān)系總和有了整體的形狀和形式”[4]。從這個(gè)具有無限包容性的“整體的形狀和形式”中，作家們或者去尋找對社會(huì)演進(jìn)與歷史變遷的承載能力，或者去挖掘反抗與解放的蓄勢能力，通向日常生活的路徑取向，也在一定程度上體現(xiàn)著作家對生活的理解力的深淺，對生命的體驗(yàn)力的格局之大小?！多l(xiāng)野傳奇集》中的人物，沒有大仁大德的圣者，也沒有大奸大惡的歹徒，《鄉(xiāng)野傳奇集》中的故事，沒有翻云覆雨的政治權(quán)謀，也沒有呼天搶地的生死對決，但在普通鄉(xiāng)民日常生活的敘事中，卻顯現(xiàn)出生命的善意和韌性。在小說集中，善意就像那湖區(qū)的水，無處不在，弱小者如患腳疾的梅先生，總會(huì)得到身邊同事與上司的照料（《梅先生列傳》），張先生見到自己教職的替代者常念錯(cuò)別字，不是幸災(zāi)樂禍，而是真誠地幫她去糾正（《張先生列傳》）；還有號稱“傻菩薩”的細(xì)奶，見不得別人受苦受難，但凡村人有那缺衣少食的，過日子遇到七災(zāi)八難的，只要求上門來，她都慷慨解囊。至于生命中的那份韌性，則體現(xiàn)為：男孩勝利的漂流歷盡艱辛，決不放棄；陰婆二奶愛上了鐵漢，睜開眼是鐵漢，閉上眼還是鐵漢，即使鴛鴦情深橫遭棒打，現(xiàn)實(shí)中夢境里也還是鐵漢。善意給人溫暖，韌性帶來希望，日常生活就是在溫暖與希望中顯現(xiàn)出它的價(jià)值和意義。

當(dāng)然，《鄉(xiāng)野傳奇集》的基調(diào)并不全是暖色，有時(shí)也會(huì)展現(xiàn)出生命的殘忍和宇宙大化的嚴(yán)酷真實(shí)，這就是那些美好的事物，總在自然與人事的不經(jīng)意處消亡，殆滅?！陡枳尤﹤鳌分械娜缛?，如此恩愛的一對夫妻，在詩的吟詠中結(jié)成良緣，卻在湖水的漩渦中陰陽兩隔，一個(gè)美得讓書生癡狂的女人被不幸壓倒，成了歌子，“整天披頭散發(fā)，蓬首垢面，呀呀唱唱，誰見了都覺得心疼”?！督瘐帯分械乃蠛图?xì)女，在守護(hù)金鯉的行動(dòng)中萌生情愫，為了通知產(chǎn)子的金鯉離開快要坍塌的山體，在暴風(fēng)雨之夜水伢被山體坍塌的土石流掩埋，“細(xì)女清醒過來以后，就守在水伢旁邊，不吃不喝，沒日沒夜，一步也不肯離開”。一對愛情的蓓蕾尚未開苞，就這樣被命運(yùn)的雷電所摧殘。而兩個(gè)花季男女的遭遇被科學(xué)證明卻是不必要的，因?yàn)楫a(chǎn)子的魚對雷電是有感應(yīng)的，暴風(fēng)雨來前也會(huì)像人一樣躲避，不會(huì)等著山洪沖下來淹沒自己。但這兩個(gè)年輕人為了一個(gè)心中的共同承諾，為了一個(gè)善良而美麗的愿望，承受了無常的打擊，遭遇了不幸。這種事情值嗎？從世俗常理來看，不值，但值與不值，這就是宿命的世界，這就是無常的人間，這就是青春和浪漫有時(shí)要付出的代價(jià)。還有《白先生列傳》中的白先生，好聽的聲音，白皙的膚色，長長的辮子扎著兩個(gè)紅繩結(jié)，穿著連衣裙的姣好的身材，這就是鄉(xiāng)野中一個(gè)美的化身，也是點(diǎn)燃鄉(xiāng)村小孩向往美、追求美的人性之火的美的力量。但這個(gè)美的化身最終在一場自由戀愛中香銷美殞，成為鄉(xiāng)野少年“所歷極慘怖”的記憶。即使未婚生子，愛人劉先生被當(dāng)作流氓犯坐牢，白先生也可以不死，因?yàn)樗淖龈吖俚母赣H可以給她安排一個(gè)雖世俗卻依然幸福的未來。但白先生選擇了死，因?yàn)樗车牟粌H僅是情，而且是美，是自己對美的信仰。所以，讀到這些年輕人的死亡，看到這些蓓蕾未開的花朵的毀滅，總會(huì)感覺到一種濃烈的情緒生生不已，暗流涌動(dòng)。這種情緒似憂愁又不是憂愁，是哀傷又不止于哀傷，它在讀者的心靈深處盤旋，不著痕跡但又揮之不去。

百年來的鄉(xiāng)土小說，雖然現(xiàn)實(shí)主義敘事是主流，但傳奇一脈風(fēng)生水起，綿延不絕。沈從文湘西大山的“神之再生”，陳忠實(shí)關(guān)中平原上奇男烈女的生命演繹，遲子建東北雪原上的蠻荒情境等等，都以不同的格調(diào)為鄉(xiāng)土中國的文學(xué)敘事創(chuàng)建了富有想象力的空間詩學(xué)?！多l(xiāng)野傳奇集》所傳的空間對象是湖區(qū)，在后記中，作者對自己的家鄉(xiāng)太白湖致以深情的敬意。他說：“太白湖還有許多特別的漁事，都是我在外面沒有見到，或很少見到的。伴隨著這些漁事，也出現(xiàn)了許多特別的漁人。我在小說中寫過這些特別的漁人，寫過魚精白鱔爹，拉索的卵生，殺腳魚的細(xì)火，摸腳跡的精古，捉黃鱔的國旗。這些人都有原型?！弊髡叻Q這些人“是捕魚的圣手，也是太白湖的精靈”。梭羅曾在他的《瓦爾登湖》中說：“湖泊是自然景色中最美也是最富表現(xiàn)力的一部分。它是地球的眼睛：凝視湖中，人能夠衡量出自己本性的深度?！盵5]《鄉(xiāng)野傳奇集》傳湖區(qū)之奇，常?？梢娮髡吲c這個(gè)“地球的眼睛”的心靈對視，在這種對視中，作者不僅寫出湖區(qū)對人性之奇的豐厚惠予，而且寫出了人性面對浩瀚湖水時(shí)所能窺探到的生命深度。湖區(qū)與山地和平原不同，水能載舟亦能覆舟，翻手為云覆手為雨，因而更容易感受到自然之力的神秘與無常。《鄉(xiāng)野傳奇集》所敘的這些太白湖的精靈或者情癡，或者至義，或者異能，他們生命的過程都相當(dāng)精彩，但其生命的結(jié)局卻未必都是幸運(yùn)，無疑與湖區(qū)的自然之力息息相關(guān)。木秀于林，風(fēng)必摧之，越是美麗的物品，愈是脆弱，愈是難免強(qiáng)力的暴虐與摧殘。這或許就是自然大化的規(guī)律，是蕓蕓眾生生命存在的本質(zhì)？但佛說苦諦，只說苦諦當(dāng)知，不說苦諦當(dāng)斷。越是生命無常，越是能夠讓人體會(huì)和領(lǐng)悟到生命的歡喜。從這個(gè)意義上看，作者以一種綿長的溫情，深刻的悲憫，敘說著湖區(qū)的傳奇，即使在文化地理學(xué)的知識(shí)譜系建構(gòu)上，也是對百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。

作者單位：湖南大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院

注釋：

[１] 魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第70頁。

[２] 石昌渝：《中國小說源流論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版，第150頁。

[３] 參見李劍國輯校：《唐五代傳奇集》第1冊，中華書局2015年版，第1頁。

[４] 【法】亨利·列斐伏爾：《日常生活批判》第1卷，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版，第90頁。

[５] 梭羅：《瓦爾登湖》，北京十月文藝出版社2019年版，第188頁。