戲劇抗戰(zhàn)的新文學(xué)書(shū)寫(xiě)——讀鐵流小說(shuō)新作《八路軍唱歌》
自1931年“九·一八事變”起,中國(guó)人民進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)14年艱苦卓絕的反抗日本侵略者的斗爭(zhēng)。從現(xiàn)代文學(xué)一直到當(dāng)代文學(xué),反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史成為中國(guó)文學(xué)的重大題材,涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的紅色文學(xué)作品?!渡缊?chǎng)》《鐵道游擊隊(duì)》《呂梁英雄傳》等作品從正面戰(zhàn)場(chǎng)、敵后游擊、根據(jù)地生活等不同的角度,近乎全景式地反映了偉大的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,構(gòu)筑了幾代中國(guó)人的集體記憶。這種書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)的文學(xué)傳統(tǒng)一直延續(xù)到了當(dāng)下,并持續(xù)產(chǎn)生具有強(qiáng)大影響力和感召力的文學(xué)作品。
鐵流是一位創(chuàng)作成績(jī)斐然、有影響力的作家。他創(chuàng)作了《靠山》《烈火芳菲》《一個(gè)村莊的抗戰(zhàn)血書(shū)》等大量反映抗戰(zhàn)歷史的非虛構(gòu)作品。2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。鐵流圍繞根據(jù)地“戲劇抗戰(zhàn)”歷史新創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《八路軍唱歌》可謂正當(dāng)其時(shí)。鐵流曾說(shuō):“文學(xué)創(chuàng)作需要用心去觸摸,需要用雙腳去丈量。足不出戶(hù)閉門(mén)造車(chē),也許你寫(xiě)得很精致,但往往缺少了生機(jī)和煙火氣。紙花再絢麗,畢竟是沒(méi)有生命的。”這是他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作理念的闡釋。無(wú)疑,《八路軍唱歌》是一部“用心”的作品,是一部充滿了“生機(jī)和煙火氣”的作品,更是一部有蓬勃生命力的作品。它賡續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的創(chuàng)作傳統(tǒng),并在此基礎(chǔ)上挖掘出了新的敘事內(nèi)容,采用了地域風(fēng)景美學(xué)的審美形態(tài),為抗戰(zhàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)提供了新的審美向度。
一、戲劇抗戰(zhàn):抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的新題材
《八路軍唱歌》在敘事上發(fā)掘了以往小說(shuō)很少表現(xiàn)的新題材、新內(nèi)容。它主要圍繞戲劇抗戰(zhàn)這一歷史事實(shí)展開(kāi)。小說(shuō)開(kāi)頭以一首民謠引起敘述:“日本鬼子靠壘窩(修碉堡),國(guó)民黨靠吃喝,八路軍靠唱歌”。“唱歌”是整部小說(shuō)的核心,圍繞這一核心,小說(shuō)反映了沂蒙山地區(qū)“姊妹劇團(tuán)”在敵后根據(jù)地開(kāi)展戲劇表演的故事。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,全國(guó)涌現(xiàn)出了許多演劇隊(duì)、劇社、劇團(tuán),他們?cè)趶V大抗日根據(jù)地開(kāi)展了大量的演出活動(dòng)。戲劇因表演方式靈活多樣,符合群眾的文化心理和審美接受習(xí)慣,并且能夠迅速地反映時(shí)代、傳達(dá)抗戰(zhàn)聲音,而在發(fā)動(dòng)群眾、凝聚人心等方面發(fā)揮了不可替代的重要作用。作為文藝戰(zhàn)線上的“輕騎兵”,戲劇承載了啟蒙和救亡的雙重任務(wù)?!栋寺奋姵琛氛菍?duì)這一歷史的記錄。小說(shuō)通過(guò)姊妹劇團(tuán)在火紅峪展開(kāi)的一系列演出,展示文藝如何在啟蒙與救亡的雙重主題下動(dòng)員和教育民眾。
火紅峪是抗戰(zhàn)年代具有典型意義的鄉(xiāng)村縮影,它承受著法西斯主義和封建思想的雙重壓迫。因此,姊妹劇團(tuán)的任務(wù)就是利用文藝武器推翻這兩座大山:“你們的武器就是文藝,要用文藝來(lái)教育人民,打擊敵人!”《趕集》是姊妹劇團(tuán)根據(jù)發(fā)生在火紅峪的悲劇編寫(xiě)的以動(dòng)員抗戰(zhàn)為目的的劇目。它旨在號(hào)召民眾共同奮起,攜手反抗日本侵略者。姊妹劇團(tuán)的演出發(fā)揮了巨大的動(dòng)員作用,“大家聽(tīng)了,都群情激昂的。說(shuō)打日本小鬼子,就像咱們平時(shí)噶伙計(jì)(指結(jié)交人),咱的伙計(jì)越多,小日本就越害怕,不愁打不死他們?!?/p>
除了抗戰(zhàn)主題,小說(shuō)還表現(xiàn)了根據(jù)地清除封建思想的婦女解放運(yùn)動(dòng)。婦女是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要力量,她們?cè)跀澈蟾鶕?jù)地做了大量的工作。為了廣泛發(fā)動(dòng)群眾,徹底解放婦女,發(fā)揮她們?cè)谥г箲?zhàn)中不可替代的作用,婦女解放就成為根據(jù)地建設(shè)的重要內(nèi)容。姊妹劇團(tuán)主要由婦女構(gòu)成,因此其本身就是婦女解放的象征。而小說(shuō)中姊妹劇團(tuán)演出的《參加?jì)D救會(huì)》等劇目更是鮮活地體現(xiàn)了婦女的生活現(xiàn)狀以及解放婦女的必要性,“姐妹們,起來(lái)吧,參加?jì)D救會(huì),給八路軍烙煎餅,救護(hù)傷員,支援前線!青年姑娘要解放,要放足,要識(shí)字。上面喊下邊應(yīng),下面喊上邊應(yīng)的。”
在以上兩個(gè)主題之外,小說(shuō)還涉及到減租減息斗爭(zhēng)?!稗r(nóng)民問(wèn)題乃國(guó)民革命的中心問(wèn)題”,經(jīng)過(guò)兩次國(guó)內(nèi)革命運(yùn)動(dòng),至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,農(nóng)民已經(jīng)獲得了初步的解放,他們?cè)诟锩械闹匾饔靡驳玫搅藦V泛的承認(rèn)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)中“民族矛盾”上升為社會(huì)的主要矛盾,這就要求必須聯(lián)合一切力量來(lái)共同對(duì)抗日本侵略者。因此,這一時(shí)期的土地政策從土地革命轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民交租交息、地主減租減息。但是千百年來(lái)形成的小農(nóng)思想使得農(nóng)民不敢真正地接受新政策、新觀念。小說(shuō)中演出的《明減暗不減》所表現(xiàn)的就是農(nóng)村這一時(shí)期的土地政策及農(nóng)民對(duì)這一政策的反應(yīng)。姊妹劇團(tuán)通過(guò)這一出戲,有力地闡釋了農(nóng)民才是物質(zhì)財(cái)富的真正生產(chǎn)者,從而在思想上清除了封建殘余,促進(jìn)了農(nóng)民的解放。鐵流在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)姊妹劇團(tuán)的描寫(xiě),表現(xiàn)了戲劇抗戰(zhàn)的歷史,又通過(guò)姊妹劇團(tuán)演出的戲劇構(gòu)成的第二重文本拓展了小說(shuō)的內(nèi)容,反映了反抗侵略者、婦女解放、消除封建思想和減租減息等發(fā)生在根據(jù)地的多重斗爭(zhēng)的歷史。
二、敘事建構(gòu):多元視角下的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)
除了敘事內(nèi)容的創(chuàng)新,鐵流還在小說(shuō)的敘事手法上進(jìn)行了大膽開(kāi)拓。小說(shuō)的情節(jié)相對(duì)來(lái)說(shuō)并不復(fù)雜。事實(shí)上,越是簡(jiǎn)單的情節(jié)就越考驗(yàn)寫(xiě)作者的敘事技巧,否則很有可能使小說(shuō)流于平庸,損害小說(shuō)的審美性。在這一點(diǎn)上,鐵流并沒(méi)有簡(jiǎn)單地處理小說(shuō)的敘事。他在《八路軍唱歌》中通過(guò)多元敘事視角的靈活運(yùn)用既增強(qiáng)了小說(shuō)的歷史感,又在情感、細(xì)節(jié)的“褶皺”中發(fā)現(xiàn)了歷史的溫度。
在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)軔期,革命歷史題材小說(shuō)曾經(jīng)占據(jù)著重要地位。這些小說(shuō)反映了波瀾壯闊的革命歷史,記錄了中國(guó)人民艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。由于這些作家大多是革命的親歷者,因此他們的小說(shuō)不可避免地帶有革命回憶錄的特點(diǎn)。一方面,小說(shuō)因此具有了史料般真實(shí)的質(zhì)感,具備了打動(dòng)人心的力量。但是另一方面,作者的意識(shí)過(guò)度介入敘事,也使得小說(shuō)在敘事視角的選擇上較為單調(diào),無(wú)法在敘事中靈活地采用多種視角從不同的角度表現(xiàn)革命歷史的全貌?!栋寺奋姵琛吩陬}材上屬于革命歷史小說(shuō)一脈,但是在敘事視角的選擇和應(yīng)用上則更加現(xiàn)代。
首先,在整體上,小說(shuō)運(yùn)用了全知視角。敘事者通曉小說(shuō)的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境,了解小說(shuō)人物的人生細(xì)節(jié),“他”能夠看到人物看不到的環(huán)境、歷史?!栋寺奋姵琛返拈_(kāi)頭就將敘述的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了姊妹劇團(tuán)的演員們:“姊妹劇團(tuán)的演員走在大山的深處。隊(duì)伍是上午出發(fā)的,翻過(guò)了一山又一山的,可還在山叢里。從高處俯瞰,那山一層又一層的,層層相連,沒(méi)邊沒(méi)沿的。大家都喘著粗氣,說(shuō)幾句笑話,也是上氣不接下氣,斷斷續(xù)續(xù)的。”這里的敘事視角很明顯是高于人物的全知視角,小說(shuō)的敘事者仿佛站在高處,俯視著行走在山坡上的人物。隨后,張銳、劉磊、小不點(diǎn)等劇團(tuán)成員漸次登場(chǎng),小說(shuō)轉(zhuǎn)而開(kāi)始追述張銳、劉磊的家世以及姊妹劇團(tuán)的組建過(guò)程。在小說(shuō)的結(jié)尾部分,敘事者以全知者的姿態(tài)敘述了姊妹劇團(tuán)成員的命運(yùn):“關(guān)于姊妹劇團(tuán)和火紅峪后來(lái)一段時(shí)間的故事,很多人是在1942年春天的《大眾日?qǐng)?bào)》上知道的?;鸺t峪成為了抗日堡壘村。張銳和劉磊等幾個(gè)姐妹,為了掩護(hù)鄉(xiāng)親,犧牲在1942年的大年除夕里?!狈泊朔N種,都是全知視角的具體體現(xiàn)。在全知視角中,敘述者因?yàn)閷?duì)敘事的整體把控而具有權(quán)威性,因此他所講述的故事也就帶有強(qiáng)烈的權(quán)威色彩和真實(shí)性。因此,革命歷史小說(shuō)中經(jīng)常借助敘述者的權(quán)威來(lái)加強(qiáng)所敘述的歷史的真實(shí)感。在《八路軍唱歌》中也是如此。
全知視角的運(yùn)用使姊妹劇團(tuán)的故事具備了歷史的真實(shí)性,增強(qiáng)了小說(shuō)的歷史感。然而,這一敘事視角也帶有距離感強(qiáng)、代入感弱的弊病,這也是以往革命歷史小說(shuō)的缺點(diǎn)。在與革命相近的年代,讀者們或直接經(jīng)歷過(guò)那段歷史,或從生活中感受到歷史遺留下來(lái)的痕跡,即使小說(shuō)采用了全知視角,他們依然可以在情感上與之共鳴。然而,當(dāng)革命來(lái)到“第二天”,要想通過(guò)續(xù)寫(xiě)革命故事來(lái)維持民族情感上的同頻,就要求作家超越全知視角的限制,采用更加靈活、更加細(xì)膩、更具有情感色彩的限知視角,來(lái)表現(xiàn)更多的歷史細(xì)節(jié)和歷史的溫度。
因此,除了整體上的全知視角,在小說(shuō)局部的處理上,鐵流靈活地應(yīng)用了女性視角、農(nóng)民視角等限知敘事視角作為補(bǔ)充。限知視角強(qiáng)調(diào)的是敘事的差異性,即不同的人物所關(guān)注到的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)符合人物的性別、性格和身份,它能夠細(xì)致深入地表現(xiàn)人物的情感心理。例如,鐵流在小說(shuō)中塑造了秋月、小丫、小崩豆、張大娘等“老中青”三代女性形象。從女性視角來(lái)看,抗戰(zhàn)帶來(lái)的不僅是民族解放,更是婦女的解放。秋月第一次見(jiàn)到張銳便關(guān)注到了她的“短發(fā)”,短發(fā)在這里是一種象征,它代表了女性能夠自主決定自己的身體,象征著女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。而小說(shuō)臨近結(jié)尾部分劉磊為每一位女性取名的情節(jié)極具深意。“秋月娘很是高興,說(shuō)自己從小就被人黑丫黑丫的叫著,老了老了,還沒(méi)個(gè)名字?,F(xiàn)時(shí)八路軍號(hào)召解放婦女,也把咱女人當(dāng)人看了?!睆呐缘囊暯莵?lái)看,這不僅是一種命名,更是社會(huì)地位的確認(rèn),是對(duì)女性獨(dú)立身份的指認(rèn),是女性從父權(quán)、夫權(quán)等多重壓迫下得到解放的標(biāo)志。
而在思想上稍顯落后的男性人物張二犟就無(wú)法理解婦女解放的意義,他覺(jué)得女八路出操是胡鬧,認(rèn)為女性應(yīng)該圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。但也正因如此,這一人物才更加接近現(xiàn)實(shí)。人無(wú)法脫離生活其中的社會(huì)環(huán)境以及長(zhǎng)久以來(lái)積淀的文化心理。作為農(nóng)民的代表,以農(nóng)民視角來(lái)觀察抗戰(zhàn),他們關(guān)注的是土地、莊稼,是減租減息政策帶來(lái)的切實(shí)的好處。他們或許仍然保留著小農(nóng)的心理結(jié)構(gòu)和思維定勢(shì),但是也正因如此,這些人物才顯得格外真實(shí)。通過(guò)女性、農(nóng)民等限知視角,小說(shuō)在全知敘述的基礎(chǔ)上,發(fā)掘了人物的情感心理,增添了更多真實(shí)可感的細(xì)節(jié),反映了更廣闊的社會(huì)圖景。它使后來(lái)者能夠切實(shí)地感受到不同身份的人在抗戰(zhàn)中的個(gè)性化的視角和態(tài)度。小說(shuō)正是借助多種限知視角觸摸到了歷史的溫度和深度。
三、地域風(fēng)景美學(xué)燭照下的抗戰(zhàn)歷史
文學(xué)的價(jià)值在于審美。文學(xué)作品通過(guò)敘述為歷史賦予了獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)的價(jià)值?!栋寺奋姵琛吩谝?jiàn)證抗戰(zhàn)歷史的同時(shí),也呈現(xiàn)出鮮明的地域風(fēng)景美學(xué)特征。首先,《八路軍唱歌》通過(guò)運(yùn)用多種地域性意象拓展了小說(shuō)的審美空間,延宕了讀者的審美體驗(yàn),豐富了文本的可解讀性。其次,鐵流在文本中使用了大量的地域性方言俚語(yǔ)和生活用語(yǔ),令整篇小說(shuō)充溢著濃厚的地域風(fēng)情和生活氣息?!栋寺奋姵琛穼v史性、地域性與審美性恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合在一起,具有強(qiáng)烈的地域風(fēng)景審美價(jià)值。
首先,鐵流在文本的細(xì)節(jié)處設(shè)置了多類(lèi)意象,這些意象豐富了小說(shuō)的文本,使小說(shuō)具有別樣的地域?qū)徝廊の?。《八路軍唱歌》的開(kāi)頭和結(jié)尾都寫(xiě)到了迎春花等花朵的地域意象:“剛進(jìn)二月,長(zhǎng)在山崖上、還有溝溝畔畔上的迎春花,就好似嗅到了春天的氣息,一下子醒了。都抻抻細(xì)長(zhǎng)的枝枝蔓蔓,抖起十分的精神?!贝禾斓幕ǘ涫羌儩嵑拖M南笳??!坝夯ā彼淼氖擎⒚脛F(tuán)鮮活的生命力和飽滿的熱情,她們正像新生的花朵一樣為根據(jù)地帶來(lái)希望和活力。而結(jié)尾部分,雖然張銳等人壯烈犧牲,但是她們的精神已經(jīng)感染了民眾?!暗厣稀⑵律系?,各色野花都開(kāi)了,紅的黃的,一叢叢,一束束,一簇簇的?!毕M姆N子經(jīng)由姊妹劇團(tuán)播種到民眾的心中,“野花”在這里象征的是業(yè)已覺(jué)醒的秋月等普通百姓。從“迎春花”到形態(tài)各異的“野花”,隱喻的正是在姊妹劇團(tuán)的努力下,根據(jù)地的百姓已經(jīng)被發(fā)動(dòng)起來(lái)了,他們積極投身抗戰(zhàn)工作,打開(kāi)了抗戰(zhàn)的新局面。
除了自然意象外,小說(shuō)還設(shè)置了口琴、算盤(pán)等器物意象以及短發(fā)、小腳/大腳等身體意象。它們共同賦予了小說(shuō)獨(dú)特的地域民俗審美風(fēng)貌。一方面,《八路軍唱歌》的情節(jié)結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,但是鐵流通過(guò)意象的大量使用極大地豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵。從文本自身的審美價(jià)值來(lái)說(shuō),意象的暗示性和象征性拓展了小說(shuō)的可解讀空間,形成了“意在言外”的回韻悠長(zhǎng)的審美品質(zhì)。另一方面,從接受美學(xué)的角度來(lái)看,《八路軍唱歌》通過(guò)設(shè)置意象延宕了讀者的接受過(guò)程。迎春花、算盤(pán)、口琴等形象本身蘊(yùn)含著多重可能性,它引導(dǎo)讀者去聯(lián)想、挖掘更深層的含義。讀者主動(dòng)參與的過(guò)程,本身就是一種審美的再創(chuàng)造活動(dòng)。小說(shuō)得以避免了枯燥、直白的說(shuō)教,通過(guò)意象及其接受和解讀過(guò)程將作者的價(jià)值理念潛移默化地播撒到讀者的思想中。
其次,鐵流還在小說(shuō)中使用了大量的地域性方言俚語(yǔ)和生活口語(yǔ)。沂蒙山敵后根據(jù)地是小說(shuō)展開(kāi)的主要場(chǎng)景,因此小說(shuō)中的語(yǔ)言帶有濃郁的地域色彩,例如“哈撒毛”“用驢來(lái)馱家人什呢(指東西)”“狗連蛋(指關(guān)系密切)”“噶伙計(jì)(指結(jié)交人)”等。除了使用方言外,小說(shuō)的語(yǔ)言整體上接近口語(yǔ),因此十分貼近生活本身。這些語(yǔ)言上的特征賦予了小說(shuō)獨(dú)特的審美價(jià)值。首先,方言俚語(yǔ)構(gòu)成了小說(shuō)的地域美學(xué)。俗語(yǔ)、諺語(yǔ)和慣用語(yǔ)是特定地域的特定群體在長(zhǎng)期生活中形成的文化結(jié)晶和心理積淀的反映,它是探索集體無(wú)意識(shí)的窗口?!栋寺奋姵琛繁憩F(xiàn)的是沂蒙山地區(qū)的故事,沂蒙地區(qū)的方言既是文本的地域標(biāo)識(shí),也是承載著厚重文化記憶的審美符號(hào)。其次,小說(shuō)的語(yǔ)言體現(xiàn)著一種地方生活美學(xué)??谡Z(yǔ)和方言為小說(shuō)增添了濃郁的生活氣息,在表達(dá)人物瞬時(shí)、強(qiáng)烈、本真的情感時(shí),它往往比規(guī)范化的書(shū)面用語(yǔ)更具沖擊力和直接感染力,在美學(xué)表現(xiàn)上也更自然、質(zhì)樸、流暢,更具有打動(dòng)人心的美的力量。
鐵流的新作《八路軍唱歌》延續(xù)了他以往的創(chuàng)作題材和創(chuàng)作風(fēng)格,將歷史鏡像與地域風(fēng)景美學(xué)較好地結(jié)合在一起。小說(shuō)既忠實(shí)地記錄歷史,又在審美性方面突出作為文學(xué)作品的特點(diǎn),對(duì)抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行了新的審美創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)?!栋寺奋姵琛吩趦?nèi)容上關(guān)注到了尚未受到足夠重視的戲劇抗戰(zhàn)歷史,復(fù)活了一段塵封在歷史中的集體記憶。它的意義就在于,它使后人真切地感受到那段風(fēng)云歷史,讓生活在革命“第二天”的讀者清晰地認(rèn)識(shí)到“全民抗戰(zhàn)”的意義。同時(shí),鐵流將歷史以藝術(shù)化的方式呈現(xiàn)出來(lái),多種敘事視角的靈活運(yùn)用使小說(shuō)得以深入歷史的腠理,表現(xiàn)不同性別、身份的人在抗戰(zhàn)中的所感所想。大量方言口語(yǔ)、民諺俚語(yǔ)的運(yùn)用使整部小說(shuō)充滿地域風(fēng)情和生活氣息。
鐵流在《八路軍唱歌》中將歷史性與藝術(shù)性有機(jī)地融合在一起,增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力,提升了作品的感召力。鐵流繼承了革命書(shū)寫(xiě)的優(yōu)良傳統(tǒng),又在地域風(fēng)景美學(xué)話語(yǔ)的燭照下實(shí)現(xiàn)了新的突破,豐富了新時(shí)代紅色文學(xué)的創(chuàng)作,為紅色記憶的賡續(xù)提供了一個(gè)新的審美樣本。