01

贊岐烏冬

有沒有人會為了吃一碗贊岐烏冬去贊岐？我想是有的，就好像一定有人為了吃一碗蘭州拉面去蘭州。贊岐在哪里？贊岐已經(jīng)不叫贊岐了，贊岐現(xiàn)在叫香川。香川又在哪里？香川在日本四國，從中國香港和上海都有飛機去香川，一個小小的機場，叫高松機場。

高松機場的烏冬吃過一回，不是一落地，而是等飛機的時候，竟然很好吃，吃完一盒生面帶走，再想起來準(zhǔn)備煮來吃，已經(jīng)過了保鮮期。

也去過離機場最近的一間烏冬面館，專門由市區(qū)開車去。店堂通透，擺開一桌配料，倒像是一間大食堂。后來去機場，又見到那間面館的招牌，朋友說已經(jīng)不那么好吃了。這才隔了五六年。

站在高松車站前，對面一座標(biāo)志塔，塔頂一間觀光餐廳，二樓三樓都有面館。也是五六年前的事了，今年再去，只開了一樓，售賣香川旅游紀念品，和三盆糖、小豆島的橄欖油、烏冬面館的白色戀人餅干。

高松車站的烏冬面館也只去過一回。面吃到一半，收到出版社的清樣，當(dāng)天下印廠，于是坐在烏冬面館，校起稿來。校完，面已冷透，仍是好吃。

香川每一條巷子深處，都會有一間烏冬面館，快餐自助，或者代代經(jīng)營的夫妻店，我都沒有去過。對于香川來說，我與其他匆忙旅行者也沒有什么分別。

朋友講，香川的烏冬店家不僅講究面的顏值也講究店鋪的顏值，但最講究的，是人情味。

朋友住在香川快二十年，去過很多烏冬面館，但她一直記得那一家，那一天。那一天，她只是要離開，離開經(jīng)常走的路，直往山里去。已近黃昏，她停下車，在車里坐了好一會兒，下車，車外大片的稻田，她一個人站在田邊，也站了好一會兒。路邊一間老烏冬店，她進了店。天色已暗，庭院里亮起了燈，老板娘在門口迎接。落了座，服務(wù)生端來茶水，一句：剛下班吧，工作辛苦了。疲憊極了的她，眼睛開始潮濕。

吃完面走出庭院，月色已高，又在庭院里靜坐了會兒，她重新打起了精神。

即便有苦惱，但有這樣美妙的月色和烏冬面，還有什么可抱怨的？朋友說，感謝這冥冥中的安排，明天，我們還是要努力，并且告誡自己不忘這世間所有的美好。

離開香川，行李箱被朋友塞滿烏冬面手信。保鮮期那么短的烏冬面，不馬上吃完就會對不起朋友的情誼。于是一回家就煮一碗吃，就生出了錯覺，感覺自己仍在香川，仍與朋友在一起，歡笑，擁抱，一起吃面。

02

蘭州拉面

有一陣子經(jīng)常過深圳去吃面，車公廟站里的一間面店，燃面小面，吃得冒汗，心滿意足。也被帶去過一家著名的蘭州拉面館，面有多好吃，印象不深，只記得店堂門口一桶三炮臺甜茶，好喝到喝了一杯又一杯。

所有的口岸中最喜歡落馬洲，人少，敞亮，一過關(guān)，兩站就到會展。到了會展，就會有無窮無盡的好吃的，但我每次到時，站都不出，站內(nèi)一間蘭州拉面，一碗普通拉面加辣，吃完，回家。也說不上來是為什么，聽起來就像是打了個“港鐵的”，吃了一碗面。事實上也是，一趟一百塊的地鐵，一碗十塊錢的面，來回兩個小時。

刷短視頻，看到一個人一本正經(jīng)地說，一個女人，渾身上下什么首飾都沒有，那就意味著：要么太富有了，什么都不想戴，要么太窮了，真的就是什么都沒有。刷完有點想笑，到底沒笑出來。廢話文學(xué)落到了現(xiàn)實生活，那就是：香港到深圳，就是為了一碗拉面。

03

喇沙油面

通關(guān)第二天，就去了深圳。

路上一直在想：三年前的那些店，都還在嗎？

過了關(guān)，一站地鐵到福民。美甲店還在，美發(fā)店還在，真功夫也還在原處。到底是三年。美甲店由地鋪搬到了樓上，老板娘一直懊惱，明明已經(jīng)撐到了去年夏天，剛搬上來，通關(guān)了。店里的小妹只剩下了兩個，再來客人，老板娘親自上陣。馬上給卡充了值，老板娘笑到合不攏嘴。

一進沙龍，前臺已換了人，問一句：查一查卡里的余額嗎？旁側(cè)一位洗頭阿姐一把拉住了手：是你呀！熱情十足。隔著口罩都能被認出來，真是把我當(dāng)熟客。隔著口罩也能一眼認出來剪頭發(fā)的師傅，三年前他還是初級，三年后的今天，高級了。

老板賠了兩百萬。小師傅說，若不是先前賺了點錢，這三年都是撐不過去了。

那你呢？

我去讀了個大專。小師傅說，實在是沒事做，店里都沒有客人。

什么專業(yè)？

漢語言文學(xué)。

不是你的專業(yè)啊。

那這三年做什么？小師傅說，總不好把時間都浪費了。還好沒把時間都浪費了。

祝賀你。我說，氣質(zhì)都好起來了呢，隔著口罩也看得出來。

小師傅一笑，隔著口罩都看得出來。

結(jié)賬，重開一個賬號，原先的號碼收不到短信了。整個手機都被停了機，花再多的錢都要不回來原來的號碼。

綁了好多張銀行卡啊。站在人山人海的電信營業(yè)廳，我說：如果被別人申請了去……

又不是你一個。營業(yè)廳的小姐姐挺嚴肅：這幾天過來查號的人多著呢，都是要不回來了。

那怎么辦呢？

去銀行換號碼??！答得熟練：一張一張去換！

看下表，已經(jīng)沒有去銀行的時間了，只夠吃一餐飯。吃什么呢？附近一間馬來西亞餐廳，也不知在不在了。

一路走一路都在考慮，如果不在了，又該去吃什么？去哪家吃？這就到了門口，竟然還在。連擺設(shè)都沒有變動過。老板娘迎了出來：還是喇沙油面？

連連點頭。聽著老板娘關(guān)照廚房的聲音：素的，素的！不要放蝦！

面端上來，滋味還是三年前的樣子，簡直淚下。這么一個小小的店，竟然也是撐到了今天。大家的樣貌都沒有變，內(nèi)心里都走過了千山萬水吧。

一切都好起來了。這是我真的很想說出來的一句話。之前來吃飯，我都是不說什么話的。隔了這三年，我會去說。一切都好起來了。

是啊是啊。老板娘說：昨天第一天開關(guān)，就有以前的客人跑了來呢。

以后會越來越多。我說。

老板娘也笑開了花。

終于通關(guān)了。老板娘說。

終于通關(guān)了。我也跟了一句。

相視而笑。

04

清湯光面

我的家鄉(xiāng)話里，陽春面又叫清湯光面，聽起來就如同那道著名的清水白菜，一副清心寡欲的樣子，吃起來卻百味雜陳。

吃素的那幾年，各個面館的陽春面都吃過，有的湯頭清澈，入口才知雞精煨制，有的生怕太過素凈，光面之上，又撒上厚厚一圈生蔥，都是不讓陽春面看起來太便宜的意思。

陽春面本就是最便宜的光面，十塊錢一碗。我的家鄉(xiāng)話里，十月又叫小陽春，陽春面，聽起來確實不像十塊面那么便宜。

一個朋友失了業(yè)，相約一起吃飯。朋友遲到，因為購物購得忘情，沒了收入，仍是買了這個買了那個，琳瑯滿目披掛滿身。

你會找到更好的工作的。安慰她。

會的會的。她答。

一定會的，一定會的。我比她更肯定。

她笑得很開心，笑靨如花。

陽春面上了桌，清湯光面，一滴油星都不見，一勺蔥花擱在碗邊，我上了，你隨意的意思。

會好吃嗎？朋友問：這種面。

還好吧，只能這么答。

還要吃多久素？朋友問，不覺得苦嗎？

不知道啊，我答，就好像我也不知道我?guī)讜r會失業(yè)。

我對我自己的未來總是不那么確定。

朋友很快找到了新工作，更好的工作，慢慢地，也少了聯(lián)系。有一天在朋友圈里看到，一群以前的朋友歡聚，琳瑯滿目的夜景，夜場，幾杯好酒，一場歡笑。只是，她們忘了叫上我。

05

一湯一面

帶你去吃一湯一面。朋友說。

過了幾日，又說了一遍：帶你去吃一湯一面。

吃個面這么隆重？什么面嘛？

說不清楚。朋友說：去了就知道了。

簡簡單單一間面館，實在看不出來什么。落了座，朋友問：若問你常州十碗面，你說得出哪十碗？

義隆素菜館的麻油面。我答。

銀絲面館的銀絲面。又答了一個。

朋友笑：一湯一面的干拌長魚面，好吃到講不清楚。

長魚就是鱔魚，可惜我不吃鱔魚，于是要了一碗蔥油面，有蔥的面，當(dāng)然也算不得陽春面。

也是好吃到講不清楚，問老板這個蔥油怎么做的，老板說蔥是自己種的，包了一塊地，就只種蔥。說完，真去拎了一捆蔥來給我看。根根根莖分明，纖細又新鮮。

揀洗不費時間嗎？直接問道，光是揀蔥要揀多久嘛。

當(dāng)然費時間。老板說：但這種蔥品質(zhì)好，有蔥味。

只這三個字，“有蔥味”，已經(jīng)講清楚了這一碗蔥油面，非常清楚。

06

花神素面

在花神宮吃素面，一個朋友問澆頭是什么，我回應(yīng)他：要有澆頭那還是素面？倒也不是陽春面，陽春面上往往還撒一圈蔥。素面就是素面，柜臺上有香菜和辣子，自取，都不在五辛之列。

菌菇吊出的湯底，雪白細面，一棵自己種的青菜，一勺熟芝麻，就是花神宮的素面。

最后一口面咽下，湯也喝得精光。平靜又滿足。

第一次去花神宮，也是一個朋友帶去的。

帶你去花神宮。那個朋友說。

去花神宮做什么？我問她。

吃素面。朋友說。

好吃嗎？

去了就知道了。朋友簡短地說。

大雨，打著傘上了朋友的車。車到花神宮，雨又停了。

下了車，朋友領(lǐng)著我走到文昌閣。

不是說吃素面嗎？我問。

先拜文昌。朋友說。

面對著高聳入云的文昌閣拜了一拜，拜完忍不住問：我還有試要考嗎？

一定要考試才拜文昌？朋友說：人為什么都這么勢利呢？

只好閉嘴。

文昌閣旁邊就是花神宮，跟著朋友入了花神宮。

花神殿前兩棵金桔樹，朋友站在樹前，站了許久。我立在朋友身后，也是許久。

花神掌管所有美麗與美好。朋友說：你若盼望花好月圓、婚姻美滿，就拜一拜花神。

便跪了下去，不知為何，眼淚竟差一些奪眶而出。

去到花神素面館吃面，兩個人都有些沉默。

好的事業(yè)，還是好的婚姻？我說，如果這是一道選擇題，怎么選？

朋友白了我一眼，說：你算好啦，有的女人既沒有好的事業(yè)，也沒有好的婚姻。

我埋頭吃面。

這世間的人，有人求名利，有人求官祿。朋友說，可是對于大多數(shù)女人來說，不就是求個幸福。

幸不幸福，我說，就是個人感受，都沒有標(biāo)準(zhǔn)的，每個人都有自己的定義。

是的，個人感受。朋友說，任何旁人都無法替你判斷。

那你，幸福嗎？我問。

朋友說她很幸福。

【周潔茹，江蘇常州人，曾任《香港文學(xué)》總編輯，現(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院駐校作家。中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《小妖的網(wǎng)》《中國娃娃》，小說集《我們干點什么吧》《你疼嗎》《小故事》《美麗閣》，散文集《天使有了欲望》《大圍有個火鍋店》等?！?/span>