那天，我去音樂學院，遠遠看到本故事的主角：上身筆挺，端坐在輪椅之中，輪椅兩側的不銹鋼車輪，在劇場穹頂集束燈光下閃爍出刺目的光芒。身旁有朋友向我介紹——極為細微的聲音，接近于耳語——他就是那個“天耳”。二三十米開外，輪椅上的男子緩慢地轉過腦袋，目光投到我們站立的方向?？磥?，朋友低微的耳語還是被他洞察到，我們不由面面相覷，在輪椅男子的注視下未敢再說話。

他的輪椅，駐留在劇場的舞臺之上。他正在指揮人修理左側擺放的三角鋼琴。瞧上去，是從未見識過的修理模式。一位年輕的師傅，趴在打開的鋼琴上方干活，腦袋深深埋入琴身，按照輪椅男子的指點，胳膊左右前后扭動，像是在調整琴的內部結構。坐輪椅的男子，上身穿一套深藍色的西裝，身板高傲地挺直了，那氣度，不像是修理鋼琴的師傅，全然是紳士音樂家的神態(tài)。輪椅時而靠近鋼琴，他抬起右臂，手掌輕輕擱到鍵盤上，五指在琴鍵上隨意擊打，待響起悅耳的轟鳴，輪椅又稍稍退后，他身子前傾，像在側耳細聽音符的回蕩，隨后略一沉思，嚷嚷幾句，聽不出說了啥，只見他做出多種手勢。趴在鋼琴上的年輕師傅抬頭瞧瞧他的姿態(tài)，乖乖聽從指揮，使勁忙活著，那模樣，按我的判斷，是在調節(jié)琴身里面的鋼絲，校準失真的音域。

我和朋友退到劇場之外，走了幾十步，再靈敏的聽覺也難以追蹤如此遙遠的聲音，我才半信半疑地問道：“他的耳朵，真有傳說中的神奇？”

朋友回頭瞧瞧，依然把嗓門壓低了說：“據(jù)說他成年以后已經(jīng)退化許多，假如在他的少年時代，我們此刻的對話，還是能夠被他聽見?！?/p>

這位被稱為“天耳”的樂器修理師，觸發(fā)了我強烈的好奇心。我是大學心理學教授。從同行那里，我早聽說了天耳的大名。他坐著輪椅來心理咨詢門診，自述奇怪的癥狀，尋求心理咨詢師的幫助。憑我直覺，他的情況與我主持的科研項目——“夢境與幻覺”有密切的關聯(lián)。項目開題時間不短，已經(jīng)做過多輪調查，遺憾之處：缺少足夠的樣本。不是做夢者稀罕，而是愿意如實講述者不多。一般人將夢視為高度隱私，如何肯隨口道來？聽到關于“天耳”癥狀的種種描述，我如獲至寶。

從音樂學院回來，我寫下一頁筆記：

天耳的生理異于常人，他自述被夢境和白日幻覺糾纏，更是個案。希望與他深入交談，爭取揭示隱藏其后的秘密。為保證談話有效，訪談之前，爭取多了解背景。計劃通過音樂學院朋友的協(xié)助，多方搜集有關材料，重點是他從小生活的環(huán)境和原生家庭對他的影響。

這條弄堂，不是黑森森的小弄堂。它寬闊敞亮，過去是可以讓車輛進出的，現(xiàn)在為了居民的安全，弄堂口裝上結實的矮礅，車子沒法開了。弄堂前門正對繁華的淮海路，后門通向典雅的長樂路。稍了解上海地理的人，由此可知曉它的氣度。故事的主角從牙牙學語時就住在此處。街坊鄰居常常忘記他的大名，習慣了叫他“小阿弟”。稱呼的來歷其實簡單，因為他的父親在弄堂里一直被稱為“大師兄”。據(jù)說，他父親年輕時脾氣火暴，喜歡打架，力氣又大，便得到大師兄的“美譽”。他么，從小瘦弱不堪，與父親粗壯的身材截然相反，就只好叫作“小阿弟”了。父親臉膛方闊，他的面部則呈橄欖形。身材長相差距為何如此之大？弄堂里的人不少曉得底細。不過，大師兄的拳頭嚇人，誰敢亂說？

剛生下來時，小阿弟并無異樣，與產(chǎn)房里其他嬰兒一般，紅堂堂的小臉，哭起來驚天動地，只要含住母親的奶頭便天下太平；也像多數(shù)娃娃一樣，間斷性地小毛小病，每每病一趟就長大一點。家里經(jīng)濟不寬裕，自然沒把頭疼腦熱當作大事，很少跑醫(yī)院。街坊鄰居奶奶阿姨一大幫，個個是帶孩子的好手，人人有治病救人的絕技，在小阿弟身上，她們均演示過民間醫(yī)生的本事。如此這般，終于，小阿弟到了離開搖籃的年齡，該落地學習走路了。嚇人的問題，突然暴露出來。

他不會走路！不是膽子小，而是雙腿不聽使喚！

起初還有街坊老人說，不礙事的，早走晚走，總歸會走。漸漸地，沒人敢拍胸脯打包票了。癥狀太明顯，連爬也爬不動??！便有好心人建議，耽誤不起，去大醫(yī)院檢查要緊！

這一查，水落石出。小兒麻痹的后遺癥！什么時候患的小兒麻痹癥，哪一次的頭疼腦熱被忽視為一般的受寒感冒了，已經(jīng)不重要。要命的是，孩子的一輩子，將吃這個后遺癥的苦頭！

大師兄是工廠里燒鍋爐的。他的妻子原本是他徒弟，那女孩子花容月貌，聰明伶俐，怎么落到塵世學燒鍋爐？那年月，中學畢業(yè)沒得大學讀，就業(yè)分配到工廠，算是上上大吉，管他干啥活兒，開機床的、掃地板的，工資一律三十六元錢。分配到哪個師傅手下，做臟點的或干凈點的活，亦全看運氣。女孩子長得出色，是工廠里有名氣的美人，垂涎她的男人自然多。雖說“近水樓臺先得月”，但嫁人這等終身大事，女孩子心眼細，像鍋爐師傅那般人生前景模糊的男子，絕對不會被當作選擇目標。不過，大師兄身板壯實，遠近聞名，是練過拳的好把式，做他的徒弟就沒人敢隨便欺負，這是漂亮女娃的造化。廠子里饞她美貌的粗人最多是用言語撩兩句，終究忌諱她師傅的拳頭。世界上的事情，向來一物降一物，大師兄蠻橫火暴，在自己的徒弟面前卻相當順從溫和，甚至沒有師傅們常見的高傲，并不端師傅的架子，吼叫著指揮徒弟干這干那。只要徒兒在身邊，他說話的嗓音都壓下來，乖乖的，如廠門口從來不會叫嚷的大黃狗。

沒想到，一件驚天動地的丑聞成就了大師兄的姻緣。那年，正是非常時期即將嗚呼哀哉的日子，工廠里還被造反派統(tǒng)治著。造反派司令——已經(jīng)改名“革委會主任”，看中了美麗的女孩，先是把她選到宣傳小分隊，就近培養(yǎng)情感。一個風雨交加的夜晚，司令多喝了幾杯烈度燒酒，在工廠的招待所強行把女孩侵犯了，是生米煮成熟飯的意思。司令有權有勢，身邊有一眾保鏢，他不怕大師兄的拳頭。在有的旁觀者看來，女孩傍上他，在廠子里就是女王，不算吃虧。不過，小人物的命運經(jīng)常會受到大形勢的干擾。偏偏遇到天翻地覆，“文革”中的風云人物走到了好運的盡頭。一九七六年十月之后，那個曾經(jīng)不可一世的司令，因為武斗中有命案在身，被抓進去判了重刑。女孩已經(jīng)懷孕，并且過了可以處理掉的日子，于是，她從人見人愛的姑娘，立刻變?yōu)榭蓱z兮兮的落花敗葉。大師兄憐惜自己的徒弟，當他知道徒弟被司令強行占有，產(chǎn)生過“拼個你死我活”的念頭，鍋爐房撬煤的鐵棍被打磨得寒光閃閃。可他忽然發(fā)現(xiàn)，被強行占有的女孩似乎很享受飛來橫禍的結果，有人挖苦地叫她“女王”，她居然笑嘻嘻默認，挺愿意把自己與司令綁在一條船上。大師兄疼得萬箭穿心，卻只能強忍了，把磨亮的鐵棍丟回了煤堆。他愿意她快樂、有好日子過，只要她開心，大師兄就能咬碎苦難吞下去。現(xiàn)在，姑娘的噩運不可思議地成為大師兄的福星。他毫不猶豫答應做未出生孩子的父親，永遠照料母子倆。女孩萬念俱灰、走投無路之際，不事聲張地嫁給了燒鍋爐的師傅。

弄堂里的各色人等，對大師兄一家的秘密——成親六七個月即產(chǎn)下寶寶，全然知曉。大家心照不宣，沒有聲張開來，是底層人物的善良。到發(fā)覺了小阿弟的毛病，才有老女人們交頭接耳議論：“作孽啊。那個吃官司的壞蛋，醉醺醺弄女人，懷上的種當然有毛??！”女人們有分寸，議論的時候，絕對避開大師兄與他的嬌妻。不過，女人天生敏感，美麗的女人往往更加敏感，因此，就有了大師兄夫妻的一段對話。女的說：“我告訴你，不管家里有錢沒錢，小阿弟的腳一定要治好，否則一輩子被人家講閑話、說怪話！”男的回答：“肯定要想辦法的，是他一輩子的事?！迸挠终f：“你不會舍不得把錢用小阿弟身上吧？”男的聽出妻子話里有話，趕緊聲明：“我保證過，他就是親生兒子，有啥舍得不舍得？！”

話這般說還簡單，事情做起來，就無窮啰唆。算不清跑了多少家醫(yī)院，乙級的，甲級的，甲級還分幾等。有祖?zhèn)髅胤降睦现嗅t(yī)，也求人介紹了幾位，全是大師兄踩著借來的黃魚車，日曬頂風地接來送去。最后還是無效，小阿弟依舊不會走路，上下黃魚車全靠大師兄抱。家里的經(jīng)濟條件本不寬裕，僅僅靠夫妻倆那一點工資，如此折騰了大半年，不僅用光了可憐的積蓄，還欠下一屁股的債。天天吃清湯寡水的菜，女人先丟失了信心，對大師兄說：“我們就這個苦命，不治了吧，治不起！”大師兄外表粗野，內心卻藏著溫柔，對這個不會走路的娃早已充滿了憐愛，猶如當年憐惜自己美麗的徒弟，天天抱著孩子四處求醫(yī)。他硬挺著脖子說：“再找找醫(yī)生，我不怕苦的，多找找，興許就碰上了神醫(yī)?！?/p>

他吃得起苦，女的卻害怕毫無盼頭的日子。那時候深圳大開發(fā)，不少年輕人南下。女子被幾個伙伴說動了心，決定外出淘金。臨行面對一臉愁容的大師兄，她說出充分的理由：“我多賺些錢回來，給小阿弟治病?！比藙傔^去的日子還寄了幾封信回家，半年以后，漸漸地什么聲響也沒有了。上海這邊，為小阿弟治病的事情全部落在大師兄一個人身上。說也奇怪，人間的緣分有時沒法說清道理。大師兄對這個沒有血緣關系的娃疼愛到難以理喻的程度。妻子外出不歸，他把男人所有的情感都注入這條脆弱的生命，繼續(xù)不知疲憊地東奔西求，自個兒胡子拉碴也不打理，一心一意地為孩子治療。弄堂里的老太太們瞧見這番情景，都悄悄抹眼淚，罵那個失蹤的媽，贊嘆孩子有一位了不起的后爹。

老天爺關上一扇門，說不準會打開一扇窗。不能走路的小阿弟，在聽覺上竟然有異乎尋常的能力。那是大師兄偶然發(fā)現(xiàn)的。有一天，從醫(yī)院回來，父子倆累得筋疲力盡。大師兄把兒子抱到床上，說：“你睡一會吧！”說罷，自己也倒在破沙發(fā)上，躺平了，喘一口氣。忽然，兒子怯懦地喊道：“阿爹，怕怕！”大師兄納悶了，好端端躺在家里床上，怕個啥？小阿弟繼續(xù)說怕，還指著沒有關攏的門說：“有大蚊子，門背后，好大的蚊子！”大師兄摸不著頭腦，已經(jīng)是初冬天氣，哪里來的蚊子？到底心疼兒子，見他接二連三地嚷，就從破沙發(fā)上爬起，順著兒子指點的方向，往門后瞧去。這一瞧，他驚得目瞪口呆，那扇木門后面果然有一只長腳的大蚊子，虛弱地上下掙扎撲騰。是那種躲角落里過冬的蚊子，屋內氣溫升高，讓它誤以為春天來到，想出來活動活動身子。大師兄如何能容忍它的存在，一巴掌上去，狠狠地揍扁了。蚊子的尸體往下掉落的當口，大師兄回頭盯住了正在鼓掌的小阿弟，是陌生的莫名驚詫的目光。他難以想象，在小阿弟視線難以到達之處，那扇木門的背后，虛弱地掙扎的蚊子，只有低微到可忽略不計的聲音。幾米開外的床上，好端端躺著的小阿弟如何聽到的？從此之后，大師兄抱著兒子去醫(yī)院，除了治療不能走路的毛病，還多了一項檢查：聽力。到底有何異常，醫(yī)生也說不清楚，只覺得小阿弟的聽力異乎常人地敏感。

一個平常午后，我在心理咨詢門診部見到了天耳。我曾經(jīng)遠遠見過的那位趴在鋼琴上干活的年輕師傅，推著他的輪椅進屋，安頓好了，又乖乖退出?？吹贸?，這個年輕人在老師面前畢恭畢敬。

同行——原先接待天耳的咨詢師，把我介紹給天耳，還用夸張的口吻渲染一番，說我是資深的心理學教授，經(jīng)驗豐富，會給他更好的幫助。天耳審慎地看了我?guī)酌腌?。他的目光箭一般射過來，似乎可以穿透被注視者的身體。那種毫不掩飾的注視，讓我敏銳地意識到他擁有極強的專注力，那種聽覺也源于他專注的性格。我曾經(jīng)研究過各種超常的專注，知道它代表了人格的優(yōu)秀，卻也隱藏著某種風險。專注一旦失控，走向極端，可能導致大腦某些鏈接的混亂。天耳出現(xiàn)在心理咨詢門診部，是他自個兒意識到風險了？

也許是我平和的心態(tài)，我始終保持多年的職業(yè)微笑，承受住了天耳穿透力極強的注視，也許還有其他心境上的契合，令天耳點點頭，表示愿意接納我的出現(xiàn)。我的同行放心了，隨后默默地退出，把狹窄的空間留給了我和天耳。

我把椅子挪了挪，與天耳保持著半米的距離。我不喜歡隔著桌子與求助者對話，那樣的溝通缺乏親和力。當然也不能靠得太近，適當?shù)木嚯x讓雙方都感到舒適。我開門見山地說：“我聽過你的不少故事，這是我必須做的功課。希望我們一開始就彼此建立信任?！蔽覀兊慕徽劚厝粫婕疤於目部烂\，我應當坦率，告訴他我不是一無所知。面對聰明而頗有閱歷的對象，坦率才是獲得信任的通行證。

對我的開門見山，他贊許地微笑，“我到這里來，是相信你們的專業(yè)。既然你是資深的專業(yè)教授，我明白，你能給我?guī)椭??！?/p>

平平淡淡的開局，是談話可以深入的好兆頭。我提議他不妨談談印象深刻的往事，特別是少年時代難忘的。我說，你的回憶，可以引我進入你的世界，和你一起發(fā)現(xiàn)問題的源頭。他認可我的說法。于是，我們的談話慢慢地回到三十多年前。那時，他是懵懂的孩子，因為異于普通人，沒法自由行走。他的伙伴歡蹦亂跳時，他只能呆呆地坐著，上廁所也要旁人攙扶。那樣的痛楚，不是當事人理解不了。

他是幸運的。從小學到中學，校方細心地做了特別的安排，組織小組專門幫助他生活和學習。每天的上學放學，都有同學輪流接送，爭著來推他的輪椅。課間上廁所，假如時間急了，個兒高的男孩直接背了他去廁所。那樣的環(huán)境，對無法行走的少年是莫大的溫暖。他的父親，工廠里燒鍋爐的，看到兒子能正常讀書，自然高興。不過，日子一天天過去，眼看著兒子進了初中，他臉上的愁容卻日益多了起來。他發(fā)愁往后的日子如何過下去。廠里的福利比從前差了許多，還不時有人下崗待業(yè)。燒鍋爐的工作暫時不會丟，問題是兒子的殘疾治不好，自己歲數(shù)一天天見長。他心事重重地說過：“到我動不了的日子，你如何生活呢？”小阿弟心里一清二楚，為了給自己治病，家里已經(jīng)一貧如洗，算得上“財產(chǎn)”的，只有父子倆安身的小房間，那是底樓灶間旁邊的小屋子，十來個平方，陰暗潮濕，好處是方便輪椅推進推出。平時的生活好打發(fā)，大媽大嫂們可憐沒媽的娃，做了好一點的菜會盛一碗送過來。這樣，小阿弟營養(yǎng)不差，一張臉膛紅撲撲的，苦處是沒法走路。大師兄懂得感恩，不能總是白吃別家的東西吧？遇上鄰家需要出力氣的事，比如扛扛米袋，換換煤氣罐，他見著了，就會搶著去幫一把。

人的運氣往往是在意料之外出現(xiàn)。有一日，大師兄幫對門的女教授扛米袋，回來對小阿弟說，她們家鬧老鼠，把母女倆搞得日夜沒法安生。女教授的書籍手稿被咬得一塌糊涂，老鼠竄到女孩床上，嚇得她整夜蜷縮在沙發(fā)上面。大師兄想幫忙端掉老鼠窩，找了兩個小時，也查不出線索。那天半夜，夜深人靜，小阿弟有心事不敢入睡，單等著四周一片寂靜，凝神傾聽對門的動靜。女教授住了對門的上下兩層，小阿弟用心聽了很久，終于判斷清楚，那些老鼠都是從二層浴室的通氣孔鉆進屋子，然后樓上樓下四處亂跑。老式的弄堂房子，老鼠免不了，假如屋子有漏洞可鉆，那更是防不勝防。小阿弟把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了父親。大師兄懂了，老鼠沒有在對門做窩，而是流竄作案。當天，大師兄就尋了張鐵絲網(wǎng)，去女教授家把浴室的通氣孔封了個嚴嚴實實。果然，這天夜里老鼠不再搗亂，母女倆睡了個難得的安穩(wěn)覺。

音樂學院的女教授對小阿弟神奇的聽覺好不詫異。平時，那個坐輪椅的少年沉默寡言，看上去安安靜靜的，讓她心生憐惜，現(xiàn)在，又多了探究他身上奧秘的心思，便與大師兄商量，帶孩子去她家，當面查看他的聽覺如何奇妙。女教授的測試方法十分簡單。小阿弟坐在她家底層客廳，女教授退到門外，在走道上撕報紙，讓男孩回答，她撕下幾條報紙。連續(xù)三次，小阿弟回答準確無誤。女教授樂了，她知道那不會是巧合，男孩子聽力的厲害，超過她的想象。她給孩子端上一杯可可牛奶，坐到他的身邊，饒有興致地與他聊天，海闊天空，芝麻綠豆，漫無邊際地閑聊。后來，她告訴大師兄，這孩子豈止聽力驚人，而且聰明伶俐，心境也是大海般開闊，是好苗子。讓人痛心的是，雙腿殘疾，無法行走。她悲憫地說著。大師兄看到她眼眶里打轉的淚水，心中自是無盡的苦澀。

又隔些日子，女教授找到大師兄說：“孩子已經(jīng)是初中生了，今后的日子如何走，你得考慮了?！贝髱熜謹傞_雙手，無奈地說：“只有我多活點歲數(shù)，多照顧他幾年。”女教授道：“得給他一條自食其力的路?！迸淌诙顺霰P算多時的想法：她在音樂學院是教樂理的，她設想每個周末給男孩講講音樂知識，說說樂器原理。與孩子閑聊，她覺得他對音樂的感覺不錯，竟然能隨口哼出鋼琴旋律，還能聽出各種鳥鳴的不同音色。她覺得孩子早慧，很快可以進入音樂之門。大師兄不理解，難道讓孩子學習音樂演奏？女教授搖頭，那個靠童子功自幼訓練，不適合小阿弟。她的想法是讓孩子先接觸各種音樂知識，以后再找個修樂器的師傅帶帶。那種修理琴弦和各類小樂器的活，擺在桌子上就能完成。她相信，學明白了樂理和樂器知識，會為孩子的人生開辟一條道路。女教授如此周詳?shù)挠媱?，讓完全不懂音樂的師傅熱淚盈眶，除了“謝謝”，其他說辭都不會了。女教授把事情想得細致，她說，大師兄只管忙自己的事，每個周末只要她得空，隨時讓女兒過來推小阿弟的輪椅過去上課。

我敏銳地發(fā)現(xiàn)，說到這位小姐姐，樂器修理師的臉上閃過一片潮紅，雖然立刻隱去了，那細微的變化還是被我捕捉到。我多年從事心理學專業(yè)，前來尋求咨詢幫助的，都是我的研究對象，也是我樂意為其解憂的朋友。我傾聽他們的人生故事，不是為了滿足偷窺甚或獵奇的低級趣味，我的愿望是從對方的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)造成他們當下痛楚的緣由。我沒有放過他臉上細微的表情。時間已經(jīng)過去三十多年，當年十幾歲的少男少女都是人到中年，他說起這些往事，回憶的語氣如此溫婉，那里面隱藏的心緒卻并不簡單。

我顯得隨意地問：“教授的女兒每次來接你過去，那女孩真不錯啊?！?/p>

他點點頭，“她只比我大兩歲，身子瘦弱，我的輪椅很重的，推過門檻時，她吃力得很……”他抬起頭，看著咨詢門診部的天花板，思緒飄向遙遠的過去。

我同他閑聊似的問：“她對你說點啥？”

“她文靜，少言寡語，多數(shù)時間只是對我笑笑——大概是覺得我挺可憐，像看弄堂里孤獨的小貓小狗……”他苦笑著揶揄自己，“我連小貓小狗也不如啊，走路都不會！”

我開始觸摸到他內心深處的隱痛。他比她小兩歲，那會兒是少男少女情竇初開的年紀。他知道對方可憐自己，這樣的心態(tài)，時間長了會變成自卑，變成傷感。

同行曾告訴我，樂器修理師來咨詢時，說自己夜里多夢，白日里時有幻覺，幻覺的場景常常與夢境重疊，搞得他非常煩躁。同行試圖讓他講出隱藏的心事，他比較猶豫，不肯完全敞開心靈。按我的經(jīng)驗，分析他的人生歷程，他的煩躁很可能與當年那位小姐姐有關。我出其不意地問：“女孩子漂亮可愛，讓人不由自主地喜歡吧？”

他發(fā)現(xiàn)了我緊盯他的眼神，突然憤怒起來，“你什么意思？！她和她媽媽是我的大恩人，僅此而已！”他一反常態(tài)，嚷了一聲，宣泄內心積壓多年的傷痛。不過，他到底是自控力極強的人，很快又平靜下來，淡淡一笑，掩飾方才的失態(tài)，說道：“我敬重教授，也深深感激她的女兒，她們幫助我成為了一個有用的人！”

我抱歉地說：“我沒有冒犯你的意思，我是專業(yè)的心理學咨詢師，我想和你做朋友，一起通過回憶往事探討問題。”

他點點頭，接受我的解釋，隨后說：“我在讀榮格的《紅書》?！?/p>

我吃了一驚，歐洲這位心理學大師的書，很少有專業(yè)之外的讀者。

……

（節(jié)選自《湖南文學》2025年第7期）

 【孫颙，生于上海，崇明農(nóng)場知青。華東師大中文系77級大學生。1979年出版第一部長篇小說《冬》，迄今已經(jīng)出版長篇小說《雪廬》《風眼》《兩間》等九部，出版中短篇小說集、散文隨筆集等二十余部。曾任中國作協(xié)全委會委員、上海作家協(xié)會副主席等職?！?/span>