王子健，1999年出生，陜西咸陽(yáng)人。畢業(yè)于湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。

一

今天，李可可把以前不喜歡的茶色蝴蝶夾翻了出來(lái)——想到那天賀澤蘭說(shuō)起小時(shí)一起玩的竹蜻蜓。好多墨點(diǎn)子在上面，不知道媽媽當(dāng)時(shí)看上它什么，然后買(mǎi)了給她。老里老氣的蝴蝶夾，李可可讓它咬住自己盤(pán)上去的頭發(fā)。大概因?yàn)槟侵恢耱唑颜也坏搅?，所以翻出這個(gè)蝴蝶夾來(lái)。即便找得到，她記得竹蜻蜓也已經(jīng)壞了，大概更像一只“竹節(jié)蟲(chóng)”——這樣想著，側(cè)過(guò)身照照鏡子，連這只放舊的蝴蝶夾都像一只灰撲撲的蛾子。

事物都不像它們?cè)镜臉幼恿耍瑵商m看起來(lái)還是老樣子。他們那天約在一家川菜館子見(jiàn)，她提議的。菜上濃稠的辣味勾芡恍惚間都像撒了肉桂粉的咖啡，麻婆豆腐上的蔥花也像撒在熱華夫餅上結(jié)塊的抹茶粉。去咖啡廳才是她原本的構(gòu)想。她現(xiàn)在很少坐在什么地方喝咖啡了。那天出門(mén)，她穿了一件駝色風(fēng)衣，頭發(fā)披下來(lái)。她以前是嬌小的身形，什么時(shí)候開(kāi)始不是了呢？她托著腮看著他，像要把自己摁回那個(gè)嬌小的人兒。腮幫子都摁疼了。賀澤蘭，賀澤蘭。這樣的人見(jiàn)了是難忘的，何況他們很早就認(rèn)識(shí)了。為什么服務(wù)員不多看他一眼？為什么旁桌的食客埋頭苦吃那盤(pán)燒白？他們看不出他有多讓她難忘嗎？

李可可在手機(jī)屏上偷看自己的樣子，鼻孔大，眼袋黑，嘴巴一側(cè)歪下去，和法令紋連起來(lái)像個(gè)“公”字；歪向另一側(cè)，現(xiàn)在像個(gè)“分”字?！斑€很年輕呢！”他寬慰她。她聽(tīng)見(jiàn)了，收回手機(jī)前又大膽地照了一次，這次她兩邊嘴角都沒(méi)那么撇，和法令紋連在一起像個(gè)“?”字了。她對(duì)自己這種愁容簡(jiǎn)直無(wú)可奈何。好吧，她想。她正了正自己的駝色風(fēng)衣，咽了咽口水。

一塊鱸魚(yú)搛了過(guò)來(lái)，他問(wèn)：“在做什么？”

“做老師?！北緛?lái)想說(shuō)“教師”的——畢竟他剛說(shuō)我年輕，她想。想到剛剛看見(jiàn)的自己的老態(tài)，她笑了一下，動(dòng)筷子。

簡(jiǎn)直是個(gè)錯(cuò)誤。平時(shí)上班她都會(huì)化妝的，那天見(jiàn)澤蘭，她光著一張臉，事后想起來(lái)簡(jiǎn)直像光著身子。李可可知道賀澤蘭那天沒(méi)卸下偽裝，他肯定還沒(méi)恢復(fù)從容。他有狐臭，可他那天香噴噴的。今天她上班也不化妝了。

心氣高個(gè)子矮，在李可可看來(lái)是可憎的，要像她反過(guò)來(lái)才好；她是因?yàn)閶寢尣欧催^(guò)來(lái)的。今天上班她穿了一件米黃色的大衣，領(lǐng)口有些臟了。人高馬大的，李可可覺(jué)得自己看起來(lái)像一根腫起來(lái)的香蕉或者一頭洑上水的河馬?？隙ㄓ胁簧賹W(xué)生在她背后說(shuō)她長(zhǎng)得難看。但她心氣太低，什么事都可以逆來(lái)順受，讓她的丑陋都顯得溫馴了。小時(shí)候有一次她忘了因?yàn)槭裁词聸](méi)聽(tīng)媽媽的話(huà)，媽媽拿著一只硬邦邦的蝴蝶夾把她的頭皮夾了一下。她感覺(jué)那不是塑料的，肯定是鋼鐵的！當(dāng)時(shí)她的眼淚就流了下來(lái)，又怕媽媽再來(lái)一下，脖子畏縮起來(lái)，往前伸著。

“那天怎么沒(méi)問(wèn)他關(guān)于結(jié)婚的事?！崩羁煽稍缟鲜犷^時(shí)自言自語(yǔ)，她梳得很用力，梳幾下擺擺頭，把頭發(fā)甩得蓬松，再梳得皺巴巴亂糟糟的，“他肯定結(jié)婚了，我是知道的?！鳖I(lǐng)子上也有頭發(fā)纏在絨毛上。梳子掠過(guò)小時(shí)被媽媽夾過(guò)的地方?！耙膊荒芄謰寢?zhuān)崩羁煽上氲筋^皮被夾成“凸”字的感覺(jué)，“畢竟不是她拆散了我們。”

“李老師，您生病了嗎？”語(yǔ)文課代表謝青青把一沓作文本抱上來(lái)。李可可靠著黑板枕著那只“蛾子”，平時(shí)對(duì)這種摻了諂媚的關(guān)心是鄙夷的，但她剛剛在想竹蜻蜓的事，就溫柔了些。

“作文收齊了？”手里的粉筆頭中心凹下去了，寫(xiě)起字來(lái)會(huì)有兩道子。

“劉媛媛沒(méi)交，就差她的了?！?/p>

“劉媛媛你怎么回事？”

劉媛媛一直是班里的刺頭。各科作業(yè)都交得晚，成績(jī)總倒數(shù)，進(jìn)學(xué)校經(jīng)常不佩戴紅領(lǐng)巾。頭發(fā)總是進(jìn)校時(shí)看著好好的，進(jìn)校后就不知道從哪里突然長(zhǎng)出一堆散下來(lái)。李可可經(jīng)常和班主任聊她。她有些生氣了，自己的人生要用在和這些不知好歹的小孩子打交道上了。溫柔很容易變味，變成酸酸的、乖戾的自憐，變成對(duì)別人苦苦的、報(bào)復(fù)式的殘忍。什么時(shí)候才有時(shí)間處理真正需要處理的事呢？她想到被澤蘭抑制的狐臭，突然怒不可遏。

劉媛媛甚至都沒(méi)站起來(lái)。

“劉媛媛！跟你說(shuō)話(huà)呢！”

“老師，對(duì)不起。我忘寫(xiě)了?！彼念^發(fā)今天倒沒(méi)放下來(lái)，也可能是料到有此一怒。誰(shuí)也沒(méi)想到脾氣最好的李可可老師會(huì)高聲說(shuō)話(huà)。

“好。那好。今天你就在學(xué)校里寫(xiě)完。寫(xiě)不完不許走，不然就叫你家長(zhǎng)來(lái)。”謝青青又裝模作樣地點(diǎn)了一下作文本，不動(dòng)聲色。上次她的作文李可可給了滿(mǎn)分。李可可看著在自己手中得勢(shì)的課代表，突然感覺(jué)自己真的老了。

二

下課后李可可抱著作文本回到辦公室。旋開(kāi)保溫杯，還不能喝呢；不能喝的滾水就像還沒(méi)法讓人接受的熱情，需得放涼一點(diǎn)兒。李可可覺(jué)得自己很多事都是這樣過(guò)來(lái)的。謝青青的作文本放在最上面，李可可輕笑了一下。劉媛媛這樣的孩子她不喜歡，謝青青這樣聰明的孩子，她也挺不喜歡的。這次布置的作文題目是《難忘的一天》。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。這是唐代詩(shī)人李商隱的詩(shī)。今天我和媽媽去養(yǎng)老院看望奶奶，一路上我都在想這句詩(shī)。我們中國(guó)是一個(gè)尊老愛(ài)幼的民族，孟子說(shuō)，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼……

李可可有點(diǎn)看不下去了，她直接看結(jié)尾：

臨走時(shí)奶奶還不忘囑咐我要好好學(xué)習(xí)，她對(duì)我上次作文拿了滿(mǎn)分的事很開(kāi)心。奶奶說(shuō)她這一生能看到我茁壯成長(zhǎng)，就沒(méi)有什么遺憾了。這對(duì)我和她來(lái)說(shuō)，都是難忘的一天吧！

李可可大笑起來(lái)。好在辦公室這時(shí)沒(méi)什么人。謝青青憑什么覺(jué)得奶奶這一生沒(méi)有遺憾了？這些名言警句被這樣胡亂用著，簡(jiǎn)直像把珠玉一樣的人摻在垃圾堆里。她想到賀澤蘭。上次見(jiàn)面后她回味這次重逢，總是想不夠似的?，F(xiàn)在她覺(jué)得他再次出現(xiàn)在她的生活里，就好像這些名言警句不合時(shí)宜地出現(xiàn)在小學(xué)生作文里一樣。那么給她多少分呢？她好像也不能判個(gè)低分。她又在作文本上寫(xiě)了個(gè)“優(yōu)”字，似乎也是在肯定自己。

教數(shù)學(xué)的高老師進(jìn)來(lái)了，面有慍色。李可可感覺(jué)到自己的辦公桌都晃了一下，頭上的蝴蝶夾微微發(fā)顫?！霸谖业恼n上，那個(gè)什么劉媛媛，寫(xiě)你布置的作業(yè)?！彼罌隽艘稽c(diǎn)兒，李可可端著喝了一小口。“哦，我讓她今天寫(xiě)完的?！彼那敢舛紝?xiě)在眼睛里，聲音里可一點(diǎn)也沒(méi)有?！澳撬€挺會(huì)搬弄是非的，現(xiàn)在的孩子好差勁！說(shuō)是你讓她在我的課上寫(xiě)的?！崩羁煽捎稚鷼饬?，簡(jiǎn)直像有人拿著蝴蝶夾在她后面一張一合追著她跑一樣。她突然想起他和宋老師爭(zhēng)隔壁班主任的事。

“那怎么會(huì)是我，沒(méi)那么大能耐。我又不是班主任?！备呃蠋熣×?。他似乎才明白過(guò)來(lái)，李可可罰劉媛媛寫(xiě)作業(yè)，這種事本身就是破天荒頭一次！這個(gè)人似乎變了。大仇得報(bào)，李可可用指甲把衣領(lǐng)上莫須有的頭發(fā)絲剃了剃。

“見(jiàn)過(guò)賀澤蘭之后，我開(kāi)始發(fā)火了。像我媽一樣。”她摸摸腦后的蝴蝶夾，好像那是個(gè)開(kāi)關(guān)?！斑@對(duì)我倒也是難忘的一天?！彼珠_(kāi)始看作文，看著看著又想起那天。

那天他們?cè)诖ú损^子里聊了很多，都是過(guò)去的事。李可可還大膽地回憶了他們一起去海島的那個(gè)夏天。賀澤蘭當(dāng)時(shí)露出了欣慰又尷尬的表情?！拔覌屢侵牢沂呛湍闳サ?，估計(jì)會(huì)殺了我，我求了樂(lè)益好久呢，讓她和我媽說(shuō)，是她和我去的。你還記得那天嗎？你騎著電動(dòng)車(chē)帶我環(huán)島旅行。我一直坐在后面偷拍你。”李可可自己也聽(tīng)出來(lái)，說(shuō)得太嚇人了。從后面看，澤蘭的肩膀?qū)拰挼?，租?chē)配套的小熊頭盔把他的頭發(fā)包了起來(lái)，但他一側(cè)過(guò)來(lái)和她偶爾說(shuō)一兩句話(huà)時(shí)，還是可以看見(jiàn)他好看的側(cè)臉。才多久的事？四年？五年？怎么倒像過(guò)去了一輩子呢？

“樂(lè)益現(xiàn)在怎么樣了？好久沒(méi)見(jiàn)她了。”

“不好意思，我們現(xiàn)在也沒(méi)怎么聯(lián)系了?！?/p>

“啊，我以為你們是最好的朋友?！?/p>

不是那個(gè)意思，李可可那時(shí)就有點(diǎn)生氣了，完全不是那個(gè)意思。她現(xiàn)在和樂(lè)益還是最好的朋友，只是很少聯(lián)系了。為什么賀澤蘭就看不到這一點(diǎn)呢？就像她現(xiàn)在還是很喜歡他一樣，他為什么就不懂這一點(diǎn)呢？

“跟你袒露一個(gè)秘密?！憋埡笏麄?cè)诮中墓珗@散步，他煞有介事地說(shuō)。

“好，你說(shuō)吧。”李可可的心跳得像一包撕開(kāi)撂進(jìn)熱可可里的跳跳糖。

“其實(shí)我是有狐臭的?！?/p>

她不想從容地說(shuō)我知道，那樣太怪了。她也不想裝出一副才知道的樣子。那天她頭發(fā)是披下來(lái)的，她撓撓以前被蝴蝶夾夾過(guò)的那塊頭皮。

“我以前因?yàn)檫@件事，怎么說(shuō)呢，挺自卑的。和你出去玩的時(shí)候，不知道你有沒(méi)有注意到，我一直很怕被你發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在我好了，做了一個(gè)小手術(shù)?！彼踔链蜷_(kāi)臂膀，似乎想讓她聞一聞。原來(lái)是這樣。她后來(lái)還是覺(jué)得他依然有狐臭，是他在偽裝。她沒(méi)法接受他改變一分一毫——至少?gòu)纳眢w方面。

“所以你，”李可可的跳跳糖全部融化掉了，突然感覺(jué)挺熱的，把大衣的紐扣旋開(kāi)兩個(gè)，“還是變了。”

賀澤蘭摩挲著自己口袋里的襯布，“是啊，是變了。”之前那種尷尬消失了，現(xiàn)在他聲音里只有欣慰。

李可可有些受不了了。天氣實(shí)在太熱了?；蛟S是因?yàn)槌粤舜ú?？“你知道嗎，我有一天想再去我們的島。不是說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)再去那里，也不是說(shuō)我就真的忙得沒(méi)有假期了。但我變了，不再是過(guò)去的我了，沒(méi)有那種擔(dān)驚受怕的心情和隨后放松的感覺(jué)了?！彼杏X(jué)到莫須有的蝴蝶夾在咔嚓咔嚓地逼近她?！拔覀冋J(rèn)識(shí)很久了，你知道我的媽媽是什么樣的。”她嘆了口氣，“但我沒(méi)有怪罪她的意思。我是說(shuō)，當(dāng)初和你分開(kāi)完全是我一手造成的，我怕她知道，僅僅是因?yàn)槲遗隆F(xiàn)在我只怪罪我自己，也請(qǐng)你別再怪罪她了?！彼蘖?，可是不就因?yàn)楫?dāng)初那么害怕，那天才那么難忘嗎？

賀澤蘭拍了拍她的胳膊，輕到像被蜻蜓的翅膀扇了一下?！拔液镁脹](méi)和別人說(shuō)過(guò)這么多話(huà)了。雖然這也改變不了什么?！彼侵杆幕橐觥Ｆ鋵?shí)因?yàn)槭裁炊几淖儾涣耍耪f(shuō)的。她最怕改變了。

回憶過(guò)去發(fā)生的事，容易讓那些名詞褪色，只留下動(dòng)詞。說(shuō)她忘了那個(gè)海島叫什么，有些夸張，但確實(shí)要靜下來(lái)想一想，才能重新知道它的名字。那天她穿了什么牌子的衣服，喝了什么牌子的飲料，租的電動(dòng)車(chē)的牌子和入住的酒店名字，她統(tǒng)統(tǒng)記不得了。只記得騎行、下水、摟抱這樣的事。而這些離她現(xiàn)在的生活多么遙遠(yuǎn)啊！真奇怪，明明是發(fā)生在一個(gè)星球上的事啊。

她對(duì)現(xiàn)在的生活只字不提，她相信它們都寫(xiě)在她的臉上。癤腫在下巴左邊留下的疤痕——這也是她剛剛吃飯托腮的原因之一，怕他瞧出她有一絲一毫改變。人也真奇怪，明明大體都變成什么樣子了，還注意在這些細(xì)枝末節(jié)的地方有沒(méi)有滄海桑田的遺跡！鼻子上最后一個(gè)青春痘留下的疤瘌，有一次家庭聚會(huì)喝了酒，她發(fā)現(xiàn)它變紅了，像《源氏物語(yǔ)》里的末摘花。那時(shí)她是故意把它摳爛的，有些破罐子破摔，也像在為日后愛(ài)情不順提前找個(gè)理由：你看，有這么個(gè)疤瘌，無(wú)外乎會(huì)這樣子。她現(xiàn)在不會(huì)再做這種事了。兩只手托著腮，也沒(méi)辦法不讓他看不見(jiàn)它了。好，就讓他看好了。

“原來(lái)記得你挺嬌小的?！?/p>

“現(xiàn)在吃胖了?！崩羁煽赏蝗挥X(jué)得，要是現(xiàn)在身體和過(guò)去一點(diǎn)也不像，也挺好的。簡(jiǎn)直像把過(guò)去原封不動(dòng)地保存了下來(lái)。她又發(fā)現(xiàn)，自己的心恐怕還和過(guò)去一樣呢。賀澤蘭的尷尬又上來(lái)了，他似乎覺(jué)得得罪了她，只好從更遙遠(yuǎn)的過(guò)去搜羅一些話(huà)題。

“竹蜻蜓。還記得一個(gè)我買(mǎi)給你的竹蜻蜓嗎？藍(lán)色的，不，綠色的?！?/p>

“記得?！边@種事只有想起來(lái)好玩。當(dāng)時(shí)他是買(mǎi)給她的，沒(méi)錯(cuò)，可她玩久了，他看著眼饞，又想要回來(lái)。她讓他再買(mǎi)一個(gè)。他不肯，就趕著把它毀了，掰成一根禿嚕棍子。這下好了，大家都別玩了。李可可有點(diǎn)害羞了，她說(shuō)完就不再接話(huà)了。賀澤蘭繼續(xù)說(shuō)下去。

“挺抱歉的，我當(dāng)時(shí)把它掰壞了?！?/p>

“可以不用再說(shuō)的?！蹦菚r(shí)起她就隱隱覺(jué)得不對(duì)勁了。她的頭發(fā)披散著，她那時(shí)就已經(jīng)把竹蜻蜓和蝴蝶夾想到一塊去了。

“我還是要說(shuō)，挺抱歉的。有些事不能就這樣不明不白地過(guò)去，你知道的。”賀澤蘭顯然話(huà)里有話(huà)。“現(xiàn)在告訴你了，我心里好多了。告訴你我有過(guò)狐臭，告訴你我為掰碎竹蜻蜓而道歉。我心里好受多了?！?/p>

李可可那時(shí)就生氣了。這些事明明可以一直放著，像肉燉爛在鍋里一樣，也許在徹底腐臭到來(lái)之前，總有一刻會(huì)是芬芳四溢的。她不明白為什么要說(shuō)清楚呢。她媽媽夾了她頭皮，從未為此道過(guò)歉，但她們之間那些閃閃發(fā)光的東西不一直都在嗎？和那些濃黑腥甜的東西一起。如果人世間的事可以說(shuō)清楚的話(huà)，大家說(shuō)說(shuō)話(huà)道道歉猜猜拳就算了，誰(shuí)來(lái)關(guān)照那些曖昧的、可憐的小東西，那些一閃而過(guò)的情感呢？她今天看謝青青的作文又想起這件事來(lái)，“奶奶說(shuō)她這一生能看到我茁壯成長(zhǎng)，就沒(méi)有什么遺憾了?！敝x青青和賀澤蘭憑什么認(rèn)為他們說(shuō)得清呢？

“好了，別說(shuō)了。我求你別說(shuō)了。”李可可把頭發(fā)扎起來(lái)，可她沒(méi)帶夾子和皮筋。頭發(fā)又松懈下來(lái)。她那么需要美貌的時(shí)候，美貌從沒(méi)來(lái)過(guò)。在她擁抱混沌的那一刻，她的美麗從混沌中透了出來(lái)。只有那一刻。

“那么，海島上的事……”

“海島上的事就留給我自己吧，謝謝你?！?/p>

“不客氣?！辟R澤蘭對(duì)她笑了一下。歉意地笑。這個(gè)人真是變了，她努力呼吸，沒(méi)有那種味道，只是干巴巴的香噴噴的味道。

“謝謝你。”

三

下午，高老師給她帶了一杯咖啡，似乎是為上午的事道歉。他頭往外撇了一下說(shuō)：“劉媛媛還在寫(xiě)呢！”

“這節(jié)又是什么課？可別又有別的代課老師找我?！彼?huà)里自然而然帶著刺，也是因?yàn)閯倧幕貞浝飹暝饋?lái)。其實(shí)她早把高老師怎么得罪她忘了。

“體育課，這節(jié)自由活動(dòng)。”

李可可端著咖啡走出辦公室，從走廊上往下望。果然，小孩子們正在操場(chǎng)的草地上玩呢。有的坐著，有的跑著，謝青青正和一個(gè)男生有說(shuō)有笑，都不像在她跟前的樣子了。她站了好一會(huì)兒，小口嘬咖啡喝。謝青青看到她了。

“李老師好！”

李可可笑了一下。也是，能指望這樣的孩子寫(xiě)出什么復(fù)雜的東西呢。要是她能一直這樣單純就好了。也許命運(yùn)就像謝青青一樣，把名言警句帶到垃圾堆里去，讓奇跡在世上流通。何況她也許不單純。也許，我也不用這樣妄自菲薄。誰(shuí)知道垃圾堆里曾經(jīng)有沒(méi)有過(guò)竹蜻蜓和蝴蝶夾呢？

剛剛那根中心凹下去的粉筆頭被她揣在米黃色大衣兜里了，她摸到它，走回教室，把咖啡放在講臺(tái)上。教室里還有幾個(gè)學(xué)生，有的在睡覺(jué)，有的在吃辣條和薯片。吃東西的學(xué)生見(jiàn)了她還有點(diǎn)訕訕地藏之不迭，就笑了。劉媛媛在后面寫(xiě)作文。

她其實(shí)睡著了，握著筆，枕著自己的手臂，“發(fā)包”不知道什么時(shí)候又放下了。筆靠在劉海后面的額頭上，頭發(fā)披在校服上。作文紙壓在下面。李可可悄悄走過(guò)去看，作文格子才寫(xiě)了不到兩百個(gè)，最后一個(gè)字已經(jīng)寫(xiě)糊了，筆在上面劃了好多道線(xiàn)?！半y忘的一天”五個(gè)字寫(xiě)得扁且平，連在一起看簡(jiǎn)直像口“請(qǐng)君入甕”的棺材，有故意惡搞的嫌疑。李可可是見(jiàn)過(guò)她寫(xiě)字的，這樣寫(xiě)簡(jiǎn)直是在宣誓和她對(duì)著干，心里肯定恨恨的。

后面正文的部分，不知道為什么，倒又學(xué)乖起來(lái)，變得正常喜人。李可可本想把她叫醒的，倒看怔了，煞住了腳——

今天是我人生中最難忘的一天，我和我最好的朋友彭俊林逃課去了公園。他給我買(mǎi)了棉花糖，帶我去溜冰。我很喜歡和他在一起。我們蹲在湖邊看游人劃船，我希望時(shí)光可以一直這樣。我幸福得甚至忘了寫(xiě)作業(yè)。雖然我經(jīng)常不寫(xiě)作業(yè)，但這次是真的不一樣。

我們?cè)诤叞l(fā)了很久的呆，最后太陽(yáng)都要落了，我們要趕快回去，不然就會(huì)被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)去上課。但我真的好開(kāi)心啊。嘻嘻嘻嘻嘻嘻xixixixixixixi——

顯然她寫(xiě)不下去了，嘻字筆畫(huà)太多，她最后直接用拼音代替了。李可可看后第一個(gè)想法是，要是把這篇沒(méi)寫(xiě)完的“作文”交給班主任程老師，她的臉色肯定很難看，像被蝴蝶夾夾了一樣?！半m然我經(jīng)常不寫(xiě)作業(yè)”似乎有檢討、辯駁的味道，“嘻嘻嘻嘻嘻嘻”又似乎純是挑釁，“我很喜歡和他在一起”又全是早戀的氣息了。李可可本該又氣又恨的，她甚至應(yīng)該粗魯一點(diǎn)，把劉媛媛拍醒，把這篇胡說(shuō)八道的東西當(dāng)著她的面撕得粉碎，然后把她交給程老師，罰她的站，但她有更迫切要做的事。這篇不成文的東西似乎預(yù)言了一種墮落。她覺(jué)得自己應(yīng)該對(duì)她加以引導(dǎo)，至少讓她像謝青青一樣，搬出些名言警句為自己遮羞。畢竟一切都是因她而起的。劉媛媛不交的作業(yè)也不止她一門(mén)，要不是她自從見(jiàn)了賀澤蘭之后一直脾氣不好，今天也就不會(huì)罰她寫(xiě)出這樣一篇大逆不道的東西了。酸酸的、乖戾的自憐和對(duì)別人苦苦的、報(bào)復(fù)式的殘忍又變回了溫柔。李可可把那根筆抽出來(lái)，輕輕把她拍醒。蜻蜓翅膀一樣。

“啊，老師——”劉媛媛嚇了一跳，醒了甚至沒(méi)想著把作文本遮一遮。

“我看完了?！?/p>

“啊，老師?！彼玖似饋?lái)，又不好意思，又坦蕩。頭發(fā)直披下來(lái)，劉海剛剛被筆分開(kāi)的縫隙也合攏了。

“沒(méi)事，你坐下吧。今天還能寫(xiě)完嗎？”

“今天……有點(diǎn)困難，老師，晚上我還約了朋友。”

“那明天交給我吧。記住，七百字?！?/p>

“好的，謝謝老師。不好意思，李老師?！崩羁煽蓻](méi)有要走的意思，劉媛媛又補(bǔ)充了一句。

“放學(xué)后你是約了這個(gè)彭同學(xué)嗎？”李可可回頭一看，教室已經(jīng)空了，只剩她倆了。

“啊……是的，老師?！崩羁煽蓻](méi)想到她那么堅(jiān)定。

“是這樣的。老師不知道你能不能理解，但你這篇作文很讓老師為你擔(dān)心。我不會(huì)告訴別的老師的，尤其不會(huì)告訴高老師和程老師的，這點(diǎn)你放心。但我看到這篇作文里有那樣的苗頭，呃，所以老師放學(xué)不能就這么讓你和他走了。老師想和你好好談?wù)劇７艑W(xué)以后?！崩羁煽苫謴?fù)心氣矮個(gè)子高的狀態(tài)后，終于可以從容地說(shuō)這些話(huà)了。她甚至覺(jué)得自己在以母親的口吻對(duì)年幼的自己和賀澤蘭說(shuō)話(huà)。至于要和她談什么、勸她什么呢，她根本沒(méi)想好，也不想預(yù)先想清楚。為什么要想清楚呢？她只是看到了一個(gè)苗頭，不是看到了一片火場(chǎng)。

“可是老師，我真的約了他。不然，我們?nèi)齻€(gè)一起好嗎？”

劉媛媛甚至都沒(méi)辯解什么。還是一個(gè)小學(xué)生，就這么固執(zhí)己見(jiàn)了?？上?，現(xiàn)在李可可對(duì)小孩子都沒(méi)辦法說(shuō)不。當(dāng)初勇敢地和賀澤蘭一刀兩斷的真的是她嗎？因?yàn)閷?duì)她母親的恐懼？對(duì)世界本身黑暗的敬畏？對(duì)變的不適應(yīng)？即使是變好，即使是失去狐臭和得到道歉？為了防止丑陋的茶色蝴蝶夾會(huì)隨時(shí)來(lái)夾她一下，她把不喜歡的它別在頭后面，這樣即使它夾了她，也不再是無(wú)來(lái)由的——至少是她主動(dòng)佩戴它的。

“好吧，”這一聲聽(tīng)起來(lái)像妥協(xié)，她馬上改口，“好的?！?/p>

四

放學(xué)了。很多家長(zhǎng)已經(jīng)在校門(mén)口翹首以待了。整個(gè)班都排得整整齊齊等著出校。程老師笑容可掬，一臉疲態(tài)。謝青青踮著腳，回頭大聲給同學(xué)們重申明天要交的作業(yè)有幾項(xiàng)有哪些，她已經(jīng)說(shuō)了三四遍了，離她最近的同學(xué)已經(jīng)被吵得不耐煩了，但排在后面的同學(xué)還在嘰嘰喳喳地聊東扯西，似乎完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她在吆喝什么。李可可路過(guò)這群孩子，和程老師打了個(gè)招呼就先走了出去。程老師笑著搖搖頭，好像有什么想說(shuō)又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她給劉媛媛使了個(gè)眼色，示意她在校門(mén)外等她。劉媛媛早把“發(fā)包”重新解開(kāi)了，正在用小拇指勾飛到前面的頭發(fā)，把它們一綹綹勾到耳后去。

今天的天色是好看的，李可可不知道為什么被劉媛媛的舉動(dòng)觸動(dòng)了。她也把頭發(fā)上的茶色蝴蝶夾取了下來(lái)，捏在手里，在黃昏中看它。那茶色被照亮了，像琥珀一樣凍住那些小墨點(diǎn)，簡(jiǎn)直像黃昏中飛蟲(chóng)的影子照映在一汪倒掉的茶湯里。她一張一合地?cái)[弄它。還是有點(diǎn)像蛾子，但那被塑料釘在里面的蝴蝶還是真的翩躚過(guò)來(lái)了，黃昏是有這樣的魔力的。

程老師和她之前聊過(guò)劉媛媛的教育和家庭嗎？是的，父母都是大忙人，給她時(shí)間、自由和金錢(qián)，還是老一套問(wèn)題。讓她得過(guò)且過(guò)就對(duì)了，不用深究。但今天她是怎么了，非要和一個(gè)小學(xué)生較勁？比起劉媛媛父母給的，她父母給的可全是反面，是另一套。倒都是大忙人就對(duì)了。爸爸甚至忙到很少出現(xiàn)在她的記憶里。如果她是劉媛媛呢，如果早有人在人生里點(diǎn)醒她，她如今會(huì)不會(huì)就和賀澤蘭在一起呢？她從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)大逆不道的作文，在海島上也沒(méi)和他發(fā)生過(guò)什么大逆不道的事情。名言警句？算了吧，她似乎有別的話(huà)要說(shuō)。屬于自己的話(huà)。不是李商隱，不是魯迅，也不是孔子莊子孟子，或者哪個(gè)斯基。她是太認(rèn)真了，還是太不認(rèn)真？太害怕，還是太勇敢？捏著這只并非夾傷過(guò)她的蝴蝶夾，她引以為傲的回憶里，海島上難忘的那一天就真的沒(méi)法從琥珀里活生生地拿出來(lái)嗎？?jī)鲈诶锩婢惋w不起來(lái)了，還有夾傷她的可能。就像那只竹蜻蜓，賀澤蘭為什么非要掏出那根被他掰壞的“竹節(jié)蟲(chóng)”呢？

李可可也把頭發(fā)披下來(lái)了。她站在校門(mén)口的黃昏中，她在等這對(duì)假想中的小戀人出來(lái)。她在等……

五

難忘的一天

今天是難忘的一天。放學(xué)后李老師等我和彭俊林，要和我談心。我和彭本來(lái)約了去一家咖啡店，但李老師在，我倆都有些不好意思。最后很巧，老師自己也不好意思了，她帶我們?nèi)チ肆硪患铱Х鹊?，給我們點(diǎn)了果汁。她大概以為我們年齡還小，不能喝咖啡吧！

她給自己點(diǎn)了咖啡，肉桂的，我還不知道那是什么。給我和彭點(diǎn)了華夫餅。上來(lái)已經(jīng)冷了，沒(méi)我和彭去的那家好吃。我以為老師會(huì)兇我和彭，她今天早上真的很?chē)樔?。但她只是坐在那里看著我們，呆呆看著，好像我們是水晶球里的玩偶一樣。她大概?duì)我家里的情況了如指掌，她并沒(méi)有多問(wèn)我什么。接著她又看著彭。我以為她會(huì)和程老師一樣勸我不要早戀什么的，但她還是什么都不說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒她突然講起這個(gè)世界的黑暗和復(fù)雜。她并沒(méi)具體說(shuō)都有什么。她只是說(shuō)這個(gè)世界有許多黑暗和復(fù)雜，然后又頓住了。她要我們一定要當(dāng)心，我感覺(jué)她是真心的，她并沒(méi)說(shuō)得很清楚，但我似乎能明白她在說(shuō)什么。那一刻我也看了一眼彭，發(fā)現(xiàn)他也在看我，他顯然是在憋笑，我也微笑了一下回應(yīng)他。彭是我最好的朋友，我覺(jué)得和他在一起，也許我們以后是有力量抵抗那些讓李老師害怕的東西的。

李老師對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)頭，又開(kāi)始問(wèn)我們逃課去公園那天的事。我又把棉花糖、溜冰、劃船、發(fā)呆和落日對(duì)她講了一遍。她似乎對(duì)湖水很有興趣，問(wèn)我們湖上有些什么。我很好奇她為什么不自己去看看，湖水又不會(huì)漂走，天天都在那里，又那么近。

接著她對(duì)我們聊起海。彭那時(shí)已經(jīng)失去興趣了，開(kāi)始撥弄他的小天才電話(huà)手表。李老師顯得有點(diǎn)局促，不過(guò)她似乎并不真的需要我們聽(tīng)，她后來(lái)就慢慢平復(fù)下來(lái)，從容一些了，何況她至少還有我這個(gè)聽(tīng)眾（因?yàn)槲业男√觳艣](méi)電了）。最后她講起和某個(gè)朋友在海上環(huán)島騎行，笑得很開(kāi)心。我聞到八卦的味道，問(wèn)她是不是男朋友啊，她臉紅了，說(shuō)不是的，是一個(gè)叫樂(lè)益的女生（不過(guò)，我不明白為什么要把名字交代得那么清楚）。她沉默了一會(huì)兒，掏出一個(gè)灰撲撲的鯊魚(yú)夾夾在頭上，把剩下的咖啡一飲而盡，轉(zhuǎn)著吸管，好像那是竹蜻蜓，說(shuō)那真是生命中難忘的一天。