1

我們鉚焊車(chē)間有個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，有的師傅個(gè)子不高，綽號(hào)里明晃晃地高舉“大”字；有的師傅又高又壯，綽號(hào)里倒有個(gè)扎眼的“小”字。比如，有個(gè)叫肖顯能的肖師傅，個(gè)子矮，綽號(hào)里就有“大”字——“肖大批”；小褚個(gè)子高、身板厚，跟張大力還有組長(zhǎng)楊偉東不相上下，綽號(hào)里卻帶著個(gè)“小”字。

小褚叫褚明剛，他的綽號(hào)比較各色，就叫“小褚”。把“小褚”叫響的人，是肖顯能師傅。肖師傅逗趣說(shuō)，你不是個(gè)子高嗎？你不是長(zhǎng)得壯嗎？我偏要叫你小褚。褚明剛不服氣地說(shuō)，你叫我“小”，我就能變“小”嗎？肖師傅上前一步，一本正經(jīng)道，能，肯定能把你給叫“小”了。在往后的日子里，無(wú)論什么場(chǎng)合，肖師傅就開(kāi)始“小褚、小褚”地叫，起先沒(méi)叫開(kāi)，慢慢地，“明剛”和“小褚”混合著叫，再后來(lái)所有人跟著肖師傅叫褚明剛“小褚”，最后，褚明剛自己也下意識(shí)地叫起來(lái)。有一次，他在辦公室打電話，抄起聽(tīng)筒，跟對(duì)方說(shuō)“我是小褚呀”，旁邊的會(huì)計(jì)聽(tīng)了，禁不住笑起來(lái)。事情就是這么簡(jiǎn)單，大家把“小褚”這個(gè)不像綽號(hào)的綽號(hào)硬是給叫起來(lái)了。從褚明剛1970年進(jìn)廠，大家就這么叫他，一直叫到我進(jìn)廠的1980年。已經(jīng)二十六歲的褚明剛師傅還是被“小褚、小褚”地叫著，他已經(jīng)完全習(xí)慣了，大家更是習(xí)慣了。生活中的許多事，都是習(xí)慣成自然，一旦約定俗成，到最后誰(shuí)也改變不了，就像焊接起來(lái)的鋼板，成為一個(gè)不能拆開(kāi)的整體。

我一直覺(jué)得小褚?guī)煾蹈矣邢嘁?jiàn)恨晚的感覺(jué)。其實(shí)，組里的每個(gè)師傅對(duì)我都特別好，他們把我當(dāng)作親弟弟一樣對(duì)待，我與他們每個(gè)人都談得來(lái)。近些年隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)“工廠往事”的懷念越發(fā)強(qiáng)烈。那時(shí)候，十八九歲的我經(jīng)常去師傅家玩，無(wú)論去哪個(gè)師傅家都會(huì)受到熱情歡迎，雖然過(guò)去了這么多年，依然令我記憶猶新。我去小褚?guī)煾导?，還有一個(gè)不好意思的原因，他們家有好多“好吃的”。

小褚?guī)煾档哪赣H在西北角食品店上班，自從春節(jié)我去他家拜年后，他母親就特別喜歡我，經(jīng)常跟小褚說(shuō)，讓你那個(gè)徒弟來(lái)家玩兒。我只要去住在小伙巷的小褚?guī)煾导遥赣H就會(huì)變戲法似的拿出一大堆“零嘴兒”，都是我少兒時(shí)代喜歡吃的，有高粱飴、老藥桔、糖杏干、軟豆根、硬豆根，還有酸沫糕糖、沙板糖、花生酥、芝麻南糖、果仁南糖。這些“好吃的”，我小時(shí)候在老城里都吃過(guò)，搬家離開(kāi)老城里后，這些“好吃的”就吃不上了，后來(lái)老城里整體拆遷，街道寬敞了，胡同沒(méi)有了，到處都是玻璃幕墻的高樓大廈，那些“好吃的”也就離開(kāi)了胡同、離開(kāi)了有煙火氣的街道，沒(méi)有了落腳的地方?？墒窃谔旖蚣t橋區(qū)的大伙巷、小伙巷、西北角，原來(lái)的小胡同還保留有一部分，原來(lái)的街道風(fēng)貌還有遺存，這些“好吃的”也就有了留存的生活氛圍。特別令人感嘆的是，還有一些食品廠家仍在生產(chǎn)擁有年代記憶的食品。這些“食品人”深深懂得一個(gè)道理，不管時(shí)代風(fēng)云如何變幻，人們的口味再怎么改變，童年的味覺(jué)記憶永遠(yuǎn)存在。有些食品廠家深諳這個(gè)道理，始終沒(méi)有丟掉這些賺不了多少錢(qián)的老口味。

那時(shí)候，小褚?guī)煾档哪赣H還會(huì)讓小褚把“好吃的”給我?guī)У綇S里來(lái)。小褚?guī)煾蛋选昂贸缘摹卑谝粋€(gè)紙包里，見(jiàn)到我后，放在我的更衣箱上面，朝我擠擠眼睛，啥話也不講，穿好工作服，戴上手套，走了。我趕緊把紙包放到更衣箱里面，下班后馬上拿走，這些“好吃的”我喜歡吃，我們車(chē)間的老鼠更喜歡吃。

車(chē)間老鼠很厲害，它們經(jīng)常去的地方是工人的更衣箱。更衣箱是鐵板焊制的，沒(méi)有任何縫隙，不知道它們是怎么來(lái)做客的。更衣箱一米五高、一米寬、一米深，三個(gè)箱子焊接在一起，形成一個(gè)整體。我們班組里的十二個(gè)更衣箱分成四組，整齊排列在靠近窗戶(hù)的地方。因?yàn)榇皯?hù)在陽(yáng)面，冬天的時(shí)候更衣箱上面灑滿(mǎn)熱辣辣的陽(yáng)光。中午休息時(shí)，我就在更衣箱上面鋪上棉襖，躺在上面睡覺(jué)。睡醒后，臉紅撲撲的。師傅們逗笑我說(shuō)，你剛才可是說(shuō)夢(mèng)話了。我忙問(wèn)，夢(mèng)話說(shuō)的啥？師傅們不說(shuō)，只是看著我笑。我慌張起來(lái)，挨個(gè)兒?jiǎn)?，哪個(gè)師傅都不講。最后小褚?guī)煾登穆暩嬖V我，你夢(mèng)話說(shuō)要考大學(xué)，連說(shuō)了好幾遍，聲音一遍比一遍大，像是跟誰(shuí)在賭氣。我當(dāng)即紅了臉，羞得慌，高考成績(jī)那么糟糕，眼下已經(jīng)是“大國(guó)企”的工人了，怎么還想著上大學(xué)，真不知天高地厚！

還是接著說(shuō)更衣箱和聰明的老鼠吧。更衣箱有三層：最上一層，放車(chē)鑰匙、眼鏡、鋼筆之類(lèi)的小物件；中間一層比較高，一側(cè)是鐵掛鉤，掛大件衣服，下面還有空當(dāng)，可以把衣服折疊起來(lái)放；最下面一層，放鞋子、帆布手套還有鐵榔頭之類(lèi)的小件物品。我記得有個(gè)星期一早上，我坐在長(zhǎng)條木凳上換鞋。把“大頭鞋”拿出來(lái)，正要穿進(jìn)去，還沒(méi)踩到地上，感覺(jué)腳底下軟乎乎的，同時(shí)還伴有吱吱的叫聲，我又脫下來(lái)，把鞋舌頭、鞋帶扯開(kāi)些，找準(zhǔn)光亮，往里面細(xì)看。這一看當(dāng)即嚇傻了，原來(lái)“大頭鞋”里面有好幾個(gè)擠在一起的小老鼠，我“哎喲”一聲把“大頭鞋”扔在了地上。坐在我旁邊的小褚?guī)煾狄?jiàn)狀，不慌不忙地幫我把“大頭鞋”撿起來(lái)，朝著不遠(yuǎn)處的垃圾箱走去，他舉起“大頭鞋”甩了甩，把鞋子里面的小老鼠倒掉，坦然自若地走回來(lái)。我伸著一只腳，好像被人施了魔法，定住了。我驚訝小褚?guī)煾档淖龇?，不把小老鼠弄死……放走了？小褚?guī)煾敌Φ溃@么小的老鼠，殺它做啥？沒(méi)有幾兩肉。我無(wú)語(yǔ)。我把更衣箱仔細(xì)檢查了一番，沒(méi)有任何小洞洞，不知道母老鼠是如何把小老鼠寄存到我鞋子里面的。說(shuō)不定星期天我們歇班了，老鼠趁著車(chē)間沒(méi)人，用了什么神奇的魔法進(jìn)到更衣箱里面。那次以后，我絕對(duì)不敢在更衣箱里放食品了，即使鐵罐的“麥乳精”也不敢放，老鼠們有這么大的本領(lǐng)，要是鉆進(jìn)五塊錢(qián)的精致漂亮的“麥乳精”鐵罐里，我的損失可就太大了。

但是那件事以后，我對(duì)放生小老鼠的小褚?guī)煾诞a(chǎn)生了濃厚的興趣。他太好玩兒了。

2

小褚?guī)煾档哪檬趾脩蚴遣僮髌胀ǖ碾娚拜?。可就是這個(gè)“拿手好戲”，給他留下了伴隨一生的印跡。

電砂輪的技術(shù)含量，跟車(chē)間里的其他設(shè)備比如油壓機(jī)、剪板機(jī)、滾板機(jī)沒(méi)法比，跟振動(dòng)剪也比不了。它太普通太簡(jiǎn)單了，任何一個(gè)剛進(jìn)廠的學(xué)徒工，不用師傅耐心輔導(dǎo)，只是簡(jiǎn)單講一講，就能立刻操作。小褚?guī)煾祬s是語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，越是簡(jiǎn)單的事越不要輕視，好多人都栽在小事上。

電砂輪的高度大約一米二，一個(gè)小臺(tái)子，砂輪上面有個(gè)鐵皮防護(hù)罩，這樣在打磨的時(shí)候，鐵屑就不會(huì)飛濺上來(lái)，而是奔向地面。所以電砂輪操作臺(tái)的地面上，經(jīng)常會(huì)有一層薄薄的鐵屑。車(chē)間有明確要求，使用電砂輪時(shí)，工人要戴防護(hù)眼鏡，干完活兒還要及時(shí)清掃地面。使用電砂輪的活兒，不是大活兒，都是不起眼的小活兒。好多師傅使用電砂輪時(shí)，經(jīng)常忘記戴防護(hù)眼鏡。所謂的防護(hù)眼鏡，就是車(chē)間發(fā)放的“勞?！毖坨R，白色鏡片，用來(lái)遮擋偶爾飛濺到臉部的砂粒、鐵屑，特別是防止蹦到眼睛里面。至于打掃地面，要是活兒少的話，也就扭頭走了，除非活兒比較大，地面鐵屑太多了，找把少毛的掃帚打掃一下。

小褚?guī)煾祫傔M(jìn)廠時(shí)，有一次在電砂輪上干活兒，嫌麻煩沒(méi)戴防護(hù)眼鏡。沒(méi)干一會(huì)兒，突然感覺(jué)眼睛疼，摘下帆布手套，用手揉揉眼，接著干；過(guò)了一會(huì)兒，感覺(jué)眼睛發(fā)癢，視線有些模糊，用手摸一下，有些濕乎乎的，低頭看手上，鮮紅的血跡。小褚嚇壞了，趕緊關(guān)掉電閘，用手擋著臉跑回組里，打開(kāi)更衣箱，拿出小鏡子，這一照，更把他嚇壞了，眼角和鼻梁之間的深窩處正在流血。他趕緊用衛(wèi)生紙蘸了蘸，原來(lái)眼窩處破了。

小褚?guī)煾蹈抑v，當(dāng)時(shí)他要去保健站讓大夫看看，就不會(huì)留下麻煩了。廠保健站大夫技藝高超，一般病情可以馬上確診?？墒切●覜](méi)去保健站找大夫看，自我感覺(jué)就是砂粒把皮膚碰破了，止住血后，他從更衣箱里找出防護(hù)眼鏡，繼續(xù)在電砂輪上打磨。

碰破了？我問(wèn)小褚?guī)煾?。哪呀！小褚?guī)煾嫡f(shuō)，麻煩了。

起先幾天，洗臉時(shí)沒(méi)啥感覺(jué)，可是幾天以后眼睛和鼻梁之間的深窩處腫了，稍微碰一下，疼得受不了，看東西還有些模糊。小褚馬上去了眼科醫(yī)院，經(jīng)過(guò)照相檢查，發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)微小砂粒迸進(jìn)了肉皮里，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)取出來(lái)，導(dǎo)致發(fā)炎紅腫，對(duì)視神經(jīng)造成了影響，必須馬上動(dòng)手術(shù)，否則還會(huì)惡化。傷口處于眼窩處，小褚鼻梁高，縫線的時(shí)候不好縫，再加上他又是瘢痕體質(zhì)，即使輕微外傷也會(huì)在皮膚表面留下瘢痕。果然傷好后，眼窩處留下一道明顯的傷疤。

小褚?guī)煾涤檬种钢?，讓我仔?xì)看，果然有一道細(xì)長(zhǎng)的傷疤。小褚?guī)煾颠€告訴我，別小看這條細(xì)長(zhǎng)疤，只要遇上冷天氣，傷疤就會(huì)變紅，天氣越冷，顏色越深。隨后又苦笑著說(shuō)，我爸埋怨我大意，自己把自己給破相了。我逗笑道，不是也沒(méi)耽誤談情說(shuō)愛(ài)，您不也談上了嗎？小褚?guī)煾祿]起拳頭，照我胳膊就是一拳。我裝作要摔倒的樣子“哎喲，哎喲”叫起來(lái)。小褚?guī)煾档善鹧劬Γ殖遗e起拳頭，嚇得我趕緊跑走了，擔(dān)心跑慢了，他像扔鞋子里的小老鼠一樣，把我也給“扔”掉。

小褚?guī)煾蹬笥训墓ぷ鲉挝徊诲e(cuò)，比其他師傅的女朋友都要好，在文化館上班，做出納。后來(lái)文化館搞起來(lái)“三產(chǎn)”，把一間會(huì)議室改成錄像廳，小褚?guī)煾档呐笥巡辉敢馓焯炫茔y行，三番五次找館長(zhǎng)，申請(qǐng)到錄像廳工作。她在錄像廳除了賣(mài)票還兼職打掃衛(wèi)生。小褚?guī)煾挡幌矚g女朋友到錄像廳，女同志做出納多好呀，兩個(gè)人為此還鬧了別扭，差點(diǎn)兒分手，最后小褚?guī)煾抵鲃?dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，女朋友也就原諒他了。

小褚?guī)煾蹬笥压┞毜奈幕^位于市中心，走路去勸業(yè)場(chǎng)也就三分鐘。錄像廳開(kāi)業(yè)后火爆異常，女朋友賺得比以前多了。雖然名頭沒(méi)有做出納好聽(tīng)，但是賺的多了，經(jīng)常穿一些漂亮衣服。小褚?guī)煾悼磁笥言絹?lái)越漂亮，也就不在意其他的了。

小褚?guī)煾档靡獾馗抑v，想看錄像，說(shuō)話。我心眼兒實(shí)誠(chéng)，說(shuō)，下班回去，累得不愿意動(dòng)，總想躺在那兒，雙腿不給勁兒。小年輕的愛(ài)睡覺(jué)，永遠(yuǎn)睡不醒。小褚?guī)煾低ｎD了一會(huì)兒，又說(shuō)，你不是愿意當(dāng)記者嗎？記者得采訪呀，哪天采訪采訪我爸，他可有一肚子故事。我眼睛一亮。這可比看錄像有趣。那時(shí)候我初學(xué)寫(xiě)作，總覺(jué)得沒(méi)有采訪就寫(xiě)不了，小褚?guī)煾邓蜕祥T(mén)來(lái)的采訪機(jī)會(huì)我不想錯(cuò)過(guò)，況且小褚?guī)煾档母赣H可不是一般人。

小褚?guī)煾档母赣H是一名德高望重的老中醫(yī)。雖說(shuō)在街辦衛(wèi)生院，但是找他爸看病的人特別多，每天上午二十個(gè)號(hào)，多一個(gè)都不看。他爸尤其會(huì)看小孩兒病，藥到病除，而且用的都是小藥，價(jià)格便宜，什么小兒金丹、小兒至寶錠……孩子吃下后，很快就好了，周?chē)陌傩战o小褚?guī)煾档母赣H起了一個(gè)綽號(hào)——“小兒王”。周邊地區(qū)小孩兒們得病，全都去找“小兒王”褚大夫看病。后來(lái)，褚大夫看兒童病多了，看成人病就看得少了。我兩歲的小外甥病了。我媽說(shuō)，你找找你師傅，找“小兒王”看看。我說(shuō)，那還用找嗎？掛號(hào)去看不就得了。我媽說(shuō)，人多，還得排隊(duì)。我說(shuō)，不至于吧，還能比買(mǎi)“隱條滌綸”的人多？我媽瞪了我一眼，命令道，你明天一早去掛號(hào)。我說(shuō)好吧。那時(shí)候買(mǎi)“隱條滌綸”得排隊(duì)，有時(shí)候排隊(duì)幾小時(shí)，排到了，布沒(méi)了?？墒菦](méi)想到，找“小兒王”褚大夫看病的人，不比買(mǎi)“隱條滌綸”布的人少。我一大早去了，掛了個(gè)倒數(shù)第二，再晚去會(huì)兒，號(hào)都掛不上了。我媽一頓埋怨我，又說(shuō)到了醫(yī)院，跟“小兒王”說(shuō)個(gè)好話，看看能不能提前看。我抱著小外甥，跟在我媽身后，匆匆來(lái)到醫(yī)院。院子里、診室里都是抱著孩子的家長(zhǎng)，得病的小孩子哭鬧不止。我媽瞪了我一眼，又開(kāi)始埋怨我不早點(diǎn)兒去掛號(hào)，接著又小聲問(wèn)我，褚大夫是你師傅的爸爸，就不能說(shuō)說(shuō)好話嗎？我硬著頭皮擠進(jìn)診室，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)湊近褚大夫，小聲說(shuō)“褚明剛是我?guī)煾怠?。我以為怎么也得給個(gè)面子，我春節(jié)去褚?guī)煾导野菽辏掖蠓蛄牡脷g天喜地的，可是沒(méi)想到，這會(huì)兒的褚大夫像是不認(rèn)識(shí)我，板著臉，讓我按號(hào)排隊(duì)等候。旁邊等待看病的人鄙夷地瞪著我，不住地夸贊褚大夫不僅醫(yī)術(shù)高明，人品也是頂呱呱。那會(huì)兒我有些恍惚，在褚家見(jiàn)到的“小兒王”褚大夫，那可是和藹可親呀，沒(méi)有一點(diǎn)兒架子。后來(lái)，我把帶小外甥看病的事，跟小褚?guī)煾抵v了。小褚?guī)煾嫡f(shuō)，“小兒王”就那樣，別說(shuō)你呀，我對(duì)象家里人找他看病，他也照樣讓人家后面排隊(duì)去。小褚?guī)煾倒芩植唤小鞍帧保步小靶和酢?。我說(shuō)，你爸大公無(wú)私。是呀，差點(diǎn)兒把我對(duì)象給“大公無(wú)私”了。小褚?guī)煾悼嘈Φ?，幸虧我?duì)象脾氣好，不然的話……我這幸福的愛(ài)情呀，說(shuō)不定就毀在“小兒王”手里了。我聽(tīng)著小褚?guī)煾倒茏詡€(gè)兒爸爸叫“小兒王”特別有趣，忍不住笑起來(lái)。小褚?guī)煾嫡f(shuō)，你別笑，“小兒王”就是這樣，只要坐在診室里，六親不認(rèn)，只認(rèn)病人。

“小兒王”褚大夫的好多故事讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，我一直琢磨著哪天跟褚大夫聊聊天，把他老人家肚子里的中醫(yī)故事“挖”出來(lái)。那時(shí)年輕的我，對(duì)于不了解的人和事，始終充滿(mǎn)強(qiáng)烈的好奇心。小褚?guī)煾荡饝?yīng)我，哪天讓我跟他爸爸聊一聊。

我好奇地問(wèn)小褚?guī)煾?，您怎么不學(xué)中醫(yī)呢？中醫(yī)多好呀，越老越值錢(qián)！

小褚?guī)煾嫡f(shuō)，我是怵頭背湯頭歌，煩死人啦，學(xué)不來(lái)。

3

小褚?guī)煾甸L(zhǎng)得高大威武，說(shuō)話、做事特別有趣，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。他跟我講起他愿意進(jìn)工廠的原因，他說(shuō)，你們誰(shuí)都猜不到，既不是為了“大國(guó)營(yíng)”的金字招牌，也不是為了糧食定量，糧本上的四十三斤定量，那是給我媽看的，我不在意。我奇怪地問(wèn)小褚?guī)煾?，那您在意什么？小褚?guī)煾瞪衩氐?，你永遠(yuǎn)猜不著，我進(jìn)工廠最高興的事，是可以每天痛快洗澡。小褚?guī)煾颠@樣一講，讓我大呼感慨。的確是這樣呀！

我進(jìn)廠那會(huì)兒已經(jīng)是1980年了，有淋浴噴頭的人家都沒(méi)有多少，何況1970年？我們廠的職工浴室，跟老南市的“玉清池”比，肯定比不過(guò)，人家“玉清池”號(hào)稱(chēng)“華北第一池”，比不了，跟勸業(yè)場(chǎng)的“華清池”也比不了。雖說(shuō)比不了外面的名牌浴池，可我們廠的職工浴池，那也是牛氣沖天的。不像有的廠子只有一個(gè)浴池，一三五男職工洗，二四六女職工洗。我們廠擁有兩個(gè)單獨(dú)的浴池，男女職工每天都能洗，單憑這一點(diǎn)，就把好多工廠給比下去了。

我在進(jìn)入工廠之前，經(jīng)常跟小伙伴們到附近的工廠浴池，以家屬名義去“蹭澡”。遇到好說(shuō)話的師傅，人家把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，我們腳步加快，身子靈活一閃，猶如一張紙片飄進(jìn)去了；遇到辦事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模€(gè)兒詢(xún)問(wèn)爸媽是哪個(gè)車(chē)間的、叫什么名字，稍有遲疑就被大聲呵斥，轟蒼蠅一樣被無(wú)情趕走。當(dāng)年我們這些小孩子到工廠去“蹭澡”，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)被呵斥被趕走的深刻體驗(yàn)?zāi)?？所以小褚?guī)煾凋湴廖覀儚S的浴池，我太有同感了。我們廠的職工浴池特別氣派：大門(mén)是兩扇掛著布簾的活動(dòng)門(mén)，進(jìn)去后是個(gè)小過(guò)廳，過(guò)一道門(mén)，還要再拐個(gè)彎，才是換衣服的地方，冬天時(shí)外面的冷風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)；東西兩面墻是頂天立地的柜子，柜子被分隔成許多個(gè)方方正正的小格子，說(shuō)是小格子，一個(gè)成年人的褂子褲子放進(jìn)去絕對(duì)寬敞，沒(méi)有鎖頭，關(guān)上小門(mén)，代表這個(gè)格子有人用了，放心，衣服丟不了；柜子下面是結(jié)實(shí)的長(zhǎng)條凳子，凳子高度設(shè)計(jì)合理，站在長(zhǎng)條凳子上，一般個(gè)子的人也可以夠到最上面的小格子；鞋子放在長(zhǎng)條凳子下面或是柜子對(duì)面的墻根下，自己鞋子自己認(rèn)識(shí)，也不會(huì)穿錯(cuò)。往里走，就是浴室了。浴池分為兩部分：一部分是熱水池子，喜愛(ài)燙澡的，可以下到冒著熱氣的池子里，盡情地去“哎呦哎呦”地燙澡，那叫一個(gè)舒服哩；另一部分是淋浴，一共二十個(gè)花灑，每個(gè)花灑的距離特別寬，左胳膊背后面、右胳膊擱下面，把一條毛巾拽緊了，用來(lái)搓洗后背，這個(gè)張牙舞爪的姿勢(shì)，也不會(huì)干擾旁邊的人。關(guān)鍵一點(diǎn)，水流特別沖，沖到身子上特別舒服。我們廠的浴池，可以同時(shí)容納一百多人洗澡，光是浴池服務(wù)人員就有十幾個(gè)，浴池特別干凈，犄角旮旯沒(méi)有一點(diǎn)兒臟東西。熱水池子永遠(yuǎn)清亮亮的，水面上沒(méi)有油乎乎的感覺(jué)。下水口也沒(méi)有頭發(fā)之類(lèi)的東西阻擋，都有人及時(shí)清理干凈。熱水池子旁邊還備有大塊的搓腳石，后勤科能想到的服務(wù)，幾乎全都想到了。

小褚?guī)煾蹈艺f(shuō)，只有“大國(guó)營(yíng)”的廠子才有這樣的洗澡待遇，小廠子根本比不了。說(shuō)這話時(shí)，他的臉上帶著掩飾不住的喜悅。小褚?guī)煾嫡f(shuō)他從小就愛(ài)洗澡，可是家里地方窄，一家六口人除了一間大屋子，還有一個(gè)可憐的“小刀把”，夏天洗身子還好一點(diǎn)兒，男孩子放得開(kāi)。冬天可就沒(méi)辦法洗澡了，必須去公共浴池，洗一次就得塊兒八毛，真是洗不起呀，普通人家的孩子，只有過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才能痛快淋漓地洗一次。小褚?guī)煾嫡f(shuō)的這些情況，我特別能理解。

記得那時(shí)候除夕的早上，一大早起來(lái)不干別的，男孩子們拿著家長(zhǎng)給的錢(qián)，腳不沾地直奔澡堂子。買(mǎi)牌進(jìn)去后，興高采烈地開(kāi)始玩命搓澡，恨不得把一年的污垢全給搓下來(lái)，洗到快要暈倒、累得胳膊沒(méi)勁兒了，這才罷休。經(jīng)過(guò)這么一通折騰，倒是能把一年的污垢給洗下來(lái)，可是皮膚受不了，火辣辣地疼。

后來(lái)與小褚?guī)煾盗奶觳胖?，他?lái)工廠還跟他爸“小兒王”褚大夫有關(guān)。原來(lái)，“小兒王”曾在國(guó)營(yíng)大廠保健站工作過(guò)，打倒“四人幫”后離開(kāi)工廠，重新回到醫(yī)療戰(zhàn)線，原本他可以回到原來(lái)工作的中醫(yī)醫(yī)院，可由于街辦衛(wèi)生院需要大量有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，褚大夫響應(yīng)政府號(hào)召，毅然決然地去了街辦衛(wèi)生院。真是應(yīng)了那句老話，金子在哪兒都發(fā)光，褚大夫在街辦衛(wèi)生院干得風(fēng)生水起，很快成為一方名人。

我這才明白，小褚?guī)煾祵?duì)工廠擁有深厚感情，原來(lái)還有家庭的原因。

4

“小兒王”褚大夫知道的老事兒太多了。在我過(guò)去的少年認(rèn)知中，我覺(jué)得說(shuō)評(píng)書(shū)的人是了不得的人，可自從去小褚?guī)煾导遗c褚大夫聊過(guò)天，才發(fā)現(xiàn)老中醫(yī)不比說(shuō)書(shū)人口才差，也是上知天文下知地理，同樣是“故事簍子”。

記得褚大夫第二次見(jiàn)到我，笑著問(wèn)“泡沒(méi)泡過(guò)病假，說(shuō)實(shí)話”，我的臉當(dāng)即就紅了，不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。褚大夫哈哈大笑。你們“泡病假”的那點(diǎn)兒小聰明我都知道，我可是在工廠待了好多年，見(jiàn)識(shí)過(guò)“泡病假”的各種陰謀詭計(jì)。褚大夫說(shuō)，只要?jiǎng)e“泡”得過(guò)了，我都好說(shuō)話，半天一天都給開(kāi)假條，可要是過(guò)了，我眼睛里不揉沙子。

我紅著臉，朝著褚大夫作揖，說(shuō)，天底下的保健站大夫都是大好人。

褚大夫捏起小泥壺，嘴對(duì)嘴，吸了兩口，放下來(lái)，用手繼續(xù)摩挲著小泥壺。那把小泥壺已經(jīng)有了包漿，不知道用了多少年。

其實(shí)說(shuō)到底，所謂“泡病假”就是家里有事，又不想請(qǐng)事假，請(qǐng)事假扣錢(qián)多，還會(huì)影響到月獎(jiǎng)、季度獎(jiǎng)和年終獎(jiǎng)；歇病假呢，工資扣得少，只要每個(gè)月的病假不超過(guò)一天，不會(huì)影響?yīng)劷?。即使一個(gè)月歇病假超過(guò)三天，扣的獎(jiǎng)金也比請(qǐng)事假扣得少。這樣來(lái)看，病假和事假比較下來(lái)，歇病假還是非常劃算的。誰(shuí)家里沒(méi)個(gè)事呀？怎么辦？所以每個(gè)工人都有過(guò)“泡病假”的情況，只不過(guò)或多或少罷了。

我也有過(guò)“泡病假”的“光榮歷史”。那時(shí)“泡病假”的“病”，主要就是“心動(dòng)過(guò)速”。怎樣才能讓正常的身體出現(xiàn)“心動(dòng)過(guò)速”呢？上下樓跑幾趟，然后坐到大夫面前，盡量控制自己的喘氣，表情上要做到心平氣和，然后開(kāi)始愁眉苦臉地跟大夫說(shuō)心里不舒服，有發(fā)慌的感覺(jué)。就在大夫拿起聽(tīng)診器將要放到胸口上時(shí)，這時(shí)候關(guān)鍵動(dòng)作來(lái)了，雙腿要立刻繃起來(lái)，要用五個(gè)腳指頭繃勁兒，這樣聽(tīng)診下來(lái)，心跳大概在一百三十左右，這就算是“心動(dòng)過(guò)速”了，可以達(dá)到一天或半天的歇假標(biāo)準(zhǔn)。褚大夫溫和地告訴我，工廠保健站大夫都知道這個(gè)“小把戲”，只不過(guò)沒(méi)有哪個(gè)大夫想戳穿這個(gè)秘密。我再次臉紅了，不由自主地說(shuō)，真是謝謝了。我說(shuō)的這個(gè)“謝謝”，完全發(fā)自肺腑。原來(lái)，保健站大夫這么理解我們這些“泡病假”的工人。要是褚大夫不當(dāng)面跟我講，我還以為是自己巧妙地騙過(guò)了大夫，原來(lái)人家大夫早就心知肚明了。

我喜歡去小褚?guī)煾导?，但總要有個(gè)正經(jīng)的理由，這樣才能順理成章，顯得特別自然。后來(lái)，我終于找到去小褚?guī)煾导业睦碛闪恕?/p>

小褚?guī)煾涤袀€(gè)愛(ài)好，這個(gè)愛(ài)好他對(duì)外沒(méi)講過(guò)，擔(dān)心讓同事知道，說(shuō)他“充大尾巴鷹”。他有什么愛(ài)好呢？看書(shū)，不是看小說(shuō)，是看哲學(xué)書(shū)。我有個(gè)表姐在圖書(shū)館上班，我經(jīng)常替小褚?guī)煾到钑?shū)。我記得給小褚?guī)煾到柽^(guò)一本書(shū)，《哲學(xué)的貧困》，光是書(shū)名就讓我對(duì)小褚?guī)煾倒文肯嗫础１緛?lái)我可以把書(shū)帶到廠里，我不，我偏要去他家送書(shū)。這樣可以起到“一石二鳥(niǎo)”的作用，既可以吃到沙板糖、豆根糖那些“好吃的”，還能聽(tīng)褚大夫講故事，褚大夫的中醫(yī)故事，聽(tīng)得我一愣一愣的，感覺(jué)比聽(tīng)評(píng)書(shū)還過(guò)癮。

有一次給小褚?guī)煾邓蜁?shū)，正好我腸胃不舒服，拉肚子，就跟褚大夫說(shuō)起來(lái)。老人家聽(tīng)了我的癥狀，笑道，不是大事，不用吃藥，吃飯時(shí)吃上兩三瓣大蒜，切開(kāi)生吃，保你能好。

褚大夫特別像我印象中的老中醫(yī)，一頭白發(fā)，臉上特別干凈；他背對(duì)著陽(yáng)光，兩只又薄又大的耳朵，在陽(yáng)光的照射下變得通體透明，散發(fā)出迷人的光暈。

褚大夫從我拉肚子又說(shuō)到了人的糞便也能入藥的傳奇故事。

褚大夫問(wèn)我，你知道金汁嗎？我問(wèn)，金子化成的水，金水？

不是金子化成的水。褚大夫搖頭道，是少年糞便化成的水，叫金汁。

??？我驚得說(shuō)不出話來(lái)。

褚大夫說(shuō)，金汁的制作過(guò)程可講究了，取自十一歲到十四歲之間的男孩兒的糞便，多一歲不成，少一歲也不成。提取金汁的季節(jié)得是寒冬臘月，天寒地凍的季節(jié)。為啥要選這個(gè)季節(jié)？這個(gè)季節(jié)是人體最好的季節(jié)。這個(gè)時(shí)候男孩兒腸胃好，還因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候氣溫低，容易保存。

直接把男孩兒的糞便保留下來(lái)？我依舊驚訝。

不，麻煩著呢。要把干凈的泉水、井水還有紅土，跟男孩兒的糞便放在一起，用篩子過(guò)濾掉雜質(zhì)，取出過(guò)濾后的糞汁，還得加入甘草水，放入陶罐里，上面用干凈的黃土蓋上，埋進(jìn)土里面，埋得越深越好。

我聽(tīng)完這個(gè)程序，還是覺(jué)得不可思議。又問(wèn)道，要埋多久呢？

褚大夫說(shuō)，二十年或是三十年。

啊，得埋這么多年呀？我禁不住喊出聲來(lái)。

幾十年以后把陶罐挖出來(lái)，這還不算完，后面還有程序呢。褚大夫平靜地說(shuō)，幾十年以后，發(fā)酵后的糞水分為三層，最下面的沉淀是殘?jiān)?，中間是白色的水，最上面黃金顏色的，才是金汁。

喝嗎？我不解。

當(dāng)然喝嘍，一般人喝不起，達(dá)官貴人才能喝。褚大夫說(shuō)，能治的病多的是，清熱解毒，高燒高熱，還有河豚毒和腹瀉。

我長(zhǎng)呼一口氣，問(wèn)，還有呢？

褚大夫輕松地說(shuō)，用金汁還可以美容，去掉臉上的黑斑、黃斑。

我提到嗓子眼兒里的那口氣，這才呼出去。

那時(shí)候，每次去小褚?guī)煾导?，都能?tīng)到傳奇的中醫(yī)故事，還能吃到“好吃的”。我跟小褚?guī)煾嫡f(shuō)，比去文化館看錄像有意思多了。小褚?guī)煾嫡f(shuō)，“小兒王”講的，全都是稀奇古怪的事。你要是多跟他聊天，說(shuō)不定你以后當(dāng)不了大記者，也能當(dāng)上老中醫(yī)。我羨慕道，褚?guī)煾担歉笇W(xué)習(xí)中醫(yī)多有意思呀，這個(gè)行業(yè)可是有趣呀。小褚?guī)煾敌α诵?，沒(méi)再說(shuō)什么。

5

20世紀(jì)80年代，社會(huì)上每天都有新鮮的事出現(xiàn)，這些新鮮事能夠“刮”到社會(huì)的任何角落，也包括遠(yuǎn)離市區(qū)的工廠里面，什么港臺(tái)歌曲，什么“蛤蟆鏡”“喇叭褲”，什么“卡拉OK”……不僅讓年輕人坐立不安，也讓我的師傅蠢蠢欲動(dòng)，或多或少有了“活思想”。

有一天，小褚?guī)煾登穆晢?wèn)我，想不想學(xué)跳舞？我心中一驚，問(wèn)道，想學(xué)呀……去哪兒學(xué)？小褚?guī)煾嫡f(shuō)，我對(duì)象那里，他們文化館把會(huì)議室改成了舞廳。我問(wèn)，錄像不搞了？小褚?guī)煾嫡f(shuō)，兩碼事，我沒(méi)講清楚。錄像廳在小會(huì)議室，舞廳在大會(huì)議室。小褚?guī)煾惦p眼閃亮，繼續(xù)說(shuō)，舞廳生意火爆極了。我好奇地問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)票價(jià)挺貴的？小褚?guī)煾嫡f(shuō)，你呀，腦子怎么不轉(zhuǎn)軸？小褚?guī)煾涤终f(shuō)，咱不是有人嗎？哪天我?guī)闳?。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

不知為什么，自從小褚?guī)煾蹈抑v過(guò)跳舞的事，我的心情就開(kāi)始波瀾起伏。我的好多同學(xué)都已經(jīng)去過(guò)舞廳了，我竟然還沒(méi)有去過(guò)，這要是跟同學(xué)在一起說(shuō)起來(lái)，真有些丟臉面。

那陣子，跳舞已經(jīng)成為街談巷議的熱門(mén)話題，我們廠的青工們也在議論紛紛，都躍躍欲試，但又膽小不敢上陣。那會(huì)兒每天午飯時(shí)間，食堂（禮堂）里就會(huì)上演跳舞的熱鬧場(chǎng)面。廠團(tuán)委號(hào)召青年人學(xué)習(xí)跳舞，大家都認(rèn)為會(huì)跳舞的青年人才是朝氣蓬勃的青年人，只有朝氣蓬勃才能實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，死眉塌眼沒(méi)有生活激情的人，也不會(huì)干好本職工作。有時(shí)候，廣播站的播音員站在舞臺(tái)中央，舉著話筒，熱情鼓勵(lì)大家上臺(tái)跳舞，好多師傅坐在下面，一邊吃著飯，一邊欣賞，不時(shí)地互相鼓勵(lì)上臺(tái)去，跳一會(huì)兒也好呀，有舞臺(tái)又有音樂(lè)，多好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呀。廣播站的廣播員，是個(gè)“以工代干”的青年女工，個(gè)子不高，瘦瘦的，普通話說(shuō)得純正。不知道她是由于激動(dòng)，還是文化水平不高，竟然念了錯(cuò)別字——請(qǐng)大家快點(diǎn)兒上臺(tái)來(lái)，讓我們一起姍姍起舞。她把“翩翩起舞”給念成了“姍姍起舞”，說(shuō)一遍也就罷了，她連說(shuō)了好多遍。可能大家心思都集中到跳舞上面，沒(méi)人注意到廣播員念了錯(cuò)別字。雖然已經(jīng)初春，但是郊外空曠，一早一晚依舊很冷，好多青工穿著綠色軍大衣就上臺(tái)了，還有的工人穿著一身不太干凈的工作服也上臺(tái)了，大家在水泥地面的舞臺(tái)上笨拙地跳著“吉特巴”“倫巴”，還有“快三”和“慢四”。即使跳得不好看也沒(méi)有人譏諷嘲笑，大都是羨慕，敢上臺(tái)扭動(dòng)腰肢就已經(jīng)不簡(jiǎn)單了，又因?yàn)樘目吹娜继貏e激動(dòng)，所以沒(méi)有人注意細(xì)枝末節(jié)。這時(shí)候，忽然有人喊“季師傅來(lái)了”，這一喊，舞臺(tái)上的青工們不敢跳了，全都躲在邊上，看著信步上臺(tái)的季師傅。金工車(chē)間的季師傅，是我們廠子跳得最好的人。但他是個(gè)有殘疾的人，左邊顴骨下面完全塌陷，一點(diǎn)兒肉都沒(méi)有，只有一張緊繃繃的皮，這樣看上去，季師傅好像只有半張臉，不知道是生來(lái)殘疾，還是后天傷殘。別看季師傅只有半張臉，業(yè)余時(shí)間完全被女工圍繞，向他學(xué)習(xí)跳舞。各種舞步季師傅都會(huì)跳，輕盈帥氣，尤其是“吉特巴”，無(wú)與倫比，用什么形容詞都無(wú)法形容。后來(lái)不僅女工找他學(xué)習(xí)，男工也找他學(xué)習(xí)。大家這才知道，原來(lái)季師傅男女步都會(huì)跳。廠團(tuán)委辦了一個(gè)交際舞學(xué)習(xí)班，三顧茅廬才請(qǐng)來(lái)了忙碌的季師傅。季師傅帶著一個(gè)又一個(gè)工人跳起來(lái)，大家圍攏在他的左右，有的看他腳下的舞步，有的看他的姿態(tài)，有的看他的面部表情，大家一邊認(rèn)真學(xué)習(xí)，一邊不住地嘖嘖贊嘆。我坐在舞臺(tái)下面的椅子上，已經(jīng)沒(méi)有心思吃白菜燉肉了，也沒(méi)心思喝小蝦米白蘿卜湯了，小聲跟小褚?guī)煾嫡f(shuō)，要不……我也去報(bào)個(gè)班，跟季師傅學(xué)學(xué)？小褚?guī)煾氮q豫了一下，說(shuō)，還是讓我對(duì)象幫你找老師吧。他們文化館多的是，同事全都能歌善舞：跳新疆舞，脖子像是裝了軸承；跳蒙古舞，雙肩抖得像是裝了彈簧。我?guī)湍懵?lián)系，說(shuō)不定你還能……遇見(jiàn)對(duì)上眼的。小褚?guī)煾颠@樣一講，我心里開(kāi)始動(dòng)蕩起來(lái)。

過(guò)了幾天，小褚?guī)煾嫡业轿覇?wèn)，你跟“肖大批”說(shuō)過(guò)，要去文化館找我對(duì)象學(xué)跳舞的事？我趕緊搖頭道，沒(méi)有沒(méi)有，我沒(méi)說(shuō)過(guò)，怎么了？小褚?guī)煾敌ζ饋?lái)，你別緊張，肖顯能“肖大批”這家伙不知道從哪聽(tīng)說(shuō)我對(duì)象不干出納了，在舞廳上班，這家伙準(zhǔn)備找?guī)讉€(gè)人去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)、切磋切磋。我再次向小褚?guī)煾当砻?，我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)要去學(xué)習(xí)跳舞的事，我可不是“閑老婆嚼舌頭”的人。小褚?guī)煾颠B忙擺手道，沒(méi)事沒(méi)事，我倒是覺(jué)得“肖大批”這個(gè)提法有意思，大家整天上班這么累，必須得活躍活躍業(yè)余生活呀，咱們廠團(tuán)委也號(hào)召大家學(xué)跳舞，我琢磨了，這事沒(méi)問(wèn)題。我附和著小褚?guī)煾嫡f(shuō)，現(xiàn)在男女老幼都在學(xué)，外面舞蹈培訓(xùn)班多的是，肯定沒(méi)事的，舞場(chǎng)又都是國(guó)家開(kāi)的，只要不跳蒙面舞、黑燈舞，嘛事都沒(méi)有。小褚?guī)煾德?tīng)了，完全贊同，不住地點(diǎn)頭。

又過(guò)了幾天，“肖大批”在組里正式宣布，他老婆竇彩蓮找了幾個(gè)調(diào)料廠的女工，再讓他找?guī)讉€(gè)廠子里的男工，大家一起去小褚對(duì)象的舞廳跳舞聯(lián)歡。誰(shuí)要去，趕緊報(bào)名，每人交五塊錢(qián)。人家小褚對(duì)象給咱打折。起先，我以為跳舞這件事，大家只是說(shuō)說(shuō)而已，真沒(méi)想到，“肖大批”和小褚?guī)煾稻谷痪桶堰@件事給促成了。

到了星期天，我們浩浩蕩蕩地去跳舞了。那天去的人除了我和小褚?guī)煾怠⑿わ@能“肖大批”、孫在庭“卷毛孫”，小褚?guī)煾颠€讓我再喊上幾個(gè)跟我同時(shí)進(jìn)廠的男同事。小褚?guī)煾嫡f(shuō)，跳舞這事呀，人多才有意思。我心里明白，這是人多壯膽，大家都沒(méi)跳過(guò)舞，心里沒(méi)底，擔(dān)心露怯。

那天下午，我們?cè)谖幕^大門(mén)外的街道上集合，發(fā)現(xiàn)肖顯能妻子竇彩蓮和她們工廠的幾個(gè)女工也到了。剛剛進(jìn)入春天，天還有些涼呢，可是調(diào)料廠的幾個(gè)女工都穿上了花裙子，還都齊刷刷地踩上了高跟鞋，看得出來(lái)她們化了妝，身上香味特別濃，我剛走到她們跟前，就連續(xù)打了好幾個(gè)響亮的噴嚏。

讓我沒(méi)想到的是，竇彩蓮曾經(jīng)給我介紹的對(duì)象，也就是那個(gè)說(shuō)純正天津話的女工小徐也來(lái)了，我一時(shí)不知道說(shuō)什么好，尷尬得站在那兒，感覺(jué)雙手像是兩個(gè)多余的東西，一會(huì)兒插進(jìn)口袋里，一會(huì)兒背在身后。我心里一個(gè)勁兒埋怨肖師傅，怎么不提前說(shuō)一聲，好讓我有個(gè)精神準(zhǔn)備呀？肖師傅和竇彩蓮看出我的尷尬，兩人一起笑起來(lái)。竇彩蓮走過(guò)來(lái)，嘎嘣脆地說(shuō)，你還大小伙子了，怎么比女同志還靦腆，來(lái)來(lái)來(lái)，快點(diǎn)兒進(jìn)去吧。

竇彩蓮特別適合干工會(huì)，還適合當(dāng)工會(huì)主席，她硬是把這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的人、尷尬的人湊在一起，還能讓大家快速熟悉起來(lái)。她買(mǎi)了爆米花、葵花籽、水果拼盤(pán)，還有好幾瓶汽水，小桌上堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)靡呀?jīng)放不開(kāi)了，她還要去買(mǎi)，被肖師傅悄悄攔住了。

這時(shí)候，音樂(lè)響起來(lái)，光線暗下來(lái)，可沒(méi)有人去跳舞，誰(shuí)都不想當(dāng)?shù)谝粋€(gè)上場(chǎng)的人。竇彩蓮坐不住了，招呼大家不要拘謹(jǐn)，抓緊時(shí)間去跳舞，還等什么呀，再等黃花菜都涼了。小褚?guī)煾档呐笥研諒?，我喊她“張姐”。張姐不像干過(guò)出納的人，性格跟竇彩蓮差不多，也是爽快性子。兩個(gè)性格相似的女人一見(jiàn)如故，她們坐在卡座上，熱烈地說(shuō)起話來(lái)，時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，張羅著眾人喝水、跳舞。只要看見(jiàn)有人坐著不跳，她倆就會(huì)用手指著，比畫(huà)著快點(diǎn)兒去跳。

《巴比倫河》的音樂(lè)響了起來(lái)。帶著悠遠(yuǎn)，帶著傷感。小徐站起來(lái)，走到我座位旁，主動(dòng)伸出右手，邀請(qǐng)我跟她跳舞。我心驚肉跳地站起來(lái)，與她一起走向舞池中央。本來(lái)我們倆一般高的，可是穿上高跟鞋的她，比我高出一大塊兒。小徐身上的香水味道比較溫和，是我能夠適應(yīng)的味道。我不會(huì)跳舞，小徐跳得非常好，再加上倫巴舞步比較簡(jiǎn)單，她“拉”著我，慢慢地在舞場(chǎng)上“走”。我問(wèn)道，你跟誰(shuí)學(xué)的？小徐輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，跳舞還用學(xué)嗎？我從小就愛(ài)跳舞，要不是我爸逼著我進(jìn)工廠，我早就去考歌舞團(tuán)了。

小徐跳得的確好，姿態(tài)優(yōu)美，腳步跟曲調(diào)完全合拍，她不僅會(huì)跳正規(guī)的倫巴舞，還能跳姿勢(shì)怪異的“瘸腿倫巴”，真是把我看呆了，她除了還是一口純正的天津話之外，似乎變成另外一個(gè)人了。

舞場(chǎng)光線比較暗，再加上有旋轉(zhuǎn)閃爍的亮光，我和小徐看不清彼此的表情……但我感覺(jué)她的手和我的手一樣，都有些微微顫抖，我們倆的手心都出了汗……一曲完畢，我們回到各自的卡座上。

竇彩蓮走過(guò)來(lái)，一屁股坐到我對(duì)面，問(wèn)我，后悔了吧？小徐多漂亮，說(shuō)天津話怎么了？天津人不說(shuō)天津話，非得說(shuō)巴拿馬的話？說(shuō)巴拿馬的話你聽(tīng)得懂嗎？臭毛??！哦，你要是還有想法，我就再給你搭咯搭咯。我不好意思地?fù)u搖頭，不知為什么，那會(huì)兒想起我抄在本子上的一個(gè)外國(guó)詩(shī)人的名言，于是我用憂(yōu)傷的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，一切過(guò)去了的都會(huì)變成美好的回憶。竇彩蓮聽(tīng)了，笑道，你呀你，哪兒都好，就是腳不沾地，天天在空中飄。我被竇彩蓮說(shuō)得不好意思，剛想進(jìn)一步解釋?zhuān)魳?lè)又響起來(lái)。竇彩蓮馬上對(duì)我說(shuō)，剛才人家小徐邀請(qǐng)你，你現(xiàn)在過(guò)去邀請(qǐng)人家，舞場(chǎng)上都是男的邀請(qǐng)女的，哪有讓女的邀請(qǐng)男的？你還總是背名人名句，這個(gè)禮貌那些名人怎么沒(méi)教你？我被竇彩蓮訓(xùn)斥得臉上火燒火燎的，幸虧舞廳燈光暗，沒(méi)人看出來(lái)。

我趕緊站起來(lái)去邀請(qǐng)小徐。走過(guò)竇彩蓮身邊時(shí)，她在我后背上狠狠拍了一巴掌，笑道，你呀你，整天死記硬背那些不中用的名詞，我看呀，應(yīng)該送你兩個(gè)字。我停下腳步，忙問(wèn)哪兩個(gè)字？竇彩蓮猶豫了一下，笑道，我不是說(shuō)你，我是說(shuō)肖顯能，要給他兩個(gè)字。我更糊涂了，再問(wèn)，跟肖師傅有啥關(guān)系？竇彩蓮說(shuō)，他是你師傅，我就得先給他。我還是糊涂，繼續(xù)追問(wèn)是哪兩個(gè)字。

你可真是笨，回家自己琢磨去。竇彩蓮扒拉我一下，說(shuō)，快去邀請(qǐng)小徐呀，一會(huì)兒讓“卷毛孫”給邀走哩。

王向輝

1

王向輝是我的第二個(gè)組長(zhǎng)師傅。我上班四年后，從鉚工七組調(diào)到鉚工一組。按照鉚焊車(chē)間不成文的規(guī)定，學(xué)徒工出師后要換一個(gè)新班組。與我同時(shí)進(jìn)廠的青工，出師一年后就換了新班組，我出師兩年才換班組。為什么晚一年，我不知原因。我不想換新班組，已經(jīng)跟師傅們熟悉了，換了新班組還得重新適應(yīng)。在得到換班組的通知后，我跟組長(zhǎng)楊偉東講了心里的想法。楊偉東嘆口氣說(shuō)，不成呀，這是車(chē)間規(guī)定。我站在帶我四年的組長(zhǎng)楊偉東面前，感覺(jué)眼睛濕潤(rùn)起來(lái)，我緊繃著，不讓眼淚流下來(lái)。楊偉東眼睛看著別處，輕松地說(shuō)，不還在一個(gè)車(chē)間嗎？有事還找我。我知道楊偉東舍不得我走，所以他才不敢直視我的眼睛，他是擔(dān)心我們目光對(duì)視，他也會(huì)像我一樣控制不住地流眼淚。

我來(lái)到鉚工一組。組長(zhǎng)王向輝，比楊偉東年齡大。王向輝是“六八屆”初中生，本來(lái)他應(yīng)該上山下鄉(xiāng)的，但因他是獨(dú)生子，父母又有重病，所以就留城了。王向輝性格穩(wěn)重，身材瘦高，感覺(jué)他身上只有骨頭架子，沒(méi)有一點(diǎn)兒多余的肉。王向輝經(jīng)常叼著一根煙，那根煙猶如焊在了他的下唇上，無(wú)論干什么，煙卷都不掉。有時(shí)煙灰很長(zhǎng)了，看上去搖搖欲墜，可依舊掉不下來(lái)。王向輝有時(shí)抽價(jià)錢(qián)稍貴些的“大前門(mén)”，有時(shí)抽價(jià)格低的“墨菊”，無(wú)論抽什么牌子，他從不互相讓煙，只抽自己的煙。他不大愛(ài)說(shuō)話，神情總像是在想著什么事情。作為鉚工組長(zhǎng)，王向輝的技術(shù)當(dāng)然無(wú)可挑剔，他看圖紙的水平比楊偉東還要好。他留給我最清晰的工作圖景是：坐在組里的長(zhǎng)條木凳上，把圖紙鋪在長(zhǎng)條桌子上，不緊不慢地看著圖紙，一會(huì)兒坐著看，一會(huì)兒站著看，無(wú)論坐著還是站著，面對(duì)圖紙時(shí)他不抽煙，大概擔(dān)心煙灰掉下來(lái)燒壞了圖紙。

我到“鉚一”報(bào)到的第一天，王向輝把我介紹給組里的每個(gè)人，然后把我留下來(lái)，鄭重其事地和我談心。他說(shuō)楊偉東已經(jīng)詳細(xì)介紹了我，又說(shuō)，即使不介紹，他也知道我的一些情況。王向輝還特地講了我學(xué)徒第一年用樣板鐵打噴壺的事。我不好意思地說(shuō)，好幾年前的事了，您還記得呀。王向輝說(shuō)，怎么不記得，當(dāng)年可是轟動(dòng)車(chē)間呀。王向輝王師傅這么講，沒(méi)有一點(diǎn)兒夸張。我在學(xué)徒第一年能打噴壺的事，傳遍車(chē)間的每個(gè)角落。那是我最風(fēng)光的一年，就連人人害怕的車(chē)間主任“李瞪眼”見(jiàn)到我，也是笑容可掬。腳踏實(shí)地干下去，一定能做個(gè)大工匠。王向輝真誠(chéng)地說(shuō)，好好干吧，前途無(wú)限呀。我不好意思地說(shuō)，楊師傅也這樣鼓勵(lì)過(guò)我。

王向輝問(wèn)道，你現(xiàn)在……看圖紙?jiān)趺礃樱?/p>

我實(shí)話實(shí)說(shuō)，簡(jiǎn)單的圖紙還可以，太復(fù)雜的圖紙看不懂，總圖就更看不懂啦。

看不明白的地方找我問(wèn)，別不好意思。王向輝停頓一下，感慨地說(shuō)，鉚工這行當(dāng)呀，好漢不愿干，賴(lài)漢干不了。要是真干好了，也挺有意思的。

“好漢不愿干，賴(lài)漢干不了”這句話，是所有鉚工師傅的口頭語(yǔ)，從我進(jìn)廠第一天起，就經(jīng)常聽(tīng)?zhēng)煾祩冞@樣講。

王向輝話少，不愛(ài)開(kāi)玩笑，可聽(tīng)其他師傅講，他爸早年在南市撂地說(shuō)相聲，新中國(guó)成立后進(jìn)了專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)，后被下放到了街辦三輪社，蹬了十多年的三輪車(chē)；再后來(lái)，他爸又重操老本行，去了區(qū)文化館的曲藝隊(duì)。王向輝的家庭背景讓我特別吃驚。按照我稚嫩的邏輯，爹是說(shuō)相聲的，兒子多多少少也會(huì)受點(diǎn)兒熏染，可是和他在一起干活兒，看不出他有一絲一毫的幽默感，他除了抽煙卷、看圖紙，好像再?zèng)]有其他愛(ài)好了，無(wú)論什么時(shí)候端詳他的表情，都看不出來(lái)喜怒哀樂(lè)。有一次早上開(kāi)完例會(huì)后，王向輝讓我先別走，招手讓我到他更衣箱前面，從箱子里拿出一個(gè)精致的小東西遞到我手上，說(shuō)是送給我的“見(jiàn)面禮”。第一個(gè)組長(zhǎng)楊偉東也送過(guò)我“見(jiàn)面禮”，是一把不銹鋼的小榔頭，如今第二任組長(zhǎng)王向輝送我的“見(jiàn)面禮”，是一個(gè)不銹鋼釘沖。六邊形的釘沖，一端平面，一端錐面。要是沒(méi)有錐面，極像我們常見(jiàn)的印章。掂在手里沉甸甸的。王向輝告訴我，這是他自己做的，舍不得用，送給我作為師徒關(guān)系的信物。王向輝還預(yù)言，我要是好好學(xué)技術(shù)，將來(lái)肯定會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的大工匠，比他們那代人要強(qiáng)百倍。我被王向輝師傅鼓舞得不好意思，臉騰地紅了。

在鉚工的所有生產(chǎn)工具中，釘沖非常不顯眼，但沒(méi)它還不成；在鐵板上畫(huà)線，尤其是一些不規(guī)則的線，要想準(zhǔn)確，必須得使用釘沖：一手榔頭，一手釘沖，用榔頭敲擊釘沖，輕輕地“砸”出一個(gè)個(gè)“點(diǎn)”后，再按照?qǐng)D紙要求進(jìn)行畫(huà)線，這樣操作的優(yōu)處是可以避免出現(xiàn)微小差錯(cuò)。每個(gè)鉚工師傅，手頭上除了卷尺就是釘沖，這兩件是鉚工必備的工具。許多時(shí)候，師傅們把釘沖當(dāng)作一件工藝品來(lái)制作，材質(zhì)、樣式五花八門(mén)，只要自己喜歡，做成什么形狀都可以，沒(méi)有特定的要求。所以有的師傅把釘沖做成子彈頭形狀，還有的師傅做成煙嘴形狀，沒(méi)事的時(shí)候從口袋里掏出釘沖把玩，很多鉚工把釘沖當(dāng)成“手把件”。

2

我到“鉚一”時(shí)，已經(jīng)十月份了，很快就要過(guò)年。我照例初三去師傅家拜年。提前跟王向輝說(shuō)了，得到他家地址后，才發(fā)現(xiàn)我們?cè)?jīng)住得很近。他家住在南市地區(qū)的華安大街，這條街上有所小學(xué)，王向輝就住在小學(xué)旁邊的胡同里。胡同斜對(duì)面是曾經(jīng)的天津“老電臺(tái)”，這里距離東興市場(chǎng)中心區(qū)域只有一街之隔。我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我家從老城里搬到華安大街，在那條熱鬧的大街上居住了數(shù)年，后又搬家離開(kāi)。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)姓戴，父母都是印尼華僑，戴同學(xué)家就住在“老電臺(tái)”的大院里。那時(shí)候的小學(xué)是半天上課，半天回家寫(xiě)作業(yè)。寫(xiě)作業(yè)不在自己家，以學(xué)習(xí)小組為單位，四五個(gè)居住較近的同學(xué)組成一個(gè)學(xué)習(xí)小組，學(xué)習(xí)地點(diǎn)選擇住房寬敞的同學(xué)家里。我所在的學(xué)習(xí)小組的學(xué)習(xí)地點(diǎn)就是戴同學(xué)家。那時(shí)候作業(yè)留得少，很快就能寫(xiě)完了，剩下的時(shí)間可以開(kāi)心地玩會(huì)兒。那會(huì)兒，我特別愿意去戴同學(xué)家，只要來(lái)到“老電臺(tái)”大院，就好像來(lái)到了另外一個(gè)世界?！袄想娕_(tái)”大院有一個(gè)破舊的雙開(kāi)大鐵門(mén)，右邊的大鐵門(mén)上又開(kāi)了一個(gè)小門(mén)。平時(shí)大門(mén)不開(kāi)，居民走小門(mén)。在我的印象里，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人進(jìn)出大院，想必大院里的住戶(hù)不多吧。別看大院外面不起眼，里面卻非常大，院子里有枝葉繁茂的梧桐樹(shù)、鵝卵石小路，還有造型別致的假山，但所有的一切都是破舊的。大院秋天的風(fēng)景最美，地上落滿(mǎn)金黃色的梧桐落葉，踩上去，腳下發(fā)出“嚓嚓嚓”的響聲，像是身邊有人跟你說(shuō)悄悄話。戴同學(xué)家的房子特別高大，掩映在梧桐樹(shù)中間。屋子進(jìn)門(mén)處有石階，石階兩旁是一個(gè)通過(guò)屋門(mén)口的弧形緩坡，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是走小汽車(chē)的坡道。房子和院子一樣破舊，尖尖的屋頂上面長(zhǎng)滿(mǎn)紛亂的雜草，在風(fēng)中微微抖動(dòng)。進(jìn)到屋里，棗紅色的木地板和護(hù)墻板，感覺(jué)稍微用布擦一下，就會(huì)锃光瓦亮。戴同學(xué)用腳跺著地板說(shuō)，這里過(guò)去是電臺(tái)的錄音間。我們幾個(gè)同學(xué)巡視了好半天，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)電臺(tái)。戴同學(xué)撇著嘴說(shuō)，早就沒(méi)有電臺(tái)了，那都是好多好多年前的事了，跟你們說(shuō)不清。再后來(lái)，戴同學(xué)說(shuō)，你們來(lái)不了我們家寫(xiě)作業(yè)啦，我們?nèi)乙ビ∧崃?。我們?wèn)他怎么去，他指著天空說(shuō)，坐飛機(jī)去。我們特別驚訝，特別羨慕。想到戴同學(xué)坐著飛機(jī)出國(guó)，立刻感覺(jué)他頭頂上籠罩著一圈亮閃閃的光暈。

我正月初三去王向輝師傅家拜年時(shí)，把我小學(xué)時(shí)去“老電臺(tái)”大院寫(xiě)作業(yè)的事跟王向輝的父親講了。王伯父不住地點(diǎn)頭，夸贊我記性好。老人還告訴我，早年間說(shuō)相聲的“小蘑菇”常寶堃、唱大鼓的“小彩舞”……都去“老電臺(tái)”錄過(guò)音。

王伯父嗓音有些沙啞，眼神略顯黯淡。他是光頭，刮得锃亮，穿著一件深灰色的中式對(duì)襟兒棉襖，一雙黑色的“駱駝鞍”棉鞋。我以為王伯父既然是說(shuō)相聲的，那就應(yīng)該每句話都有一個(gè)“小包袱”，應(yīng)該滿(mǎn)面笑容才對(duì)?？墒峭醪刚f(shuō)話不笑，也沒(méi)有“小包袱”。我私下里想，王向輝王師傅倒是遺傳了父親沉悶的性格。

王向輝已經(jīng)結(jié)婚成家，有個(gè)四歲的兒子。我去拜年時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)到師母和孩子。王向輝跟我說(shuō)，娘兒倆出去玩兒了。小院不大，但是房子特別高，陽(yáng)光沒(méi)有遮擋地照射進(jìn)來(lái)。王向輝父母住一間，他們?nèi)谌俗∨赃呉婚g。王師傅說(shuō)跟父母住一起方便照顧。王向輝還有弟弟妹妹，也都結(jié)婚成家了。一個(gè)家庭里總會(huì)有一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人。王向輝的媽媽愛(ài)說(shuō)話，從我進(jìn)門(mén)那一刻，王伯母的話始終沒(méi)停。王伯母?jìng)€(gè)子不高，留著老年女性常見(jiàn)的短發(fā)，身體微胖，有著一雙明亮的大眼睛，感覺(jué)就是院子外面發(fā)生的事，王伯母都能馬上看見(jiàn)一樣。只要王伯母說(shuō)話，王伯父就會(huì)沉默，主動(dòng)把話語(yǔ)權(quán)交給老伴兒，讓老伴兒說(shuō)個(gè)痛快。愛(ài)說(shuō)話的人容易泄露秘密。我從王伯母的話語(yǔ)中，得知已經(jīng)退休的她老人家，早年間是理發(fā)師傅。這才讓我恍然大悟，王伯母這么愛(ài)說(shuō)話，原來(lái)是有緣由的，跟工作性質(zhì)有關(guān)。裁剪師傅、理發(fā)師傅都愛(ài)說(shuō)話，不說(shuō)話可不成，悶頭做活兒對(duì)顧客不禮貌。王向輝笑著說(shuō)，你要是跟我媽聊天，你就像是進(jìn)了圖書(shū)館，八百年前的事我媽都能知道。王伯母看著兒子，埋怨道，你把你媽當(dāng)成書(shū)本了？王向輝笑著說(shuō)，這不是比喻嗎？小武的理想是當(dāng)記者，我們跟記者說(shuō)話，不就得甩點(diǎn)兒文詞兒?jiǎn)?？王伯母驚訝地看著我，一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)我，將來(lái)早點(diǎn)兒當(dāng)記者，拿著話筒四處采訪能夠長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我連忙擺手，謙虛道，沒(méi)有的事呀，王師傅這是鼓勵(lì)我，不可當(dāng)真。王伯母不再糾纏我將來(lái)要當(dāng)記者的事，但這也給了她老人家聊天的靈感，于是跟我說(shuō)起好多早年間的老話。

王伯母講的都是天津衛(wèi)的老事兒，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，感覺(jué)就像是孫猴子翻跟頭翻出來(lái)的故事。王伯母告訴我，帶她的師傅，新中國(guó)成立前在“仙宮理發(fā)店”做活兒，后來(lái)這家理發(fā)店改了名字，叫“世界理發(fā)店”。你去過(guò)中國(guó)大戲院?jiǎn)?？王伯母?wèn)我。我說(shuō)去過(guò)呀，小時(shí)候我媽帶我去看過(guò)樣板戲《紅燈記》，我上小學(xué)時(shí)看過(guò)電影《紅孩子》。你記性還真好。我說(shuō)的這家仙宮理發(fā)店，就在中國(guó)大戲院對(duì)面。王伯母說(shuō)，新中國(guó)成立前，這家理發(fā)店名氣可大了。

大概是年歲大了，王伯母酷愛(ài)回憶過(guò)去的老事兒，王伯父在旁邊聽(tīng)著，依舊一言不發(fā)。王伯母說(shuō)，過(guò)去聽(tīng)她師傅講，當(dāng)年去“仙宮”理發(fā)的人，有末代皇后婉容，還有來(lái)天津演出的馬連良馬老板、金少山金老板。1930年，黎錦暉夫婦率領(lǐng)上海明月社旗下的明星來(lái)天津演出，王人美、黎莉莉也都在“仙宮”做過(guò)頭發(fā)。還有許多租界地的外國(guó)人，也是仙宮理發(fā)店的?？?。王伯母激動(dòng)地說(shuō)，仙宮理發(fā)店的理發(fā)師傅，還有做女活兒的燙發(fā)師傅，都是技術(shù)高超的手藝人。當(dāng)年店里有一位女理發(fā)師，不僅手藝好，還精通英、俄、德、意四國(guó)語(yǔ)言。王向輝在旁邊插嘴說(shuō)，別看我媽退休了，街坊鄰居們的腦袋她全包了，這不快過(guò)年時(shí)，我媽就沒(méi)有一天能閑下來(lái)，等她整理發(fā)型的人排成了長(zhǎng)隊(duì)。我媽還總是看《大眾電影》，哪個(gè)女明星有了新發(fā)型，她就要給人家上新發(fā)型，成癮了，攔不住呀。我這是助人為樂(lè)。王伯母興奮地說(shuō)著那些陳年往事，眼睛始終閃閃發(fā)亮。一直沒(méi)有出聲的王伯父，低著頭說(shuō)，還沒(méi)說(shuō)完呀？我記得還有那些行話，你沒(méi)講呢？王伯母瞪了老伴兒一眼，說(shuō)，你要抖包袱呀？王伯父又不說(shuō)話了。王伯母說(shuō)，你們鉚焊車(chē)間干活兒，是不是也有行話？我立刻想起鉚工把毫米說(shuō)成“米厘”的事，于是講了。王伯母說(shuō)，我們理發(fā)這行當(dāng)也有行話。王伯母接著說(shuō)，我們把顧客稱(chēng)作“交”，顧客來(lái)了，稱(chēng)“交來(lái)了”；把刮臉刀稱(chēng)作“青子”；理發(fā)師去衛(wèi)生間，叫“老蹲了”；提醒銀臺(tái)收費(fèi)，叫“掐把兒?jiǎn)帷?；師傅?zhǔn)備去吃飯，又不想讓顧客知道，于是就會(huì)對(duì)旁人說(shuō)一句“我老撣了”。

我不解，問(wèn)，為什么要說(shuō)行話呢？

王伯父終于插話道，這就是天津衛(wèi)的特點(diǎn)。我想問(wèn)問(wèn)王伯父，相聲界的行話是什么？可是猶豫了一下沒(méi)有張口，我猜想只要王伯母在跟前兒，王伯父肯定不會(huì)講的。如今想起來(lái)，王向輝的父母真像是說(shuō)相聲的，一個(gè)逗哏、一個(gè)捧哏，老兩口兒配合得相得益彰。

從那年拜年開(kāi)始，我就特別喜歡去王向輝王師傅家，跟他爸媽聊天可以知道不少有趣的事。我把這個(gè)想法講給了王向輝。王向輝說(shuō)，你還真是當(dāng)記者的料哩。我不好意思地笑著，趕緊給自己找臺(tái)階下，說(shuō)，我就是好奇，就是好奇。

3

我在見(jiàn)到王伯父和王伯母之后，覺(jué)得組長(zhǎng)王向輝應(yīng)該是一個(gè)活潑的人，盡管王伯父不愛(ài)說(shuō)話，但是王伯母愛(ài)說(shuō)話呀，可是王向輝不，既沒(méi)有父親的“暗逗哏”，也沒(méi)有母親的“明捧哏”，與父母性格完全不搭界。后來(lái)才知道，他有揮之不去的心事，這個(gè)“心事”來(lái)自他四歲的兒子。他兒子天生殘疾，跛腳，走路特別明顯。孩子在幼兒園里經(jīng)常受欺負(fù)，都是幾歲的小孩子，當(dāng)著老師的面他們不敢，只要老師不在，那些小孩子就會(huì)唱嘲弄人的歌謠，“你說(shuō)地不平，他說(shuō)地有坑，他就是不說(shuō)他的小腿有點(diǎn)兒毛病”。王向輝的兒子沒(méi)有任何辦法反擊，自己躲在沒(méi)人的地方偷偷地抹眼淚，用小拳頭捶自己的傷腿。日子久了，孩子變得特別孤僻，跟誰(shuí)都不說(shuō)話。王向輝和妻子找過(guò)幼兒園老師，老師在班里宣布，誰(shuí)要是針對(duì)孩子生理缺陷講笑話，不僅要批評(píng)，還要請(qǐng)家長(zhǎng)。話是這么講了，可都是幾歲大的小屁孩兒，轉(zhuǎn)過(guò)臉去忘得一干二凈，家長(zhǎng)又不能把小孩子怎么樣，沒(méi)有辦法，只能安慰自己家的孩子，日久天長(zhǎng)，孩子情緒起伏不定。幼兒園去不了啦，讓爺爺奶奶在家看，有時(shí)遇到孩子情緒起伏大，王向輝的愛(ài)人就得請(qǐng)假在家照料。

孩子的跛腳問(wèn)題，也導(dǎo)致王向輝情緒低沉，他經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。我不知道怎么勸說(shuō)、開(kāi)解王師傅。這樣的事情實(shí)在是不好勸解，似乎所有的安慰都起不到什么作用。有一次，我和王向輝一起干活兒，下班時(shí)還沒(méi)干完，我們倆只好加班多干會(huì)兒，時(shí)間也不長(zhǎng)，一個(gè)小時(shí)就完了。我們廠下班早，四點(diǎn)鐘下班，加班一小時(shí)也才五點(diǎn)來(lái)鐘。當(dāng)時(shí)剛剛?cè)肭?，天黑得晚，我們洗漱后，王向輝望著空曠的車(chē)間，忽然問(wèn)我，下班有事嗎？我說(shuō)，我能有什么事，“父母月”。天津人把沒(méi)結(jié)婚時(shí)的日子稱(chēng)作“父母月”，延伸之意就是輕松的日子。王向輝說(shuō)，廠門(mén)口開(kāi)了一家餃子店，那天中午我吃過(guò)一次，羊肉餡兒的，好吃，今天我請(qǐng)你吃餃子，怎么樣？我當(dāng)然高興，師傅請(qǐng)客吃餃子，當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)。

1984年的北郊工業(yè)區(qū)，比我四年前來(lái)廠時(shí)繁華多了。距工廠騎車(chē)七八分鐘路程的地方，已經(jīng)有了售賣(mài)蔬菜和日常用品的自由市場(chǎng)；公路邊蓋起了工人新村，一排排紅磚平房的出現(xiàn)，讓原本荒涼的莊稼地充滿(mǎn)了活潑的生活氣息。我和王師傅騎著自行車(chē)，來(lái)到那家新開(kāi)張的餃子館。生意真是不錯(cuò)，顧客特別多，大都是我們廠的工人。有的認(rèn)識(shí)，王向輝就點(diǎn)點(diǎn)頭、笑一笑；有的不熟悉，但從工作服上還有話語(yǔ)中，也能看出來(lái)是我們廠子的。周邊農(nóng)民很少下館子，他們總是覺(jué)得下館子不劃算，會(huì)拿任何一道菜跟自家種的菜進(jìn)行比較，這樣一比較，就會(huì)感覺(jué)價(jià)格太貴了，也就不下館子了。

王師傅毫不猶豫地要了二斤餃子。我嚇壞了，說(shuō)，吃不了呀王師傅，您要得太多了。王向輝沉靜道，大小伙子，吃吧，吃不了帶走。王向輝又眨眨眼睛，忽然問(wèn)我，你也二十二了，今天陪我喝點(diǎn)兒酒，怎么樣？其實(shí)，那時(shí)候我已經(jīng)在偷偷學(xué)喝酒了，喝得不多，一兩酒沒(méi)喝完，腦袋就暈乎了。我不知道王向輝的酒量如何，看他要了三兩散裝白酒，估計(jì)酒量也一般。王師傅又要了一碟拍黃瓜、一碟炸花生，還要了一大碗酸辣湯。王師傅說(shuō)，餃子就酒，越吃越有。

小飯館里亂哄哄的，我們倆的嗓門(mén)兒也就不由得提高了。酒，對(duì)于男人來(lái)講真是好東西，才剛喝下兩小盅，我們倆的話全都多了起來(lái)。王師傅捏著酒盅，主動(dòng)跟我說(shuō)起他兒子的跛腳。我說(shuō)，王師傅呀，您知道拜倫嗎？王師傅睜著略微發(fā)紅的眼睛，把嘴里的餃子吃進(jìn)肚子里，一邊嚼著，一邊問(wèn)道，不認(rèn)識(shí)，哪兒的人？我說(shuō)，拜倫是英國(guó)的大詩(shī)人，他腿腳也不好，可那又怎么樣？還不照樣世界聞名。王師傅笑起來(lái)，吃了一塊黃瓜，笑道，你這舉例子舉得那么遠(yuǎn)，說(shuō)點(diǎn)兒咱們國(guó)家的，說(shuō)點(diǎn)兒咱們身邊的，離著太遠(yuǎn)，不認(rèn)識(shí)。我立刻想到金工車(chē)間的季師傅。我說(shuō)，人家季師傅臉都那樣了，可是跳舞跳得好，照樣有女的圍著他。一個(gè)人呀，只要有本事就成。王師傅聽(tīng)完，笑起來(lái)，說(shuō)，你這個(gè)例子舉得好，我認(rèn)識(shí)老季。是呀，你說(shuō)得好。來(lái)，咱倆干一杯。

那天，我和王師傅你一杯我一杯，很快喝到了七點(diǎn)。王師傅說(shuō)，咱倆得走了，喝完酸辣湯，馬上開(kāi)拔，坐十八路回去。喝酒后的王向輝，頭腦依然清楚。

我們工廠附近有兩趟公交線，一趟是郊區(qū)線，另一趟就是十八路，這趟線在市區(qū)和郊區(qū)之間運(yùn)行，這趟車(chē)的兩頭終點(diǎn)站，分別在河北區(qū)的金鋼橋和北郊區(qū)的引河橋。為了照顧北倉(cāng)工業(yè)區(qū)的加班職工，十八路公交車(chē)收車(chē)時(shí)間比較晚。我們到金鋼橋后，再轉(zhuǎn)坐其他公交線路，那都是市區(qū)線，去哪兒都方便。

王師傅和我喝完酸辣湯，走出餃子館，又重新把自行車(chē)騎回去。廠門(mén)口有自行車(chē)棚子，晚上十點(diǎn)以后車(chē)棚才上鎖。我們廠的自行車(chē)棚子，沒(méi)有專(zhuān)人看車(chē)，由門(mén)衛(wèi)兼管。有個(gè)門(mén)衛(wèi)特別有名，從我進(jìn)廠到后來(lái)我離廠，每天都能看見(jiàn)他。早上看見(jiàn)他，下班還能看見(jiàn)他。據(jù)說(shuō)這個(gè)門(mén)衛(wèi)是個(gè)老鰥夫，姓魏，叫魏鐵栓。老魏把房子給了結(jié)婚的兒子，自己沒(méi)了房子，請(qǐng)求廠里讓他常年看大門(mén)，廠里答應(yīng)了他。據(jù)說(shuō)老魏有一雙火眼金睛，廠大門(mén)出來(lái)進(jìn)去的人特別多，他看一眼就能知道來(lái)人是不是本廠職工。在我們廠子不遠(yuǎn)處有一家做鉚釘?shù)募w小廠。雖然廠子不大卻有個(gè)響亮的廠名，叫“東方鉚釘廠”。東方鉚釘廠無(wú)論做什么，都向我們廠看齊，就連工作服也是按照我們廠的樣式仿照的，這就讓他們廠的職工進(jìn)我們廠方便了許多。他們廠的職工穿著跟我們廠的職工一模一樣的工作服，經(jīng)常來(lái)我們廠洗澡、吃食堂，有時(shí)還把自行車(chē)存放在我們廠的車(chē)棚里，因?yàn)槲覀儚S的車(chē)棚里面有打氣筒，還有補(bǔ)車(chē)胎的膠水、皮子。要是趕上其他門(mén)衛(wèi)在崗，東方鉚釘廠的工人就能輕而易舉混進(jìn)我們廠，可要是老魏在崗，東方鉚釘廠的工人很難進(jìn)來(lái)，不僅廠大門(mén)進(jìn)不去，車(chē)棚也進(jìn)不去。大家特別奇怪老魏是怎么分辨出來(lái)的，要知道我們廠有六千多人呀！東方鉚釘廠的工人講，難怪他們找了一個(gè)叫魏鐵栓的人，真像大鐵鎖一樣，把大門(mén)給“拴”住了。那時(shí)候，好多人猜測(cè)老魏有特異功能。老魏笑而不語(yǔ)。有的工人閑來(lái)無(wú)事，找到老魏，讓他看這個(gè)、看那個(gè)，發(fā)揮“特異功能”的效用。時(shí)間長(zhǎng)了，老魏不適應(yīng)，干脆自己揭底。老魏說(shuō)，我哪有什么特異功能呀，我是從表情上分辨出來(lái)的。大家還是不解。老魏輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，國(guó)營(yíng)大廠的工人跟集體小廠的工人，臉上表情不一樣，裝可是裝不出來(lái)的。至于表情怎么不一樣，老魏就不再往下說(shuō)了。

我和王師傅把自行車(chē)存放好，跟從小窗口探出頭的老魏打了個(gè)招呼，然后步行前往京津公路去坐十八路公交車(chē)。初秋的郊外夜晚，猶如安靜的世外桃源。一路上，我們走得不快。我們師徒倆說(shuō)了好多的話，王師傅一根接一根地抽煙，我勸他少抽一點(diǎn)兒，他笑了笑，接著抽。聊天當(dāng)中我才知道，王向輝小時(shí)候想過(guò)要當(dāng)演員的，還想過(guò)要說(shuō)相聲來(lái)著。因?yàn)榧彝パ?，小時(shí)候的王向輝喜歡相聲。有一年，區(qū)里組織文化館演員們春節(jié)慰問(wèn)演出，給傷殘軍人、退伍軍人、五保戶(hù)還有勞動(dòng)模范進(jìn)行專(zhuān)場(chǎng)演出。王向輝說(shuō)，我那會(huì)兒也就五六歲吧，還沒(méi)有上學(xué)。恰巧家里沒(méi)有人，父親就把我?guī)パ莩隽?。我好奇地?tīng)著王師傅講過(guò)去的故事。我與師傅們接觸越多，也就更愿意聽(tīng)他們講過(guò)去的故事、家人的故事還有孩子的故事，似乎只有這樣，我才能更加貼近師傅的內(nèi)心世界。王向輝說(shuō)，他在后臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)衣箱特別好看，他就一屁股坐上去，可是父親不讓他坐，耐心告訴他，后臺(tái)有規(guī)定，京劇行當(dāng)中除了丑角，其他任何人都不能坐衣箱。為什么？我問(wèn)王師傅。我看不見(jiàn)王師傅的臉，但能感覺(jué)出來(lái)，他已經(jīng)深陷在往事中。王向輝接著跟我講，有個(gè)小演員臨時(shí)來(lái)不了，他還客串了一次，雖然沒(méi)有臺(tái)詞，只是一個(gè)過(guò)場(chǎng)，但也讓王向輝喜歡上了表演?？删褪亲孪涞氖?，爸爸不讓他坐，他偏要坐，最后爸爸打了他。王向輝停住腳步，對(duì)著快要抽完的煙屁股，又點(diǎn)著了一根煙說(shuō)，就是因?yàn)榘职执蛩羌?，他就不再喜歡演出了。我問(wèn)道，為什么不能坐衣箱呢？王向輝告訴我，京劇團(tuán)在后臺(tái)供奉京劇祖師爺唐明皇，唐明皇代表丑角。所以丑角可以坐衣箱，其他演員不能坐衣箱。這是老輩人傳下來(lái)的規(guī)矩，大家就這么遵守。現(xiàn)在想來(lái)呀，我不是學(xué)曲藝的料。規(guī)矩太多了，還是當(dāng)工人干得順手，再說(shuō)了，我自己喜歡鉚工這行當(dāng)，學(xué)了手藝，過(guò)日子順當(dāng)。王師傅說(shuō)著，又扭轉(zhuǎn)話題，聽(tīng)說(shuō)你喜歡寫(xiě)文章，想當(dāng)記者？我不好意思地說(shuō)，喜歡寫(xiě)點(diǎn)兒小文章，當(dāng)記者……沒(méi)那么容易。聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)事的時(shí)候?qū)χ炜毡痴b詩(shī)，是真的嗎？王師傅問(wèn)。我還是不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。王師傅鼓動(dòng)我給他朗誦一首，讓他聽(tīng)聽(tīng)。于是，我借著酒勁兒，給王師傅背誦了拜倫的一首詩(shī)。

你是不眠者的太陽(yáng)，憂(yōu)郁的孤星！

戰(zhàn)栗著，你清輝遠(yuǎn)射，淚眼晶瑩；

展示著你無(wú)力驅(qū)除的茫茫黑夜；

你多像記憶中縈回不去的歡悅！

王師傅聽(tīng)我背完拜倫的詩(shī)，沒(méi)有馬上說(shuō)話，沉默了一會(huì)兒，面色憂(yōu)傷地說(shuō)，啥事都是話說(shuō)兩頭，有時(shí)候總那么務(wù)實(shí)那么踏實(shí)，也未必完全正確。人呀，有點(diǎn)兒稍微飄忽的理想，對(duì)小年輕的來(lái)講，未必是天塌下來(lái)的壞事。

王師傅竟然這樣講，跟車(chē)間主任“李瞪眼”在車(chē)間大會(huì)上的講話不一樣，這可是讓我沒(méi)想到的事。我扭過(guò)頭看著王師傅，見(jiàn)他說(shuō)得特別認(rèn)真，一點(diǎn)兒不像酒話。那會(huì)兒他沒(méi)有抽煙，不抽煙的王師傅，面容更加冷峻。

王岳翰

1

在鉚焊車(chē)間眾多師傅中，王岳翰王師傅的經(jīng)歷最具傳奇性。他1970年進(jìn)廠后在鉚工七組當(dāng)鉚工，學(xué)徒出師后到了鉚工一組。這段經(jīng)歷跟我完全一樣。也正是因?yàn)樽哌^(guò)相同班組的緣故，我和王岳翰王師傅有著某種惺惺相惜的感覺(jué)，不管是我受組長(zhǎng)之命找到他要求派焊工干活兒，還是中午在鍋爐房等待拿午飯，甚至有時(shí)在去廁所的路上，只要我們打頭碰面，必定要或多或少地說(shuō)上幾句話，不會(huì)點(diǎn)頭而過(guò)。

王師傅除了跟我走過(guò)相同班組，他還另有別人沒(méi)有的獨(dú)特經(jīng)歷。他在干了三年鉚工之后改了工種，當(dāng)了一名電焊工。這還不算奇特，他在當(dāng)電焊工之前，還有過(guò)半年的氣焊工經(jīng)歷。這樣一算，他先后干過(guò)鉚工、氣焊和電焊三個(gè)工種，這就非常例外了。據(jù)說(shuō)從1949年至1970年，在鉚焊車(chē)間二十一年的歷史上，只有王岳翰這一個(gè)特例。不講王岳翰的鉚工生涯，我們太熟悉了；半年的氣焊工也不講，因?yàn)闅夂覆僮魈?jiǎn)單，只要掌握先開(kāi)氣、后點(diǎn)火這個(gè)安全規(guī)則，再在師傅指導(dǎo)下上手操作，用不了一個(gè)月，進(jìn)廠不久的氣焊工完全可以獨(dú)立干活兒；難就難在電焊上。

電焊工除了不用學(xué)看圖紙之外，不比干好鉚工的難度小。要想干好電焊工，首先就得鍛煉“蹲功”，蹲著干活兒倆小時(shí)，站起來(lái)后，頭不暈眼不花，雙腿不麻；然后手臂得平穩(wěn)，拿著電焊槍、蹲在工件前焊接，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)后，胳膊不酸手不抖。能夠達(dá)到這個(gè)要求，真是難呀，特別難。先講王岳翰的“電焊花絮”吧。

王岳翰是我們車(chē)間第一個(gè)出國(guó)的電焊工。他去過(guò)伊拉克，每天工資一百美元。當(dāng)然嘍，他不能把一百美元完全揣在自己兜里，上級(jí)要求按比例進(jìn)行分成，一部分給廠里、一部分給車(chē)間，具體落到他口袋里有多少美元，我不知道，好多師傅也不知道，據(jù)說(shuō)這是嚴(yán)格保密的，知道的人不講，不知道的人也不問(wèn)。當(dāng)然，主要是王岳翰自己不講。王岳翰出國(guó)掙了多少美元，大家不知道，但細(xì)心的人從他們家里的電器產(chǎn)品進(jìn)行深入分析，立刻有了眉目：他們家有進(jìn)口的錄音機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)、照相機(jī)；盡管他們住在平房，屋里只有上水沒(méi)有下水，洗衣機(jī)只好當(dāng)作擺設(shè)，上面鋪著一塊好看的塑料花布，塑料花布上面又放了一個(gè)好看的花瓶，用不了，但人家畢竟有呀。細(xì)心的人繼續(xù)計(jì)算，王岳翰他們家還有一件特別的電器產(chǎn)品，絕大部分同事沒(méi)聽(tīng)過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那是一個(gè)能夠發(fā)出獨(dú)特聲音的音箱。細(xì)心的人再次經(jīng)過(guò)綜合分析和計(jì)算，認(rèn)為王岳翰家里的電器產(chǎn)品，是以千元為單位的，要是算上他們家里的存款，王岳翰家的家底應(yīng)該有幾千元。因?yàn)榧依锏碾娖鳟a(chǎn)品和數(shù)目不詳?shù)拇婵?，王岳翰成為?chē)間里被羨慕的人，也是被嫉妒的人。但是車(chē)間主任“李瞪眼”通過(guò)一場(chǎng)大會(huì)，把那些得了“紅眼病”的人好好地教訓(xùn)了一頓?！袄畹裳邸痹谲?chē)間大會(huì)上擲地有聲地說(shuō)道，你們要是有王岳翰的本事，我也把你上報(bào)公司、上報(bào)局里，也讓你出國(guó)掙外匯。會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，一聲咳嗽都會(huì)顯得格外異樣?！袄畹裳邸钡芍笱劬?，目光猶如強(qiáng)烈的探照燈，巡視著面前四百多名工人。車(chē)間大會(huì)過(guò)后，得“紅眼病”的人、說(shuō)閑話的人少了很多。王岳翰不光去過(guò)中東國(guó)家，還去過(guò)好幾個(gè)非洲國(guó)家?！袄畹裳邸庇?xùn)斥得“紅眼病”的人不是沒(méi)有道理，王岳翰出國(guó)不是旅游觀光，他是帶著電焊專(zhuān)家和電焊工人的雙重身份走出國(guó)門(mén)的。在國(guó)外期間，他有時(shí)候指導(dǎo)外國(guó)工人干活兒，有時(shí)候遇到焊接難題還會(huì)親自操作。王岳翰在國(guó)外期間，為中國(guó)工人贏得了極好的贊譽(yù)，先后受到過(guò)各級(jí)部門(mén)的表?yè)P(yáng)和表彰。王岳翰技術(shù)高超，在外被稱(chēng)為電焊專(zhuān)家?？墒撬膶?zhuān)家形象，與人們?cè)陔娪袄锟吹降膶?zhuān)家形象有所差別，電影里的專(zhuān)家?guī)е鴷?shū)生氣，面容也比較嚴(yán)肅，說(shuō)話還有點(diǎn)兒文縐縐的。可是王岳翰呢，又黑又瘦又矮，感覺(jué)他的腰圍跟我差不多，我是一尺九，他過(guò)不去兩尺。這樣的形象怎么能跟電影里的專(zhuān)家形象掛上鉤呢？他那黑不溜秋的模樣，怎么看怎么像是在野外干活兒的工人。有一次，王岳翰跟我講，像咱們這身子骨，怎么吃都不胖，現(xiàn)在不胖，將來(lái)也不會(huì)胖。隨后他又說(shuō)，你干鉚工，你得長(zhǎng)肉，我們干電焊的不能胖，蹬梯爬高的，胖了，干活兒不利索了。我必須控制體重，難看就難看吧，干活兒方便就成了。王岳翰講得沒(méi)錯(cuò)兒，電焊工的身材沒(méi)有太高太壯的，大概在面對(duì)新工人進(jìn)行工種遴選時(shí)，就已經(jīng)考慮到了這個(gè)因素，太高太壯的工人早就被提前篩掉了，去干了鉚工，去干了鍛工，去干了翻砂工。電焊工瘦小一些非常有利于干活兒，工件幾十米高，焊接時(shí)有時(shí)候踩在腳手架上，有時(shí)候得像小猴子一樣，在巨大的工件之間鉆來(lái)鉆去，太高太壯得憋屈著身子干活兒，不僅身體累，還容易出工傷事故。

瘦猴兒王岳翰之所以被稱(chēng)為電焊專(zhuān)家，是因?yàn)樗幸粋€(gè)壓箱底的拿手絕技——“盲焊”，所以他還有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)“王盲焊”。遺憾的是，我從進(jìn)廠那天起也沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)王岳翰師傅的“盲焊”。我曾經(jīng)試圖想象“盲焊”的場(chǎng)景，可是怎么也想象不出來(lái)。工人們都說(shuō)“盲焊”場(chǎng)面神奇，猶如魔術(shù)師變魔術(shù)，感覺(jué)不像是真的一樣。不好看的王岳翰，就是因?yàn)殡姾甘炙嚭茫伊艘粋€(gè)好看的媳婦。王岳翰的媳婦姓蔡，叫蔡敏，也在我們鉚焊車(chē)間，也是一名電焊工。蔡敏綽號(hào)“病美人”，個(gè)子瘦高，臉皮白，小鼻子小眼，說(shuō)話輕、走路慢，還有點(diǎn)兒水蛇腰，這三者結(jié)合在蔡敏身上，便有了與眾不同的味道。干過(guò)電焊的人都知道，無(wú)論電焊面罩怎么擋，都會(huì)有焊花迸濺。迸到衣服上，一個(gè)芝麻小洞，那沒(méi)事；可要是迸到臉上，就是一個(gè)小麻點(diǎn)。常在河邊走，哪有不濕鞋？干電焊年頭久了，臉上總會(huì)留下焊花造成的蛛絲馬跡。還有燒焊產(chǎn)生的氣味對(duì)面容也會(huì)有損害。大多數(shù)干電焊的女工，臉色不太好看，稍微有些發(fā)黃發(fā)暗。但蔡敏是個(gè)特例，臉上沒(méi)有被迸濺上的焊點(diǎn)，臉皮也不發(fā)黃發(fā)暗，純正的白凈臉。上下班的時(shí)候，蔡敏換上王岳翰從國(guó)外給她買(mǎi)來(lái)的衣服，走在廠區(qū)大道上，外來(lái)人根本看不出她是在車(chē)間干活兒的電焊工，還以為她是坐科室寫(xiě)材料的女干部。有的師傅私下里就會(huì)羨慕地說(shuō)，這個(gè)王岳翰，真會(huì)選老婆，這家伙！我記得，師傅們休息時(shí)有時(shí)說(shuō)起閑話，扯來(lái)扯去的，就會(huì)說(shuō)起鉚焊車(chē)間的“夫妻檔”。掰著手指頭算下來(lái)，十個(gè)手指頭竟然不夠用，得有十幾對(duì)。其中王岳翰和蔡敏這對(duì)“夫妻檔”最是引人注目。男的技術(shù)高超，女的窈窕迷人，夫妻倆都是顯眼的人。王岳翰是電焊一組組長(zhǎng)，蔡敏在電焊二組，這兩個(gè)小組緊挨著，王岳翰和蔡敏在上班時(shí)間隨時(shí)能夠見(jiàn)面。有的“夫妻檔”見(jiàn)面時(shí)互相不看，一句話都不講，吃午飯時(shí)也不在一起。王岳翰和蔡敏不一樣，上班時(shí)見(jiàn)到了會(huì)說(shuō)上幾句話，午飯的時(shí)候兩個(gè)人在一起吃飯。吃完飯，不忙著收拾，守著眼前的飯盒，還要說(shuō)會(huì)兒悄悄話。不知道兩個(gè)人說(shuō)到什么話題，蔡敏揮起羞羞的小拳頭，搡一下王岳翰的胳膊；經(jīng)過(guò)老婆這樣輕柔的一搡，王岳翰還臉紅了。臉黑的人要是紅了臉，那種黑紅的顏色令人印象深刻。我們這一撥兒新工人，有時(shí)候偷偷瞅到王岳翰和蔡敏在一起的場(chǎng)面，心里就特別好奇，這兩口子白天晚上都在一起不膩煩嗎？旁邊的師傅看出我們的好奇，就會(huì)漫不經(jīng)心地撂下一句，王岳翰出國(guó)那會(huì)兒，蔡敏不容易呀。說(shuō)完，幾位師傅心有靈犀地笑起來(lái)，然后拿起帆布手套，哼唱著“外婆的澎湖灣，白浪逐沙灘”，晃悠著去操作臺(tái)上干活兒了。

王岳翰和蔡敏有個(gè)可愛(ài)的女兒，遺傳了爸媽的優(yōu)點(diǎn)：媽媽的“白”和爸爸的“瘦”。這兩個(gè)特點(diǎn)中和起來(lái)，就是妥妥的一個(gè)小美人坯子。奇怪的是，小姑娘沒(méi)有隨爸爸的姓，而是隨了媽媽的姓，叫蔡麗麗。同事們拐彎抹角地探尋過(guò)個(gè)中原因，王岳翰和蔡敏全都守口如瓶。再去套女兒蔡麗麗的話，原以為孩子小，有啥說(shuō)啥，沒(méi)承想蔡麗麗小嘴一噘，說(shuō)“媽媽告訴我了，家里的事不能對(duì)外人講”。有好事者不死心，繼續(xù)說(shuō)“叔叔不是外人，跟你爸好極了”，小丫頭又來(lái)一句“好極了，你怎么跟我爸跟我媽不是一個(gè)姓”。好事者只好尷尬一笑，搖著腦袋，垂頭喪氣地走了。蔡麗麗在廠幼兒園，因?yàn)殚L(zhǎng)得好看，口才好，唱歌跳舞都會(huì)，很快就成為幼兒園的小明星。只要過(guò)年過(guò)節(jié)幼兒園有演出，蔡麗麗都會(huì)成為報(bào)幕員，即使是大合唱，小姑娘也是站在前面領(lǐng)唱。有一天，我目睹了這樣幸福的場(chǎng)景：王岳翰和蔡敏一起去幼兒園接孩子，蔡麗麗走在中間，一手拉著媽媽?zhuān)皇掷职??？粗谌说谋秤埃蚁脒@是一個(gè)多么令人羨慕的家庭呀?？墒?，孩子為什么隨母姓呢？這個(gè)問(wèn)題不僅困惑著我們新進(jìn)廠的青工，也縈繞在所有同事的心頭上。這里面一定有問(wèn)題，具體什么問(wèn)題，大家又猜測(cè)不到。

2

有一個(gè)階段，王岳翰特別忙，經(jīng)常到市焊接研究所去講課，那陣子還有全市青年電焊工比武大賽，王岳翰是評(píng)委。我記得，一個(gè)星期六天的上班時(shí)間，能有三天看不見(jiàn)王岳翰。

有一次，我“泡”了一天病假，去參加同學(xué)哥哥的婚禮。那時(shí)候辦婚禮都在家里落桌。哥哥辦婚禮，弟弟的同學(xué)幫忙助威，干些跑腿兒的雜活兒：味之素沒(méi)了，你，跑一趟；蔥蒜該剝了，你，剝?nèi)?；鞭炮買(mǎi)得少呀，去，土產(chǎn)店再買(mǎi)十個(gè)“二踢腳”。除了這些跑腿兒的雜活兒，逗新娘子的時(shí)候，還要配合主持人在旁邊“哦哦哦”地吆喝幾聲，以此來(lái)烘托喜慶的氣氛。

那天，我蹬著自行車(chē)，在紅旗路的某個(gè)路口正要拐彎，忽然有人喊我，抬頭一看，竟是王岳翰王師傅。我趕忙下車(chē)問(wèn)，王師傅，您怎么在這兒呀？王岳翰手指旁邊院落門(mén)口的大牌子，我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里是市焊接研究所。同學(xué)告訴我，過(guò)了焊接研究所再往左拐，就到他們家了。

我說(shuō)，您來(lái)這兒辦事？王岳翰說(shuō)，講課，你呢？我說(shuō)，同學(xué)哥哥結(jié)婚，我去幫忙，路過(guò)這兒。王岳翰笑了，是不是泡了一天病假？我紅了臉，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。王師傅跟我揮手告別。我忽然興趣上來(lái)，喊住王師傅，問(wèn)能不能進(jìn)去聽(tīng)一會(huì)兒。身穿蝦青色風(fēng)衣的王岳翰，把風(fēng)衣口袋里的灰色手帕掏出來(lái)，捂住嘴，咳嗽了一聲，想了想，答應(yīng)了。他叮囑我進(jìn)去后坐后排，坐在靠近門(mén)口的地方，這樣提前走時(shí)不會(huì)影響會(huì)場(chǎng)。我立刻點(diǎn)頭答應(yīng)，跟在王岳翰身后。王岳翰跟門(mén)衛(wèi)招了招手，帶著我走進(jìn)院子?？吹贸鰜?lái)，王師傅經(jīng)常來(lái)，與門(mén)衛(wèi)特別熟悉，門(mén)衛(wèi)對(duì)他也是特別禮貌客氣。

會(huì)場(chǎng)不大，坐滿(mǎn)了聽(tīng)眾，我環(huán)視四周，估摸著有四十多人。我按照王師傅的吩咐，坐在后排靠門(mén)口的地方，這樣提前走時(shí)，只要貓下身子，輕輕開(kāi)門(mén)溜出去，就不會(huì)打擾會(huì)場(chǎng)秩序。

脫掉蝦青色風(fēng)衣、穿著一身深藍(lán)色西裝、站在講臺(tái)上的焊接專(zhuān)家王岳翰，與他在鉚焊車(chē)間里穿著工作服的形象反差極大。站在講臺(tái)上的王岳翰，一顰一笑都那么瀟灑自如，跟我熟悉的車(chē)間里的王師傅比起來(lái)，完全就是毫不搭界的兩個(gè)人。我揉揉眼睛，以為自己看花了眼。我在會(huì)場(chǎng)聽(tīng)了一會(huì)兒，舍不得走，但是看看時(shí)間不早了，只好遺憾地半蹲下身子，悄悄開(kāi)門(mén)，溜出會(huì)場(chǎng)。

我趕到同學(xué)家，幫忙的同學(xué)早到了，他們已經(jīng)把軍綠色的帆布棚子搭好了，正在幫助大師傅生爐子，現(xiàn)場(chǎng)濃煙滾滾。幾個(gè)同學(xué)說(shuō)我故意來(lái)晚?；瑑海缓笾钢鬆t灶說(shuō)，這東西太沉了，剛才人手不夠，我們一起罵你來(lái)著。我趕忙解釋剛才的情況，同學(xué)根本不聽(tīng)，推著我去角落，要我把一堆木柴劈好，一會(huì)兒再按照掌勺大師傅的要求，把爐子燒得越旺越好。我一邊用大斧子劈著木柴，一邊想著王岳翰的與眾不同。除了他女兒蔡麗麗沒(méi)有隨他的姓，王岳翰還有一點(diǎn)與眾不同，他非常喜歡外國(guó)的古典音樂(lè)。他在國(guó)外買(mǎi)的那個(gè)小音箱，平日里主要播放他喜歡的古典音樂(lè)。王師傅還給我講過(guò)“3B”的故事，他在充滿(mǎn)噪聲的車(chē)間里告訴我，他特別喜歡外國(guó)的三位古典作曲家，這三位作曲家的名字都以英文字母“B”打頭，巴赫、貝多芬和勃拉姆斯。我驚訝道，貝多芬聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那兩個(gè)作曲家沒(méi)聽(tīng)過(guò)。王師傅說(shuō)這是“發(fā)燒友”必須具備的基本常識(shí)，要做到聽(tīng)一段，就能知道是哪個(gè)“B”的音樂(lè)。他說(shuō)在家里經(jīng)常聽(tīng)大師的音樂(lè)，聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，什么憂(yōu)愁煩惱全都忘記了。我問(wèn)他，蔡師傅也聽(tīng)嗎？王岳翰說(shuō)，她聽(tīng)不懂，可她喜歡聽(tīng)。我又問(wèn)，王師傅，您跟蔡師傅是怎么……嗯，那意思……您明白吧？王岳翰眨動(dòng)著不大的眼睛，狡黠地說(shuō)，你這是跟我討教經(jīng)驗(yàn)嗎？看來(lái)你在偷摸搞對(duì)象？我連忙擺手，讓他快點(diǎn)兒講經(jīng)驗(yàn)。王師傅說(shuō)，蔡師傅崇拜我，你以后搞對(duì)象記住了，要找崇拜你的姑娘。我傻傻地問(wèn)，為何？王岳翰笑道，彩禮給得少。我睜大眼睛，不明白兩者之間的關(guān)系。王岳翰繼續(xù)得意道，我結(jié)婚擺了四桌，一桌三百塊錢(qián)，娶媳婦總共沒(méi)花兩千塊錢(qián)，就把你嫂子蔡師傅給娶進(jìn)家門(mén)了。我說(shuō)，兩千塊錢(qián)也不少了。王師傅說(shuō)，連彩禮帶辦婚禮，這個(gè)數(shù)可不算多呀，她家陪送的嫁妝比這多。你將來(lái)呀，要是能用這個(gè)數(shù)娶來(lái)媳婦，算你小子有本事！我覺(jué)得王岳翰又聰明又狡猾，既高雅又俗氣。當(dāng)然，這些掏心掏肺的沒(méi)有捂著蓋著的私下話，他可是沒(méi)對(duì)其他人講過(guò)，跟我聊天時(shí)大膽地講了，他非常信任我，也看好我，相信我能夠成為他那樣有本事的人。那一刻我覺(jué)得王岳翰臉上的得意表情，完全可以用“肆無(wú)忌憚”來(lái)形容，但是這種肆無(wú)忌憚?dòng)痔貏e好玩兒可愛(ài)。我那時(shí)就想好了，將來(lái)寫(xiě)文章要把王岳翰王師傅寫(xiě)進(jìn)去。

3

王岳翰擁有這么好的電焊技術(shù)，完全是他刻苦努力得來(lái)的，單是鍛煉蹲功，他就下了好大力氣。我剛進(jìn)廠時(shí)，不明白焊工為何要鍛煉蹲功，明明身邊有小馬扎也不坐，偏偏蹲著焊接。問(wèn)過(guò)鉚工師傅，他們說(shuō)電焊工要想成為大工匠，首先得練蹲功。因?yàn)槲沂倾T工，也就沒(méi)太在意這事。后來(lái)問(wèn)王岳翰，他說(shuō)，一個(gè)電焊工要是干一輩子的話，什么高難度的工件都有可能遇到，有的焊接角度，電焊工要彎著身子、斜著身子干活兒，有時(shí)還得仰著身子干活兒，側(cè)焊、仰焊……用各種各樣的姿勢(shì)干活兒，別說(shuō)坐馬扎了，屁股都是懸空的，不練好蹲功，遇上特別的焊接角度，你這活兒就干不了啦。所以呀，要想成為優(yōu)秀的電焊工，第一件事就是得練好蹲功，另外還得練好腿功、練好腰功。王岳翰為了練好蹲功、腿功和腰功，下了實(shí)打?qū)嵉谋抗Ψ颉Ｋ麖你T工轉(zhuǎn)到電焊工之后，為了干好工作，算是跟自己較上勁了。他每天早上去廠子后院，沿著圍墻練習(xí)“蛤蟆蹦”，然后再練習(xí)“騎馬蹲襠”，練了一段時(shí)間，又擔(dān)心上身沒(méi)力量，接著練習(xí)“搗花磚”，廠里的其他器械，比如單杠、雙杠，王岳翰也都能玩上一會(huì)兒。我后來(lái)在澡堂子才明白，王岳翰看上去又瘦又小，那是假象，他身上沒(méi)有一點(diǎn)兒贅肉，全是緊繃繃的腱子肉，可只要穿上衣服，他就又成了麻稈兒形狀。王岳翰洋洋得意地問(wèn)我，一個(gè)優(yōu)秀的電焊工，不比體操運(yùn)動(dòng)員差到哪兒去吧？假如比不了專(zhuān)業(yè)的，也比業(yè)余的強(qiáng)吧？

我知道王岳翰王師傅的故事越多，越是想要見(jiàn)到他那流傳很廣的“盲焊”技術(shù)。我始終在等待這個(gè)機(jī)會(huì)。除了我們1980年進(jìn)廠的這批工人，1970年進(jìn)廠的工人中也有很多人沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)王岳翰的“盲焊”。

老天津衛(wèi)的人就是喜歡熱鬧，這也是過(guò)去撂地藝人能在天津衛(wèi)火爆的原因。過(guò)去在老南市地區(qū)，你只要圍起來(lái)一個(gè)場(chǎng)子，吆喝幾聲，就會(huì)有人過(guò)來(lái)圍成圈兒看。可是有一點(diǎn)，圍圈兒看的人們喜歡有真本事的“練家子”，對(duì)于“吹大梨”的撂地藝人，大人孩子一旦知道你的底細(xì)后，立刻就會(huì)嗤之以鼻，在噓聲中散開(kāi)了，哪怕以后你還是不要臉地出來(lái)吆喝，也不會(huì)有人給你捧場(chǎng)了。天津衛(wèi)的人們喜歡這樣的狀態(tài)：不管你做啥行當(dāng)，只要能“玩”出花樣來(lái)，都會(huì)給你挑“大拇哥”。能把枯燥的電焊干出“花樣”來(lái)，怎么能不讓人好奇，怎么能不讓人期待呢？

要說(shuō)我也是有“眼?！钡娜耍驮谖覍⒁x開(kāi)車(chē)間那年，有一天電視臺(tái)來(lái)廠里拍新聞，不知從哪個(gè)渠道聽(tīng)說(shuō)了王岳翰的“盲焊”，于是找到車(chē)間李主任，想拍王岳翰的“盲焊”場(chǎng)面，用來(lái)教育年輕一代，如何干一行愛(ài)一行。“李瞪眼”聽(tīng)了，當(dāng)即答應(yīng)，立即派人通知王岳翰。恰巧那天王岳翰不在車(chē)間，又去焊接研究所講課去了。電視臺(tái)的年輕女導(dǎo)演不死心，說(shuō)下次再來(lái)。好多師傅覺(jué)得遺憾，說(shuō)是“下次”，電視臺(tái)那么忙，咱們廠子又在這么遠(yuǎn)的郊區(qū)，說(shuō)不定這件事就過(guò)去了。

哪承想，電視臺(tái)沒(méi)忘這件事，主動(dòng)跟車(chē)間聯(lián)系了好多次，可是王岳翰始終猶豫，說(shuō)是自己這么大歲數(shù)了，出風(fēng)頭多難為情呀？但在“李瞪眼”的嚴(yán)厲命令下，最后表示一定認(rèn)真配合，為此還提前做了精心的準(zhǔn)備。終于，等到了那一天?？偸前研淇谕斓礁觳仓獾碾娨暸_(tái)女導(dǎo)演，再來(lái)時(shí)換了衣服，穿上一件粉色的“蝙蝠衫”，在灰色調(diào)的車(chē)間里顯得異常扎眼。攝像機(jī)架起來(lái)了，燈光打起來(lái)了。這個(gè)陣勢(shì)讓旁觀的工人們非常激動(dòng)，眼睛睜得老大，大氣也不敢喘，唯恐影響了拍攝。女導(dǎo)演照舊把“蝙蝠衫”的袖子挽到胳膊肘上面，大聲招呼著，讓大家不要圍觀，該干活兒就干活兒去。師傅們行動(dòng)起來(lái)，往后撤去，但是一個(gè)都沒(méi)走，只不過(guò)場(chǎng)子變大了，不影響拍攝了。王岳翰王師傅終于出場(chǎng)了。他特意換了一身新的藏青色工作服，頭戴一頂能夠掀起來(lái)的用紅色膠皮擋住視線的電焊罩子，右手拿著焊槍、左手拿著焊條盒。面對(duì)迎面而來(lái)的攝像機(jī)鏡頭，王岳翰一點(diǎn)兒都不慌張，在女導(dǎo)演的提示下，他根本不看鏡頭，好像鏡頭不存在一樣。一切準(zhǔn)備就緒，王岳翰把能夠活動(dòng)的面罩放下來(lái)，然后蹲下身子，先在一塊鐵板上試焊了一下；另一個(gè)師傅蹲在不遠(yuǎn)處的電流柜前，右手按在旋鈕上，在王岳翰“左一點(diǎn)兒”或是“右一點(diǎn)兒”的指揮下，調(diào)整著電流的大小。“盲焊”正式開(kāi)始，王岳翰拉下面罩，這時(shí)候他什么都看不見(jiàn)了。他用手慢慢摸索著眼前的焊縫，像是母親撫摸新生的嬰兒，隨后輕輕呼出一口氣，按下焊槍的控制開(kāi)關(guān)，焊槍口發(fā)出噗噗的聲響，旁邊有人給他點(diǎn)著了火，霎時(shí)間耀眼灼目的弧光亮起來(lái)，好多同事早就提前備好面罩，這會(huì)兒都舉起面罩觀看。只見(jiàn)王岳翰右手的焊槍緩緩平移，左手有節(jié)奏地一點(diǎn)點(diǎn)添絲……幾分鐘之后，王岳翰關(guān)掉焊槍?zhuān)@時(shí)候弧光消失，焊接結(jié)束。大家湊上前去看，一條精美的“魚(yú)鱗紋”出現(xiàn)在眼前，寬度、厚度完全一樣。王岳翰還沒(méi)有來(lái)得及摘下鹿皮帆布手套、掀起面罩，剛才還靜寂的四周瞬間響起雷鳴般的掌聲。我們1980年進(jìn)廠的年輕工人，在目瞪口呆之后，更是異常興奮。跟王岳翰一組的一位師傅，用手指著“魚(yú)鱗紋”焊縫說(shuō)，你們要是不信，用尺子量，寬度和高度保證不差分毫。又說(shuō)，照相拍照，保證焊縫里面沒(méi)有一絲毛孔?，F(xiàn)在馬上測(cè)量。

經(jīng)過(guò)測(cè)量后，果然跟那位師傅講得一樣，真是不差分毫。這時(shí)候，主任“李瞪眼”已經(jīng)被大家推到王岳翰面前。李主任想要借機(jī)讓青工受教育，他對(duì)著眾人高聲說(shuō)道，大家都知道，按照等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，焊縫分為一級(jí)、二級(jí)和三級(jí)，數(shù)字越小，焊縫質(zhì)量要求越高，我告訴大家吧，王岳翰師傅的焊縫等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)是一級(jí)！

現(xiàn)場(chǎng)再次爆發(fā)掌聲與喝彩聲。這時(shí)候，大家全都忘記了身邊還有攝像機(jī)。女導(dǎo)演暗示攝像師，繼續(xù)攝錄，不要停下。

表情平靜的王岳翰，用其他師傅遞上來(lái)的毛巾，輕輕擦著額頭上的汗珠兒，面對(duì)我們年輕一代說(shuō)，為啥要練“盲焊”呢？這可不是為了顯擺，為了出風(fēng)頭。大型水輪機(jī)組的焊接，總會(huì)遇到視線遮擋看不到焊縫的情況，咋辦？只有“盲焊”。必須得熟悉焊絲與焊槍頂端的距離，咱們干焊工的都知道，這可是以“米厘”計(jì)算的，焊槍口與焊件之間的距離，絕對(duì)不能超過(guò)一“米厘”。

這時(shí)候，有個(gè)年輕電焊工插上一嘴，王師傅，怎么掌握這一“米厘”的距離呢？

王岳翰耐心解釋道，因?yàn)橐暰€被遮擋，用不上眼睛，只能依靠手上的感覺(jué)，得仔細(xì)聽(tīng)焊絲燃燒時(shí)聲音的變化。沒(méi)有其他辦法，一個(gè)字——練！

全場(chǎng)又是一片掌聲。女導(dǎo)演激動(dòng)地走上前，握住王岳翰的手，激動(dòng)地說(shuō)，王師傅，太好了，謝謝您的配合，場(chǎng)面棒極了！

4

目睹過(guò)王岳翰王師傅的“盲焊”之后，我也調(diào)離了鉚焊車(chē)間。但是，關(guān)于車(chē)間師傅們的事情，我依舊特別關(guān)注。不管遇上廠里的哪位同事，我都要打聽(tīng)鉚焊車(chē)間還有諸位師傅們的情況。

有一次經(jīng)歷最為奇特，我在馬路上騎自行車(chē)，同樣也有一位騎自行車(chē)的人，我們倆因?yàn)槎家諒?，不小心撞上了。本?lái)還要說(shuō)說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單對(duì)話，原來(lái)對(duì)方是我們廠金工車(chē)間的，我說(shuō)我是鉚焊車(chē)間的，再說(shuō)下去，也就不再爭(zhēng)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)了。

我們倆站在邊道上，一邊抽煙一邊聊起來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著，又由王岳翰說(shuō)到了他閨女不隨他的姓。這個(gè)同事說(shuō)了原因，我這才恍然大悟。原來(lái)，蔡敏的父親也是一名電焊工，在王岳翰跟蔡敏搞對(duì)象的時(shí)候，王岳翰經(jīng)常向未來(lái)的老丈人請(qǐng)教電焊技術(shù)，尤其是“盲焊”，老丈人給了他很大的幫助，王岳翰特別感謝老丈人。老丈人有三個(gè)閨女，經(jīng)常為蔡家沒(méi)有后人而懊喪。三個(gè)閨女問(wèn)了各自的丈夫，蔡敏的兩個(gè)妹夫都沒(méi)言語(yǔ)，只有王岳翰痛快地答應(yīng)下來(lái)。王岳翰說(shuō)我們家都是禿小子，四個(gè)兒子，我這個(gè)閨女隨蔡姓沒(méi)問(wèn)題，讓老爺子高興。蔡敏特別感激丈夫，王岳翰卻沒(méi)當(dāng)回事。這么多年過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王岳翰王師傅，心里還真有些想他，想到那個(gè)“盲焊”場(chǎng)面，真是叫人激動(dòng)呀！只是沒(méi)想到，他的秘密，卻以這樣簡(jiǎn)單的方式被我知道了。

我望著車(chē)水馬龍的街道，一時(shí)間感慨萬(wàn)千。

（本文選自即將由天津人民出版社出版的武歆最新長(zhǎng)篇散文《師傅》，原載于《天津文學(xué)》2025年第7期，點(diǎn)擊最下方“閱讀原文”訂閱《天津文學(xué)》雜志。）

【作者簡(jiǎn)介：武歆，天津市作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1983年開(kāi)始發(fā)表作品，迄今出版長(zhǎng)篇小說(shuō)和作品集十九部。中、短篇小說(shuō)和散文曾被多次轉(zhuǎn)載，并入選多種年度文學(xué)選本，有作品改編為廣播劇、電視劇?，F(xiàn)居天津?！?/span>