李永兵，中國作家協(xié)會會員，江蘇省文學(xué)院簽約作家。魯迅文學(xué)院第44屆學(xué)員。近年來在《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《雨花》《莽原》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》《福建文學(xué)》《飛天》《百花洲》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《廣州文藝》《綠洲》等文學(xué)刊物發(fā)表小說。2012年遠(yuǎn)走非洲。出版長篇小說《流浪獅》《黃風(fēng)醉》《藍水謠》。

導(dǎo) 讀

編者按：近年來，跨文化交往備受矚目，在世界中寫作已成常態(tài)，從2024年第10期起，本刊開設(shè)了“到世界去”專欄，約請著名作家撰寫在異國他鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗，以饗讀者。本期推出作家李永兵的散文新作，重溫那段艱難卻獨特的回憶。

遠(yuǎn)走非洲的日子

    ——我的非洲打工生涯

李永兵

從非洲回來已經(jīng)好幾年了，我還常常夢到遠(yuǎn)走非洲的日子。夢醒以后，在黑夜里尋找自己，怕在夢里迷路。這種擔(dān)憂伴隨我這么多年。好在，我已經(jīng)不在非洲了。只是，我恍惚還活在過去，在遙遠(yuǎn)的非洲顛沛流離。多年來，我都不愿意去剝開這些往事，不去觸碰那些艱難卻獨特的回憶。

我去非洲，也許是一種宿命。

每個少年都會有一個離家出走的夢想，即使你本身就在漂泊的旅途中。這么多年，我一直在漂泊。我希望能夠安定下來，守候自己的家鄉(xiāng)和熟悉的人，哪怕是守候一座枯瘦的小山坡，哪怕是一條靜靜流淌的河流。只是，命運總是與我周旋，始終沒能停下腳步。每次搬到一個地方，起初我會排斥，等習(xí)慣并且喜歡以后，卻又一次次離開，開始新的旅程。這讓我從小就無數(shù)次體驗到了離愁別緒。這些離別一直伴隨我的成長。我習(xí)慣了離別，只是從沒想到，會到非洲那么遠(yuǎn)的地方，經(jīng)歷艱險。也從沒想到，好不容易找到心愛的女孩子結(jié)婚，等我活著從非洲回來，卻眼睜睜看她拉著行李箱離開，連送別的機會都沒有。

這一別，就是一生。

一路向西

我們最后一站，是西非赤道幾內(nèi)亞首都馬拉博。深夜，在印度德里轉(zhuǎn)機，天快亮的時候，飛機在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴博萊國際機場降落。東非高原空氣凜冽，并沒有想象中那么炎熱。聽說埃塞俄比亞有高原獅，當(dāng)我落地走出機艙，警惕地望著四周，眼前一片曠野。好在獅子沒有在機場出現(xiàn)。云很低，我似乎站在半空，有些眩暈。在機場免稅店，我看到一只烏木雕刻的鴨子，栩栩如生，標(biāo)價80美元，真想把它買下來?？墒钱?dāng)時沒有帶美元，只好放棄，至今仍念念不忘。接著再轉(zhuǎn)機去喀麥隆。從喀麥隆坐小型飛機飛過幾內(nèi)亞灣，才能抵達馬拉博。

馬拉博在幾內(nèi)亞灣的比奧科島上，西邊是浩瀚的大西洋，東邊越過海峽是喀麥隆。

喀麥隆給我印象最深的是機場附近的貧民窟。下飛機的時候，遇上喀麥隆的雨季，走下舷梯，像鉆進了蒸籠。一會兒下雨，一會兒又出了太陽，蒸騰著地上的水汽。透過窗戶，我看到機場附近一片彩色，以為是花園。降低高度以后，看清了，是一片貧民窟。居民用彩條布和樹木搭建成房子?？吹讲蕳l布搭建的房屋以后我內(nèi)心隱隱地疼痛。我想到小時候住過的牛毛氈房子和一個廢棄的牛圈。世界上的每一片土地都會有繁華，也會有貧困。我對繁華可以視而不見，對貧困卻揪心地疼痛。

班長一直跟我說話，說，不要怕，我們都是一起的。班長很照顧我，也很信任我，走到哪里都把我?guī)г谏磉叀０嚅L姓賀，都稱他“賀總”。他以前是個小包工頭，是我妻子閨蜜的老公。賀總脾氣很不錯，做幕墻技術(shù)水平也高。

我確實很擔(dān)心。來馬拉博前，很長一段時間，都在為出國奔忙，要去南京體檢，還要去無錫疾控中心接種黃熱、瘧疾、傷寒疫苗，似乎我們到非洲就是去得病的。有人跟我說，到了非洲，工人就要被關(guān)起來，每天做苦力，還有打手和狼狗看著工人，動不動就會挨打，死了就埋在荒地里，或者扔到海里去喂鯊魚。說得太嚇人了。我不知道會不會遇到這樣的事情。但是已經(jīng)上了飛機，沒有了回頭路，有種置生死于度外的決絕，其實在簽下“高危工種意外傷害險”合同的時候，就生死有命了。

從喀麥隆到馬拉博，只要半個小時的航程。下飛機后，我們?nèi)“?，翻譯說把錢準(zhǔn)備好，我不知道什么意思。班長告訴我，說，一會兒你就知道了，出關(guān)的時候要給工作人員一些小費。他們工資極低，很難維持生活。我心想，在西方國家，即使幫你拎包，都要小費的。馬拉博以前是西班牙的殖民地，早就學(xué)會了西方的生活方式。

工作人員開始安檢，我們把行李箱一個個打開。胖胖的黑人朝我笑笑，說，人民幣。我點點頭，塞給他十塊錢。他打開行李箱，拿出一塊咸肉看了看，又塞進去，關(guān)上箱子，揮揮手，朝后面指了指。后面穿制服的人沒有打開箱子，直接放我走了。我忐忑地出了關(guān)。箱子里有兩條好煙。我不抽煙，煙是到非洲營地給師傅們發(fā)的。我是徒工，需要那些資格老的師傅們照應(yīng)。

馬拉博和我經(jīng)過非洲的其他地方不一樣。馬拉博以前也貧困，現(xiàn)在經(jīng)濟情況比以前富裕得多，也比非洲其他國家發(fā)展得好，而且還在海上發(fā)現(xiàn)了油田。馬拉博也是世界上最偏僻的首都，赤道幾內(nèi)亞大部分國土在大陸上，緊鄰喀麥隆。

天空下起了雨。細(xì)瘦的棕櫚樹在風(fēng)雨中搖曳。不遠(yuǎn)處，有很多木瓜樹，樹干上結(jié)滿了青色的木瓜。我盯著看了很久，從來沒有見過這么新奇的樹木。

在機場等了很久，一輛中巴拉著我們?nèi)チ藸I地。車很慢，一路上，打開車窗，呼吸非洲的空氣，欣賞非洲的異域風(fēng)景。我看到了很多牛羊。牛脖子上有肉瘤，起初覺得像駱駝，但是比駱駝小多了。牛脖子上掛著鈴鐺，一路叮叮當(dāng)當(dāng)。路上不時還能看著拿槍的警察和軍人，有軍車?yán)淦髟诼飞闲旭偂Ｎ覔?dān)心這里會打仗，電視上也見得多了。翻譯說，這里每天都這樣，其實很安全。赤道幾內(nèi)亞和中國關(guān)系友好，不會對我們怎么樣的。我才安心了些。

營地在一個山坡下，山是高聳入云的火山，翻譯說這是比奧科火山。比奧科火山最高點是巴希萊峰，海拔3011米，巴希萊峰是座活火山，最近一次噴發(fā)是在1923年。巴希萊峰也是赤道幾內(nèi)亞最高的山峰。馬拉博位于幾內(nèi)亞灣，在比奧科島北部，屬于熱帶雨林氣候，年降雨量達2000毫米，天空常常陰云密布。山坡上有很多外來居民，是非洲其他國家來的，大多經(jīng)過蛇頭偷渡，來到這個還算富裕的國家，找一個安身之處，尋找他們的幸福。山坡上長滿香蕉樹，巨大的葉子，像遮陽傘一樣，擋住了陽光。雨季過去了很久，地上也還是潮濕的，青苔鋪滿房子附近。房子大多是用木板搭建的，屋頂蓋著藍色彩鋼瓦，家里地面是泥土，也沒有板凳。講究一些的人家會鋪一塊色彩斑斕的地毯，彌漫著濃郁的香氣。房子被刷成白色和綠色，看起來挺不錯。木板房前面的場地上，擺著被煤油爐子熏黑的鋁鍋。這里不燒柴火，也沒有煤球，更沒有電飯鍋。煤油爐是用十幾根棉燈芯做的，燈芯蘸滿煤油，點燃以后把鋁鍋放在上面煮飯。米飯煮好以后，再把番茄切碎，煮爛以后，熬成糊狀，撒上鹽，加上黃油拌飯。大家坐在地上，把鋁鍋圍在中間，用手抓起來吃，吃起來很香，很潤。條件好一些的，會煮雞肉和洋蔥，然后搗碎，加上牛油做拌飯。

再往高處，就到了雨林深處，雨林中除了成片的香蕉林還有可可樹林。杧果樹不一樣，比較散亂，不是成片生長。波羅蜜樹大多長在雨林深處。大雨過后，雨水從火山頂流淌下來，形成一條條小溪。小溪不寬，旁邊長滿蕨類植物和巨高的樹。長年累月，小溪中落了很多的樹葉，樹葉沉淀到水底腐爛，給熱帶雨林的蚊子幼蟲提供了庇護所。很多樹葉漂在水面，隨著溪水流淌到下游。這樣的溪水不敢飲用。

馬拉博被海洋包裹，雨水充沛，居民用水卻成問題。他們之所以在中國營地附近安家，一個是只有中國營地有水井，再一個是熱帶雨林中的野獸不來騷擾中國營地。每個工人都會有砍刀或者鐵棍，甚至馴化了雨林中流浪的野狗。

到了營地門口，一個拿著砍刀的黑人兄弟跑步開門。想到有人說的打手，說不定這個就是。我仔細(xì)瞟了幾眼，他穿著褲衩和拖鞋，怎么也不像打手。

馬拉博沒有四季，只有旱季和雨季。1月至4月是旱季，5月至12月是雨季?，F(xiàn)在就是潮濕的雨季。

路上一會兒是太陽，一會兒下雨。

烏云飄走了，太陽很亮。下了車，一群人站在營地門口看熱鬧，有中國工人，也有非洲工人。營地是很多集裝箱圍成“回”字形的院子。那些人都盯著我們，我都有些不好意思了。他們打聽國內(nèi)發(fā)生的事情，七嘴八舌地問了幾句，就去干活了。

項目部有人來收走了護照，說怕弄丟了。我不懂什么意思，還是上交了護照。

沒有分到宿舍，因為上一批的人還沒有走，他們要過幾天才回國。我們只能跟老工人說好話，去找宿舍擠一擠。宿舍是集裝箱焊接的，圍著營地兩圈，大概百來個集裝箱。云飄得很快，一下子遮住了營地，瞬間，天地昏暗，電閃雷鳴。大雨又淋來了。

我們在屋檐下躲雨。屋檐下的積水嘩嘩向營地門口水溝流淌。營地泥濘不堪，只有一條通向食堂的石子小路，上面沾染了污泥。我腳上沾了稀泥，還有尖銳的石子，刮了好久才刮掉。

班長幫我找到一個床位。我領(lǐng)了綠色的被子，軍綠色的被子很薄，上面印著紅色的“蘇海建設(shè)”字樣。我們是從國內(nèi)江蘇南通海門的蘇海建筑公司出國勞務(wù)的。這下，安心了不少，終于有組織了。不過，餐具要自己去馬拉博街上買。

營地建在非洲熱帶雨林邊上，高大的樹木遮住了天，陽光根本照不進來。雨林里很多野狗流竄。樹上有各種鳥雀，我還看到金雕在天空徘徊，等著掠食樹上的鳥、松鼠、猴子等小型動物。樹下，有很多低矮的木瓜樹和一些荊棘，木瓜樹上停滿了織巢鳥。地上的牛筋草和非洲虎尾草以及拉拉藤，遮住了泥濘的土路。蜥蜴在窸窸窣窣地奔忙。荒草旁邊有水溝，他們說水溝里有很多蟒蛇，走路要當(dāng)心，和想象中的非洲是很不一樣的。我一直以為非洲是滿眼的荒漠，沒想到這里山清水秀，植物繁茂。班長又問我，怕不怕？我說，能適應(yīng)。班長說，這樣才好，要是不適應(yīng)中途回國，一分錢都掙不到，還要自己掏幾萬塊錢買來回的機票，我可沒法向你老婆交代。我說，賀總放心，我有決心在這里干下去。

找到了宿舍，有了自己的床位。一個集裝箱，大概六平方米，住了六個人。宿舍里有一股香水味，是我們從馬拉博機場帶來的。過了一會兒，香味就消失了。我打開箱子拿出衣物，帶了幾套工作服出來，等這幾套工作服都穿得沒法用了，也就可以回國和妻子團聚了。

追趕蟒蛇

來馬拉博之后，我們經(jīng)常跟蛇打交道。

熱帶雨林里有很多蛇，會不時溜出來在營地附近尋找食物，剩飯剩菜倒在垃圾桶里會引來老鼠，宿舍旁邊的溝里也有很多老鼠。老鼠有一斤多重，像兔子那么壯實，是蛇最喜歡的食物。

除了蟒蛇，營地還有劇毒蛇綠曼巴蛇。

我們在營地附近開辟了一些荒地當(dāng)作菜園子。有時會看到綠曼巴蛇盤在樹枝搭建的豇豆藤架上。不注意的話，就會被咬到。每次去摘豇豆，我們都會用棍子敲打架子，打草驚蛇。蛇也是怕人的。有次，我看到了綠曼巴蛇，剛開始以為是竹葉青，想仔細(xì)看看，它突然從茂密的黃瓜葉子間竄出來，差點咬到我的臉。目測大概兩米多，竹葉青可沒有這么大。

營地最嚇人的還是蟒蛇。

一大早分了工，賀總畫線打樣。我遞給老吳一支煙，他瞇著眼，邊干活邊說非洲馬拉博的趣事。小黑在他腿邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，小黑是老吳撿的野狗，豢養(yǎng)一年了。老吳低頭在小黑身上找蟲子，白花花的，像蠶。小黑輕松多了，又到處跑。

過了好久，老吳站著不動了。他問，小黑呢？我也跟著四周看，小黑不見了。我倆在營地尋找了半天沒有發(fā)現(xiàn)小黑。他只好回到工地打了一車混凝土，又開始喊小黑。還是沒有小黑的蹤影。

壞了！老吳說著，拿著鐵鍬往遠(yuǎn)處跑去。我也跟著跑。大概有人欺負(fù)小黑了，他要拿著鐵鍬去打架嗎？

沒跑多遠(yuǎn)，聽到了狗的叫聲。小黑在一條深水溝邊，跳來躥去，不停地汪汪叫著。

蛇，蛇！老吳喊道。路過的人聽到了，來看熱鬧。深溝里，一條海碗粗的蛇，暗綠色的，是網(wǎng)紋蟒。它蜷縮成一團，昂起頭，吐著芯子，緊緊盯著小黑。小黑回頭看到老吳，膽子也大了，跳進水溝想咬蟒蛇的尾巴。還沒靠近，蟒蛇一口咬住小黑的脖子，迅速蜷縮起來，把小黑纏在中間。小黑發(fā)出微弱的嗚嗚聲。

小黑！老吳喊道。他用鐵鍬拼命拍打著蟒蛇的頭。蟒蛇鉆進草叢里，卻不肯松開小黑。這下蟒蛇死定了。人越來越多，都是赤手空拳，不敢靠近。我只好撿起路邊的石頭砸蟒蛇的頭，怎么也砸不到。也不敢冒險，就折斷樹枝想打蟒蛇，可是夠不到。老吳離蟒蛇只有半米遠(yuǎn)，不停揮著鐵鍬拍打蟒蛇，還用腳踢蟒蛇。蟒蛇不為所動。這時，老吳突然脫下衣服，用打火機點燃，蓋在蟒蛇身上。蟒蛇一哆嗦，身體展開，鉆進荒草不見了。我們四處尋找，三米多長、碗口粗的蟒蛇不可能說不見就不見的。

我們沒有找到蟒蛇，無功而返。我聞到一股皮毛燒焦的味道。老吳拖著小黑。小黑躺在泥土路上，毛還冒煙。小黑鼻子眼睛都在冒血。它軟軟地躺在地上——小黑死了。

有人提議把小黑剝皮煮了吃。老吳瞪著眼，揮著鐵鍬，罵道，胡說八道！老吳護著小黑，過了好一會兒，他拖著小黑走進了熱帶雨林，把小黑埋了。

老吳哭了。我才來非洲，根本體驗不到這樣的悲傷。

回到水溝，老吳把附近的野草鏟除了，一棵還沒長大的香蕉樹也被鏟斷了。黑色泥土和褐色石頭裸露出來，在巨大的石頭之間，有一個很大的洞穴。沒人敢往洞里看。老吳從工地上找來一些柴油再放一些木頭，點起火，把洞口燒了。

很遠(yuǎn)的山坡上，冒出了煙。洞穴居然通到了山坡上。老吳跑去告訴山坡上的非洲朋友，讓他們當(dāng)心，說這附近有條吃人的蟒蛇。非洲朋友笑著，揮舞著手里的砍刀，拿出一塊蟒蛇肉，放在我們面前。目測那蟒蛇有水桶粗。

幾個工人笑著議論老吳，好好的狗肉浪費了，還說他腦筋已經(jīng)不好了。我很擔(dān)心在非洲待久了我也會這樣。

中午，我們幾個人結(jié)伴去馬拉博街上給家里人打電話。妻子終于接到電話了。她說，國際長途很貴的，說重點。我想說今天看到蟒蛇的事情，但是時間來不及，只說在非洲挺好。她囑咐要聽班長的話，好好干活，保重身體。我還想多說幾句，可是妻子一點兒反應(yīng)也沒有。我有點生氣，才出來幾天就沒有話說了?？纯赐ㄔ挄r間，才知道電話早就斷線了。問電話超市老板，他說，這里就是這樣，網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)，說斷線就斷線的，是法國提供的衛(wèi)星，不然連通話的機會都沒有，中國衛(wèi)星目前不從這里通過。吧臺圍了幾個人，在跟老板爭論。一些老職工看著我笑笑，說，走吧，又?jǐn)嗑W(wǎng)了。他們說，你們算是運氣好，以前一年到頭都沒辦法給家里人通電話。浙江人來馬拉博做生意后，想辦法才能夠跟國內(nèi)通話。在馬拉博的電話超市，每家的價錢也不一樣，有的200FCFA（西非法郎），換算成人民幣2.6元一分鐘，有的500FCFA一分鐘，差不多要人民幣6.5元。 

打完電話，又買了不銹鋼的飯碗和湯盆。義烏產(chǎn)品，不是很貴。街上，看到一個中國人，是位中年婦女，她很遠(yuǎn)就朝我們笑，揮著手說，你們是祖國來的吧？我們說是的。我們沒有多說話，看著對方的面容，覺得彼此很熟悉?；仡^看著她遠(yuǎn)去的身影，不知道她在馬拉博待了多少年了。

街上道路是水泥澆筑的，路邊有正在建設(shè)的別墅，工人一桶一桶拎著砂漿，房子建得很慢，一定很牢固。可以想見，別墅完工后得有多奢華，跟山坡上的木板房簡直是兩個世界。街邊酒吧還沒開門。當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)坐在門口聊天了，開始了休閑生活。非洲朋友無憂無慮，他們的日子從容、悠閑。

靠海的路上，是圣·伊莎貝爾大教堂。天主教堂，哥特式建筑，尖尖的塔頂，棱角分明，看起來很精致。街兩邊是高大的棕櫚樹。學(xué)生在校門口來往，自信又充滿青春氣息，他們個子高挑，看不出是高中生還是大學(xué)生。

回來的路上，聽到警笛聲，我們躲在山坡上的村里，等警笛聲遠(yuǎn)了，才偷偷跑回營地。打好晚飯，我看到老吳坐在宿舍門口抽煙。我把國內(nèi)的中華遞給他。他宿舍昏暗，可是很整潔，桌上放著幾本書。我多看了幾眼說，你也看書？在工地，還有人看書，真是奇怪。他讓我坐下來，陪他喝酒。他笑笑說，他以前是民辦教師，因為工資低，也沒有機會轉(zhuǎn)正，就不干了，去了建筑工地?，F(xiàn)在家里需要錢，給兒子買房，就來非洲了。

老吳說，看書很好，你也不要去街上亂跑浪費時間，要是被移民局逮住就麻煩了。我和老吳喝了當(dāng)?shù)氐墓泳?，很苦，一股濃濃的樹脂氣息，心里卻有了一絲亮光。 

老吳說，還想再養(yǎng)一條小狗。小黑是他養(yǎng)的第三條狗了。以前養(yǎng)的狗不是長大后跟別的野狗跑掉，就是被營地老鼠藥毒死了。

我和他抽著煙，大風(fēng)在熱帶雨林里吹著，發(fā)出嘩嘩的響聲。

夜色降臨，回到宿舍，和我一起的李為田沒有香煙了，渾身難受。他拖著我去馬拉博街上買香煙。馬拉博的香煙很貴，DUNHILL、Marlboro、CAMEL、ORIS都不便宜，抽不起。英國的L&b比較便宜，只是味道太嗆人。有人說能搞到“軟中華”，10000FCFA一條，老張買過一條，李為田說是假煙，難抽。李為田今天還跟老張要了幾支，他說煙癮犯了，實在憋不住。

想了好久我才答應(yīng)李為田。主要是怕出事。

路燈很暗，走進巷子里的時候，就更加黑了。在一戶人家門口，發(fā)電機很響，燈亮了些。一群當(dāng)?shù)厝嗽陂T口看著什么。我也好奇，鉆過去看。只見人群中，一條湯盆粗的蟒蛇躺在地上。大概有四米多長，算是巨蟒了。剛開始，我隔著一定距離，怕它突然攻擊。過了一會兒，巨蟒沒有動。蟒蛇的頭部有一個傷口，不知道是和什么猛獸搏斗的。蟒蛇大概是死了，我踮腳碰了碰巨蟒，還是不動，膽子更大了，蹲下來摸著蟒蛇光滑的鱗片，冰冷冰冷的。心里隱隱擔(dān)心，要是它突然抬起頭扭動身體纏住我，那就糟了。我對野生動物天然好奇，忍不住靠近這么大的蟒蛇。它比白天咬死小黑的蟒蛇大很多。這條蟒蛇要在熱帶雨林生長多久才能長成這樣的巨物呀！我不禁想起了電影《狂蟒之災(zāi)》，一直以為那是虛構(gòu)的，現(xiàn)在知道，蟒蛇真的可以長到那么大，它就在眼前，我還親手觸摸過。我雙手伸到蟒蛇的肚子下面，想把它抱起來，掂量一下有多重，可是蟒蛇根本不動。我讓李為田一起用力把蟒蛇抬起來，我抬蟒蛇尾部，李為田抬蟒蛇頭部。當(dāng)?shù)氐呐笥洋@奇地看著我們，我們使足了勁，但巨蟒的肚子還拖在地上。這條巨蟒大概有一百多斤，太不可思議了。

還有一次，我和李為田去熱帶雨林采摘杧果。熱帶雨林，雨季和旱季都有野果子吃。雨季過后，杧果成熟了。我站在工地樓上觀察。只要是綠色中藏著一片黃色，那大概率是熟了的杧果。要看準(zhǔn)時機，生的杧果不好吃，澀。杧果熟透了就會落在地上，被老鼠、果蝠、果蠅或者其他動物吃掉。杧果半黃半綠下手最好。

下班后，我們拿著蛇皮口袋，鉆進了熱帶雨林。有個高高的黑人小伙來了，叫約瑟夫，岡比亞人。約瑟夫和我已經(jīng)熟悉了。他說不要去熱帶雨林，有蟒蛇還有野狗。我也怕，不過散發(fā)著香味的杧果太誘人了。要是再不去，杧果就掉在地上糟蹋了。我跟他吹牛說，我有中國功夫，不怕。

沒想到，約瑟夫也一起來了熱帶雨林。

營地附近就有很多杧果樹，只是杧果已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝苏袅?。他們把杧果拿到馬拉博街上賣給有錢人，也會到中國營地門口售賣，就攤在營地門口的地上。500FCFA就能買半口袋芒果，還有香蕉，1000FCFA買一掛。我第一次看黑人朋友摘香蕉，根本不是摘，是砍。他們揮舞著長長的砍刀，把香蕉樹根部砍斷，結(jié)滿香蕉的樹瞬間倒下，再把青色香蕉一掛一掛地砍斷，拖回家。照這樣下去，過不了多久，我們就沒有香蕉吃了。老吳告訴我，只有這樣香蕉樹才會從砍斷的地方生長，明年才可以結(jié)滿香蕉，他說香蕉樹不是樹，是草。香蕉樹很神奇。

到了雨林，往深處走，越走溫度越低，身體也越冷，腳下軟綿綿的，像踩在蟒蛇的身上。我停下來，腳下都是棕色。是落葉，成年累月的落葉把地面堆積成了厚厚的地毯，我用樹枝挖了很深，都是樹葉，沒有泥土。一棵巨大的樹上結(jié)滿了喜鵲窩，大得擋住了視線，黑乎乎的。我說，馬拉博的喜鵲窩真大。李為田說，根本不是喜鵲窩，是波羅蜜。仰頭目測，波羅蜜樹大概有幾十米高。樹身特別粗，就算看到波羅蜜，也摘不下來。我和李為田、約瑟夫三個人拉著手也圍不攏。我是爬不上去的。前幾天在宿舍，老吳把波羅蜜扛回家，整整剝了一腳盆，我吃了一個禮拜，連打嗝都是波羅蜜味。

熱帶雨林深處，樹木越來越高大，有的比卡車還要粗。樹根像一堵墻，根莖是片狀的，板根。板根是巨樹的側(cè)翼，是拉伸樹身的，也是為了平衡樹身。巨樹高達數(shù)十米，這里是火山巖堆積的地方，土層較淺，要是沒有板根的固定，巨樹就可能倒掉。熱帶雨林到處是非洲楝、西非烏木、西非合歡、非洲樸樹、紫檀木和刺桐。生長在地面上的幾條板根就能圍起一個庭院大小的水池，里面積滿了清水，不知道已經(jīng)沉淀多少年了。我跳起來才夠到樹根的頂端，爬上去看，一群蚊蟲被嚇到，一陣風(fēng)似的四處飛舞。水有幾米深，清澈得很，底部是沉淀的枯枝敗葉。

杧果樹也很粗，一個人抱不過來，根莖倒是很正常地埋在土里。這樣的樹很難爬。約瑟夫看著我笑，以為白來了。其實，李為田也會爬樹，他說才得過瘧疾，渾身沒勁。

我脫了外套和鞋子，找了棵細(xì)一點的杧果樹，抱著樹身，腳蹬著樹皮，幾下就爬上去。約瑟夫豎起大拇指，喊道，中國功夫！杧果很聰明，多長在樹枝的頂端，伸手也夠不著。杧果樹枝很脆，腳一蹬就斷了。把身邊的杧果摘了，再遠(yuǎn)就夠不著了。我突然靈機一動，折斷樹枝，敲打杧果，杧果落下，李為田用蛇皮口袋在下面接著，有的落在他頭上，他嘻嘻哈哈地逃走。有些黃燦燦的落在草叢里，怎么也找不到。還有的摔在樹樁上，甜蜜的汁水融進木樁。木樁是新鮮的，有圓桌那么粗，約瑟夫假裝躺在上面睡覺，比床都大。很多樹木被砍伐了，有的建成了木板房，有的建成了別墅，有的建成了十幾層的高樓。熱帶雨林的面積越來越少了。

約瑟夫也在撿杧果。突然，李為田說草叢里的野草朝兩邊倒。他拿著砍刀朝那邊追去。約瑟夫喊道No bien（西班牙語：不好）！李為田仗著手里的砍刀膽子也肥了，消失在樹木和荒草之間。我在樹上，看到他的身影，朝熱帶雨林深處移動。我喊他回來。他說，蟒蛇，蟒蛇！

過了一會兒，他失落地拎著砍刀回來，說，這條蟒蛇不大。李為田膽子大，追過兔子、穿山甲、野狗，沒想到，他還敢追蟒蛇。

見他回來，我又安心地摘著杧果，越爬越高，甚至能看到遠(yuǎn)處的藍色大海，看到街上的人們；看到熱帶雨林更深的地方，那里霧氣氤氳，樹木高低錯落。

突然，我頭一疼，像被樹枝扎的。四處打量，沒有發(fā)現(xiàn)尖尖的樹枝，杧果樹也不長刺，怎么會扎得這么疼？定睛一看，一只胡蜂落在眼前樹枝上，再抬頭發(fā)現(xiàn)樹干的最高處，生了一個碩大的蜂巢。胡蜂越來越多。嗡嗡地，嚇?biāo)牢伊恕Ｓ彝仍絹碓教?，不知道被蜇了多少次。我不敢惹怒它們，乖乖地抱著樹，肚子緊貼樹干，不敢動彈。臉也貼著樹干，擋住胡蜂的進攻。趁胡蜂在蜂巢邊飛舞，我慢慢退下去了。約瑟夫看著我，指了指樹上，不知道他什么意思。非洲朋友對動物似乎無感，他們從來不去招惹它們，也忽視動物的存在，也許是見多了吧。

我顧不得疼痛，把杧果扛回宿舍，滿滿一蛇皮口袋。晚上，頭疼得厲害。聽說過胡蜂蜇人致死的事情，我隱隱擔(dān)心。頭上腫了幾個包，好在臉沒事，不然眼睛都睜不開，班都沒法上了。

從那以后，李為田總是跟人說我被胡蜂蜇的糗事，也吹他追趕蟒蛇的英雄事跡。誰知道那是不是一條蟒蛇呢！

在馬拉博見過蟒蛇最多的一次，是在營地。

工程進展順利，很多材料都快用完了，需要把集裝箱挪移位置了。集裝箱邊上堆著的鋼管也要挪走。我去扛鋼管，鋼管上趴滿蜥蜴。太陽升起來了，蜥蜴要曬太陽。鋼管上積聚的熱量是蜥蜴最喜歡的。移走了鋼管，再把集裝箱用吊機吊走。集裝箱下面是光禿禿的泥土，泥土上有一些洞，是老鼠洞。班長說，趕緊去拿一些鐵鍬和木料，再帶一些柴油來。他說，有老鼠的地方，肯定有蟒蛇，特別是在集裝箱下面，地面潮濕又隱蔽，沒人打擾，很適合蟒蛇生存。當(dāng)?shù)鯔C吊起集裝箱的時候，我們嚇壞了，下面有很多洞，挖出來許多小蟒蛇，大多是手腕那么粗的，還有兩條碗口粗的。我們沒有弄死它們，而是把它們放在水溝里，讓它們回到熱帶雨林深處。很多工人都在看熱鬧，約瑟夫他們也來了。我問約瑟夫，岡比亞有沒有蟒蛇？他說，有，比馬拉博的蟒蛇還多。他笑得很得意，似乎他的國家什么都好。

原來我們一直睡在蟒蛇的旁邊。好在集裝箱是密封的，蟒蛇沒能鉆進宿舍。怪不得有些晚上聽到老鼠唧唧的叫聲，大概是蟒蛇正在逮老鼠吧？

中國功夫

約瑟夫是我在馬拉博結(jié)交的第一個非洲朋友。他臉上兩個很大的酒窩，一笑就顯出來，還露出兩顆大門牙，很有喜感，也很樂觀。約瑟夫經(jīng)常跟我聊起他的祖國岡比亞，那是大西洋邊的國家。約瑟夫以前在馬拉博街上私人工地干活，因為建筑材料常常缺貨，工地經(jīng)常停工，工資也不高，7000FCFA一天，換算成人民幣90塊錢。他在我們營地門口等了幾天，才找到他當(dāng)門衛(wèi)的朋友易卜拉欣·哈吉。經(jīng)過哈吉介紹到營地干活，9000FCFA一天，對他們來說，這樣的工資已經(jīng)很好了。本來說每個月發(fā)工資的，可是他們不同意，半個月也不行。約瑟夫他們要一個禮拜結(jié)算一次工資。他們把錢存起來，每半個月要把錢匯到國內(nèi)給家人買大米。能來中國營地，約瑟夫很高興，后來又介紹了幾個工人來干活。來的時候，他在土建班組，負(fù)責(zé)挖溝，也會用小斗車給瓦匠運送水泥漿和磚頭，約瑟夫力氣很大。干完活，幾個非洲工友就圍在一起，看中國工人砌墻，說要學(xué)手藝，以后回到岡比亞也可以掙很多錢，或者去非洲其他國家。約瑟夫說了幾次，想去利比亞。他說那里遍地是黃金和石油。

中國工人也會教他們，比如砌圍墻，讓他們?nèi)L試，這活簡單。在營地，有岡比亞人、喀麥隆人、馬里人、布基納法索人、科特迪瓦人——每次說到自己的國家，他們都很驕傲。約瑟夫說他的國家很富裕，對自己國家贊不絕口。我跟他們聊他們國家的足球明星，這是他們最感興趣的話題。

閑下來，我們會聚在一起吹牛。我說起馬里的球星卡努特此時他還在中國的北京國安效力。沙里夫聽了，眼睛放光，說，Chino（西語：中國）？我說Si（西語：是），F(xiàn)CFA muchos（很多錢）。他說，Cuan to（西語：多少）？他盯著我。我在地上寫了一個2后面10個0，非洲工友都睜大眼睛盯著地上的數(shù)字。沙里夫搖晃著身體，咧著嘴哼著歌，似乎是他自己掙到的錢。我看看站在一旁的馬瑞賽，他似乎對足球不關(guān)心，也不知道卡努特是誰。我故意問馬瑞賽，知道卡努特嗎？馬瑞賽搖搖頭尷尬地笑笑，說，No。沙里夫跟馬瑞賽小聲說著什么，應(yīng)該是法語。馬瑞賽突然點點頭說，卡努特，bien（西語：好）。我跟哈吉說到喀麥隆非洲獵豹埃托奧，哈吉不可置信地問我，你知道埃托奧？我說是的，中國球迷都知道埃托奧。哈吉拍著我的肩膀說，Chino bien（中國很棒）！我跟穆薩說他們國家的球星德羅巴，我還告訴穆薩，德羅巴在中國的上海申花踢球，他哈哈大笑，然后問我，德羅巴在中國能掙多少錢？我用碎磚在水泥地上寫了一個“1”，又寫了20個0，沙里夫抬頭看著我，眼里有些說不出的滋味。穆薩卻不停地盯著地上的“0”。約瑟夫問，小李，知不知道岡比亞足球明星鄧巴薩維奇？我說不知道。他笑著，搖著手指，說，小李No bien（不好、差勁）。

非洲工友穿著和我一樣的工作服，工作服有些是中國工友送給他們的，有些是便宜賣給他們的。他們更多的時候穿著巴薩和皇馬的球衣，沒有號碼，一看就是盜版的。偶爾會穿著他們的禮服，潔白而寬大的長袍，或者色彩斑斕的長袍，他們很少成群結(jié)隊，默默地走在街頭，或者在山坡上，感覺像優(yōu)雅的非洲紳士。

約瑟夫整個家庭就靠他每天掙9000FCFA生活，換算人民幣120元不到。在西非，已經(jīng)是不錯的工資了。約瑟夫十七歲就結(jié)婚了。他有個女兒，五歲。他給我看了他女兒的照片，和約瑟夫一樣也有酒窩，眼睛很大，皮膚黝黑，睫毛長長的，生得讓人疼。

約瑟夫喜歡拿岡比亞跟中國比。他對中國最深的印象是國土面積大，人口多，有錢。他會伸出小指頭說，岡比亞，伸出拳頭，說，Chino。約瑟夫說英語，到了馬拉博開始學(xué)西班牙語。他語言天賦相當(dāng)不錯，跟土建小組干活三個月，基本上就能用中國話交流，更厲害的是他能夠說一口的南通話。我是學(xué)不會的。約瑟夫喜歡李小龍的功夫片，常在我面前手舞足蹈地比畫，說，Chinese  kungfu！他一直以為我會中國功夫，可是我不會，準(zhǔn)確地說，不太會。我小時候也練過幾手，比如說，鯉魚打挺、猴子偷桃、鷂子翻身，都會一點，說白了，就是會翻跟頭。

到了非洲我也改不了這些習(xí)慣，經(jīng)常撿起破了的瓷磚，扔在空中，再飛起一腳踢斷它。

雨季來的時候，土建也基本完工了。營地經(jīng)理沒讓約瑟夫離開。約瑟夫調(diào)到我們幕墻組。約瑟夫很勤快，也肯下苦力。一塊兩百多斤的玻璃，我讓他一起抬，他揮揮手，背起就走。約瑟夫很節(jié)省，手套破得跟油渣一樣還舍不得丟，衣服也很破舊。衣服是從馬拉博的二手市場買的。買來的時候就已經(jīng)很舊。我把工作服送給約瑟夫，還送了幾副手套給他，他和我擊掌，表示感謝。約瑟夫留我在他宿舍吃飯。他們是幾個人合伙燒飯吃的，我就沒好意思，只嘗了一口，就回去了。后來約瑟夫拿著我送給他的衣服笑話我，說，小李baby。意思小孩穿的。我仰頭看看他，才發(fā)現(xiàn)他個子太高，根本穿不上我的衣服。

這些天，雨沒有離開過馬拉博，一天下七八場雨。太陽本來好好掛在天上，把吊籃鐵架子護欄曬得發(fā)燙，差不多有70°，手摸上去都能燙起水皰。突然，飄來一片烏云，肉眼可見烏云朝工地壓來，烏云很低，幾乎伸手就能摸到。烏云下面，一層灰蒙蒙的水汽。那是大雨。雨還沒來，風(fēng)先來的。七八級大風(fēng)，刮得吊籃不停在空中搖晃，人暈乎乎的。我們只能蹲在吊籃里等風(fēng)走。風(fēng)要是刮得太久了，就只能把吊籃?？康酱翱?，我們拉住屋內(nèi)的鋼柱，翻進屋內(nèi)躲雨。有時候，大雨也會開玩笑，眼看著大雨來了，卻朝著的營地朝宿舍飄去，我又爬上吊籃干活。有時候看起來大雨剛走，等上了吊籃，大雨又來了，猝不及防，淋得渾身透濕。我們很怕淋雨，有人說雨水里有黃熱病毒或者傷寒病毒。不知道是不是真的，每次淋了雨，我回宿舍都要洗澡。

我們在室內(nèi)躲雨，約瑟夫問我會不會中國功夫。我吹牛說會。他非要我表演給他看。我隨地?fù)炝艘粔K瓷磚，一頭靠在立柱上，另一頭握在手里，使勁一掌把瓷磚打碎了。他也要學(xué)，撿起一塊瓷磚，學(xué)著我的樣子。我打的時候把瓷磚兩邊的距離放得很遠(yuǎn)，容易打碎。他不知道，兩頭靠得很近，我猜想他肯定打不碎。誰知道他一拳，喊著“岡比亞功夫”，結(jié)果瓷磚碎成幾塊。他垂著手，朝我笑笑，露出大門牙。有一個岡比亞老鄉(xiāng)說，Nobien（西語：不好） ！約瑟夫的手流著血，滴落在地上。我一看，嚇壞了。他手掌和手腕被瓷磚割破了，傷口很深，隱約看到裸露的筋骨。約瑟夫也嚇壞了。在馬拉博，他們受了傷一般硬扛。醫(yī)院看病很貴。他們又沒有護照，容易被移民局查到，很麻煩。所以，他們一般不會去馬拉博市中心。

看著約瑟夫皮開肉裂的手掌，我也嚇壞了。我很自責(zé)，要不是跟他比功夫，他手也不會受傷。我安撫他不要擔(dān)心，去醫(yī)院看一下就行。他沒有說話。我知道他的難處，帶著他來到營地的衛(wèi)生室，跟史醫(yī)生說他受傷了。約瑟夫舉起手給史醫(yī)生看。史醫(yī)生皺著眉頭說，怎么搞的，傷這么嚴(yán)重？我不能說和約瑟夫比武。我說，約瑟夫是跟我一起抬玻璃的時候，被草叢里的玻璃碴戳到的。史醫(yī)生看看我，又看看約瑟夫，說，營地沒有縫針的醫(yī)療設(shè)備，要到中國援非醫(yī)療隊去，先幫他清洗傷口，清理玻璃碴。我一聽嚇一跳，要是清理出皮肉中是瓷磚碴而不是玻璃碴，他會不會不管了？史醫(yī)生低頭幫約瑟夫用碘酒清洗傷口消毒。史醫(yī)生問約瑟夫疼不疼。約瑟夫笑著說，OK。用碘酒清洗傷口哪有不疼的，只是約瑟夫不敢作聲罷了。清洗完傷口，史醫(yī)生幫約瑟夫包扎了一下，把他的手臂掛在脖子上讓他不要動。約瑟夫很聽話。史醫(yī)生處理好傷口，拿著手機不見了。我以為他不管了，又不敢追問。要是這樣，約瑟夫的傷口會腐爛掉，那就糟了！

過了一會兒，史醫(yī)生回來了，說，營地司機馬上來，你們等一會兒。我心定下來，才敢看約瑟夫。約瑟夫也朝我看看。我示意他不要說話。

司機來了，讓我們上車。史醫(yī)生也跟著去了。約瑟夫的朋友們也跟著，一直送到營地門口，不停地跟我還有司機揮手，表示感謝。

中國援非醫(yī)療隊有很多當(dāng)?shù)厝丝床?，瘧疾患者在掛青蒿素。一個孩子躺在中國醫(yī)生的懷里安靜地睡著了。陽光透過窗戶，照在孩子的臉上，長而彎曲的睫毛，可愛極了。這里也有毒蛇咬傷的，援非的毒蛇血清是從南非運來的，極其珍貴。

我和史醫(yī)生在院子里等了快三個小時。司機要去接人就先走了，說好了再給他打電話。我怕出事，不停地朝房間里看。中國醫(yī)生忙碌著。援非醫(yī)院是歐式的，白色墻壁，羅馬柱。約瑟夫去藥房上了藥，包扎好后，捂著手走出來，他手上密密麻麻地縫著針線，坐在門口，等待司機來接我們。

回來后，他要上班，經(jīng)理讓他休息，并給他工傷待遇，每天有4500FCFA的工資。約瑟夫激動極了，給家里打電話，說，China good！他在馬拉博的私人工地打雜，可沒有遇到這樣好的待遇。約瑟夫?qū)ξ腋痈屑ぁＫ谒奚狃B(yǎng)傷的時候，我常會去看，還給他帶中國菜吃。在波羅蜜樹下，他給我講述岡比亞的事情。他說，他有個妹妹，問我要不要，16歲。我說，太小了，在中國20歲才能結(jié)婚，而且我已經(jīng)結(jié)婚了。他想到中國打工，我還沒想到什么辦法能讓他跟我回到中國。

我也會跟他講述我的事情。他聽不懂的時候我就用動作演示給他看。

約瑟夫傷快好了，又要上班。我跟班長說，讓約瑟夫跟著我干活。重活我都讓約瑟夫歇著，或者讓他負(fù)責(zé)遞工具。半個月后，約瑟夫的傷口徹底好了，畢竟年輕，痊愈的速度極快。那段時間，很多非洲朋友都想來我們幕墻組干活。約瑟夫傷口痊愈以后，一直跟著我干活。他幫我搬著巨大的玻璃，要是弄不動，會喊別的班組的非洲工友來幫忙。干完活，約瑟夫拿出僅有的幾百FCFA給我買飲料。我從來沒有見過約瑟夫喝飲料，他只買給我喝。他們工資比我少一些。所以，我也會時不時地偷偷請約瑟夫喝飲料。我們彼此都把對方當(dāng)成好朋友了。

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2025年第7期