於可訓(xùn)，湖北黃梅人。武漢大學(xué)人文社科資深教授。著有《於可訓(xùn)文集》（10卷），中短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)野傳奇集》《才女夏媧》《魚(yú)廬記》《祝先生的愛(ài)情》《漁人故事集》等

王仁寶，湖北洪湖人。南京大學(xué)文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授。在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》等刊物發(fā)表論文二十余篇

學(xué)者到小說(shuō)家的轉(zhuǎn)型，研究對(duì)創(chuàng)作的反哺

王仁寶：於老師，您好，非常高興有機(jī)會(huì)能夠以訪談的形式和您交流。前不久，武漢大學(xué)剛剛舉辦了一場(chǎng)於可訓(xùn)小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)，很多人都談到了學(xué)者轉(zhuǎn)型創(chuàng)作小說(shuō)這一話(huà)題。從2021年到2025年，您已出版了五本小說(shuō)集。關(guān)于您為什么轉(zhuǎn)型創(chuàng)作小說(shuō)的話(huà)題，您已經(jīng)在多個(gè)場(chǎng)合解釋過(guò)。請(qǐng)問(wèn)您如何看待學(xué)者創(chuàng)作小說(shuō)這一文學(xué)現(xiàn)象？學(xué)者創(chuàng)作小說(shuō)有哪些優(yōu)勢(shì)？

於可訓(xùn)：從事文學(xué)研究的學(xué)者創(chuàng)作小說(shuō)，近期已成為一種現(xiàn)象，引起了廣泛的關(guān)注。從歷史上看，所謂學(xué)者從事小說(shuō)創(chuàng)作，中國(guó)古代有，西方古代也有，只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，學(xué)者和非學(xué)者，在文人中沒(méi)有明確的區(qū)分，創(chuàng)作和研究，在著述中也沒(méi)有明確的界線，所以很難說(shuō)哪些是學(xué)者的創(chuàng)作，哪些是非學(xué)者的創(chuàng)作。近代以后，寫(xiě)作活動(dòng)出現(xiàn)分工，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究殊為兩途，漸漸地，搞創(chuàng)作的人不搞研究，搞研究的人不涉創(chuàng)作，學(xué)者和作家也就成了兩種類(lèi)型的文人。再以后，便由“不搞”“不涉”，到“不能”“不會(huì)”，乃至于在文學(xué)教育中，聲言只培養(yǎng)研究人才，要堵死創(chuàng)作的路子，把文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作對(duì)立起來(lái)，在文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作中，筑起了一道壁壘。事實(shí)上，這種壁壘，在中國(guó)現(xiàn)代，早已被進(jìn)入大學(xué)的新文學(xué)作家所打破，20世紀(jì)三四十年代，有許多新文學(xué)作家后來(lái)都成為著名學(xué)者，在大學(xué)從事文學(xué)教育和文學(xué)研究的師生，也創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，成為著名的作家。改革開(kāi)放以后，從創(chuàng)辦作家班到實(shí)行駐校作家制度，這種壁壘進(jìn)一步被打破，作家和學(xué)者又開(kāi)始統(tǒng)一身份，與此同時(shí)，既有的文學(xué)教育偏重理論而忽視創(chuàng)作實(shí)踐，也有打破這種壁壘的需要，在這種情況下，一部分學(xué)者在從事文學(xué)研究的同時(shí)，也嘗試文學(xué)創(chuàng)作，便滿(mǎn)足了這種需要，也是順應(yīng)一種趨勢(shì)和潮流的表現(xiàn)，這是學(xué)者創(chuàng)作小說(shuō)的一個(gè)背景，也是所謂“學(xué)者小說(shuō)”興起的原因。

至于說(shuō)學(xué)者創(chuàng)作小說(shuō)有哪些優(yōu)勢(shì)，這是一個(gè)很大的話(huà)題，概而言之，我認(rèn)為一是藝術(shù)選擇有一個(gè)較大的參照系，二是方法、技巧有更多的取法對(duì)象，三是對(duì)創(chuàng)作對(duì)象的理解有更多的理性自覺(jué)。當(dāng)然，這也會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的局限，包括學(xué)者自身的閱歷和經(jīng)驗(yàn)的局限，都可能造成學(xué)者創(chuàng)作小說(shuō)的障礙，所以，學(xué)者創(chuàng)作小說(shuō)不是只有優(yōu)勢(shì)，也有它的劣勢(shì)。

王仁寶：學(xué)者創(chuàng)作小說(shuō)已經(jīng)成為一種文學(xué)現(xiàn)象，但真正的“學(xué)者小說(shuō)”似乎并不多見(jiàn)。我認(rèn)為，“學(xué)者小說(shuō)”應(yīng)有其獨(dú)特的學(xué)術(shù)思維或話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)。從這個(gè)層面上說(shuō)，您的《才女夏媧》《我的朋友胡知之》兩篇小說(shuō)，可以認(rèn)為是較為典型的“學(xué)者小說(shuō)”。如果說(shuō)《才女夏媧》還只是思維層面上的學(xué)術(shù)化，《我的朋友胡知之》則是憑借熟稔的新詩(shī)史知識(shí)進(jìn)行的“小說(shuō)體新詩(shī)史”的嘗試。我很想知道，您自己如何評(píng)價(jià)這兩篇小說(shuō)？您又是怎樣理解“學(xué)者小說(shuō)”的？

於可訓(xùn)：你以這兩篇小說(shuō)為例談?wù)摗皩W(xué)者小說(shuō)”，我以為是指一種狹義的“學(xué)者小說(shuō)”。就這兩篇小說(shuō)的取材和主要人物而論，應(yīng)該被稱(chēng)作“學(xué)院小說(shuō)”或大學(xué)校園題材的小說(shuō)。廣義的或普遍意義上的“學(xué)者小說(shuō)”，應(yīng)該是指從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者寫(xiě)的小說(shuō)，它可以從學(xué)者工作的學(xué)院或大學(xué)取材，也可以從別的生活領(lǐng)域，包括歷史和外域取材。我的小說(shuō)中，就有以歷史為背景的《龜箴》《龜證》，也有取材于域外的《移民監(jiān)》，更不用說(shuō)為數(shù)眾多的取材于我在農(nóng)村和工廠經(jīng)歷的作品。在這些小說(shuō)中，《才女夏媧》和《我的朋友胡知之》倒是一個(gè)特例。我寫(xiě)《才女夏媧》是有感于脫離現(xiàn)實(shí)，執(zhí)迷于高大上的“完美主義”（或曰“純粹主義”）給一些青年學(xué)子，特別是女性造成的人生困境和學(xué)術(shù)困境，寫(xiě)《我的朋友胡知之》，則意在表明，作為一種文學(xué)體裁的新詩(shī)追求的所謂詩(shī)的“自由”（“自由詩(shī)”）和作為一個(gè)詩(shī)人追求的所謂人生的“自由”，都是不可得的，這其實(shí)也是對(duì)近40多年來(lái)新詩(shī)創(chuàng)作歷史和詩(shī)人命運(yùn)、人生歷程的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，也就是你說(shuō)的“小說(shuō)體詩(shī)史”，但許多讀者讀出來(lái)的卻不是或不完全是這個(gè)意思。有人說(shuō)，《才女夏媧》是勵(lì)志的，《我的朋友胡知之》是寫(xiě)“青椒”（高校青年教師）的，都沒(méi)有錯(cuò)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，自古以然。

王仁寶：您的小說(shuō)創(chuàng)作題材涉及少年時(shí)期的湖鄉(xiāng)生活經(jīng)歷、青年時(shí)期的工廠上班經(jīng)歷、中年時(shí)期的大學(xué)治學(xué)經(jīng)歷、近年來(lái)的海外生活經(jīng)歷。系統(tǒng)來(lái)看，您的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出微縮個(gè)人史。這樣的史家筆法與您文學(xué)史家的身份相匹配，但我以為更與您的作家史研究情結(jié)相契合?！锻趺蓚髡摗纷鳛槟匾膶W(xué)術(shù)著作之一，系統(tǒng)呈現(xiàn)了作家王蒙的生活史、心靈史、創(chuàng)作史、思想史，也用最具個(gè)人體驗(yàn)的方式表達(dá)了您對(duì)社會(huì)人生的觀察與思考。我想知道，您對(duì)王蒙作品的閱讀、對(duì)王蒙的研究，在何種程度上對(duì)您的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了影響？

於可訓(xùn)：我剛剛在青島和王蒙一起開(kāi)了一個(gè)會(huì)，在會(huì)上也談到《王蒙傳論》的問(wèn)題?！锻趺蓚髡摗肥俏一宋辶甑臅r(shí)間，用心寫(xiě)的一部著作，我歷來(lái)主張有志于從事文學(xué)研究的青年學(xué)者，要練一個(gè)基本功，這個(gè)基本功就是作家研究。見(jiàn)之于著述，就是作家評(píng)傳的寫(xiě)作，因?yàn)樽骷已芯亢妥骷以u(píng)傳的寫(xiě)作，最能訓(xùn)練一個(gè)學(xué)者“知人論世”的識(shí)見(jiàn)和能力。無(wú)論中外，“知人論世”都是從事文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的基本觀念和方法。我的《王蒙傳論》的寫(xiě)作，就是本著這樣的一個(gè)基本的觀念和方法，用你說(shuō)的“最具個(gè)人體驗(yàn)的方式”，在為一個(gè)作家的生平和創(chuàng)作立傳的同時(shí)，也表達(dá)我對(duì)社會(huì)人生的觀察和思考，這同時(shí)也是你說(shuō)的借他人的酒杯澆自己心中的塊壘。在《王蒙傳論》中，我力求用散文的筆法、具體的呈現(xiàn)，去評(píng)析王蒙的人生和創(chuàng)作，因此具有較強(qiáng)的形象感，某些章節(jié)甚至具有一定的情節(jié)性，這也許對(duì)我后來(lái)的小說(shuō)，尤其是“鄉(xiāng)村教師列傳”和“鄉(xiāng)人傳”的寫(xiě)作，產(chǎn)生過(guò)影響。但這兩個(gè)系列的小說(shuō)，作為一種文學(xué)創(chuàng)作，則是受了中國(guó)的史傳傳統(tǒng)和唐人傳奇以“記”“傳”名篇，用史家筆法的影響。當(dāng)然，也有人指出有“聊齋”“志怪”的痕跡，這些都是我“自鑄酒杯”，在“自斟自飲”。從研究王蒙，借他人說(shuō)事，到創(chuàng)作小說(shuō)，自說(shuō)自話(huà)，也可以看出我的寫(xiě)作從研究到創(chuàng)作的一個(gè)過(guò)渡和轉(zhuǎn)變。

傳統(tǒng)文體的再造與城鄉(xiāng)中國(guó)的建構(gòu)

王仁寶：說(shuō)到您小說(shuō)的個(gè)人史風(fēng)格，我認(rèn)為與小說(shuō)中關(guān)于時(shí)間的表述有關(guān)。小說(shuō)對(duì)于時(shí)間的表述，或是直接以1954年、1958年等年份詞予以呈現(xiàn)，或是以20世紀(jì)50年代、20世紀(jì)60年代等予以表述，或者以“過(guò)了一些日子”“又是一年春天”“30多年后”等與時(shí)間相關(guān)的語(yǔ)詞予以抽象化表達(dá)。這樣一種編年史思維，或許與您主編《中國(guó)文學(xué)編年史》“現(xiàn)代卷”和“當(dāng)代卷”的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有關(guān)，更多的可能是為小說(shuō)中的故事敘事尋求一種合適的裝置。您小說(shuō)的個(gè)人史風(fēng)格與編年史策略之間、故事形態(tài)與時(shí)間藝術(shù)之間的某種關(guān)聯(lián)是否有意為之？

於可訓(xùn)：我是一個(gè)多少有點(diǎn)歷史癖的人，在學(xué)術(shù)研究中，喜歡從歷史的角度討論問(wèn)題，喜歡追溯一個(gè)問(wèn)題的來(lái)龍去脈，從中探析究竟，影響到我的小說(shuō)創(chuàng)作，就免不了常常以史為經(jīng)，把時(shí)間作為情節(jié)和人物的敘述主線。上面說(shuō)到，我受中國(guó)史傳傳統(tǒng)和唐人傳奇史家筆法的影響，也許與我的這一點(diǎn)個(gè)人喜好有關(guān)，或者反過(guò)來(lái)，是這種影響培養(yǎng)了我的這種個(gè)人喜好。我主編中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)編年史，是一種純粹的學(xué)術(shù)研究，意在復(fù)活和再造編年體的著述體例，糾正文學(xué)史研究長(zhǎng)期以來(lái)流行的“以論帶史”或“以論代史”的傾向，它與我的小說(shuō)敘事喜歡以史為經(jīng)，用史家筆法，只是一種內(nèi)在的契合，并無(wú)直接關(guān)系。至于你說(shuō)到那些“年份詞”和時(shí)間表達(dá)方式，有些是實(shí)寫(xiě)，有些則是一種敘述的習(xí)慣和縮略時(shí)間的技巧，如“過(guò)了一些日子”“又是一年春天”，過(guò)了多少日子，是哪一年春天，是不一定非要說(shuō)出來(lái)的，只要知道時(shí)間的變化就行，就像古代小說(shuō)中常常用“說(shuō)話(huà)間”和“說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快”來(lái)表示不經(jīng)意和一瞬間的時(shí)間變化一樣?，F(xiàn)代小說(shuō)受西方影響，以人物為中心，重視人物性格發(fā)展的歷史，中國(guó)小說(shuō)有說(shuō)故事的傳統(tǒng)，時(shí)間往往是敘事的中軸線。我的小說(shuō)傾向于中國(guó)傳統(tǒng)，所以就格外重視時(shí)間的概念。

王仁寶：您對(duì)于時(shí)間表述藝術(shù)的重視，并未妨礙您在小說(shuō)中對(duì)文學(xué)空間的建構(gòu)，記憶中的黃梅水鄉(xiāng)、現(xiàn)實(shí)中的大學(xué)校園成為了您小說(shuō)中著力構(gòu)建的文學(xué)王國(guó)。您化身為小說(shuō)中的人物，穿梭在鄉(xiāng)野與都市之中，在以往城鄉(xiāng)二元對(duì)立式書(shū)寫(xiě)之外，探尋出一條新的書(shū)寫(xiě)路徑——城與鄉(xiāng)的互融。由此，可做引申，您的海外旅居書(shū)寫(xiě)和龜話(huà)系列書(shū)寫(xiě)，是在更廣闊層面探尋空間書(shū)寫(xiě)的融合之徑——中國(guó)與世界的互通、地上與地下的互聯(lián)。對(duì)此，您有何感想？您對(duì)以往小說(shuō)中的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)又作何評(píng)價(jià)？

於可訓(xùn)：你說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題，在今天來(lái)看，主要取決于創(chuàng)作主體的個(gè)人經(jīng)歷和創(chuàng)作題材的自主選擇，即你有怎樣的人生經(jīng)驗(yàn)和選擇怎樣的敘事維度。以往的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，之所以出現(xiàn)“二元對(duì)立”的狀態(tài)，主要原因是城鄉(xiāng)本身就是一個(gè)“二元對(duì)立”的空間，這種“二元對(duì)立”的空間，不但存在著生存條件方面的差異，而且還存在著一種文化等級(jí)上的差別，城市代表文明和進(jìn)步，鄉(xiāng)村代表古老和落后，從20世紀(jì)20年代早期鄉(xiāng)土作家從鄉(xiāng)村“僑寓”都市，到新中國(guó)成立后鄉(xiāng)土作家從城市到農(nóng)村深入生活，他們都不乏城鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)，但他們對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，都是站在城市的視角，或持批判的立場(chǎng)，或抱改造的目的，都把鄉(xiāng)村當(dāng)作了現(xiàn)代社會(huì)的“他者”，直到新時(shí)期的城鄉(xiāng)敘事，依然如此，這種城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)進(jìn)一步加劇了文學(xué)中的城鄉(xiāng)差異和對(duì)立，阻礙了城鄉(xiāng)敘事空間的互通和互融。隨著城市化進(jìn)程的加速，城市和鄉(xiāng)村的差別在逐漸縮小，城鄉(xiāng)文化的差異，以及與之有關(guān)的人與自然的對(duì)立狀態(tài)，也在逐漸消弭。城市和鄉(xiāng)村，包括城鄉(xiāng)以外的異域，都是同等的文學(xué)想象空間。我的創(chuàng)作由此才得以在城市和鄉(xiāng)村、社會(huì)和校園、本土和外域，乃至歷史和現(xiàn)實(shí)、人際和水族之間自由穿行，以這種“通”“融”的方式完成我對(duì)“文學(xué)空間的建構(gòu)”。

王仁寶：除了編年體的運(yùn)用，您在小說(shuō)中對(duì)多種文體都有所試驗(yàn)，譬如：紀(jì)傳體、傳奇體、詞典體、故事體等，一定程度上是對(duì)中國(guó)古典文體傳統(tǒng)的回歸。這樣的創(chuàng)作取向應(yīng)該也是受到了學(xué)術(shù)研究的影響，我發(fā)現(xiàn)您在集中進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作前夕，還在關(guān)注“長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體革命”這一話(huà)題，并認(rèn)為近期長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體革命表現(xiàn)出面向“大傳統(tǒng)”的文化視點(diǎn)和回歸本土的趨勢(shì)。您為何會(huì)對(duì)小說(shuō)文體問(wèn)題產(chǎn)生濃厚的興趣？您在小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中又對(duì)這些傳統(tǒng)文體進(jìn)行了怎樣的創(chuàng)化？

於可訓(xùn)：關(guān)注長(zhǎng)篇小說(shuō)文體，是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是我文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的一個(gè)工作重點(diǎn)。20世紀(jì)90年代以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)文體發(fā)生的革命性變化，特別引人注目，你說(shuō)的編年體、紀(jì)傳體、傳奇體、詞典體、故事體，我在中短篇小說(shuō)中的試驗(yàn)極為有限，主要是最近30多年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)文體革命的成果。中國(guó)文化的源頭，原本是一個(gè)文史哲不分的混成體，文學(xué)在從這個(gè)混成體中分離出來(lái)之前，一直孕育在這個(gè)母體之中，自然會(huì)吸取這個(gè)母體的營(yíng)養(yǎng)，留有這個(gè)母體的胎記。后來(lái)，文學(xué)雖然從這個(gè)母體中分離出來(lái)了，但畢竟與這個(gè)母體還有一層血緣關(guān)系，這個(gè)母體在現(xiàn)代混稱(chēng)為“文化”。所以，但凡這個(gè)母體中生發(fā)的任何一種文化資源，不論前朝后代，文學(xué)都可以自由取用。20世紀(jì)80年代后的中國(guó)文學(xué)，在不停頓地追逐西方文學(xué)新潮之后，漸漸發(fā)現(xiàn)此路不通，到了90年代開(kāi)始回歸本土，從本民族的歷史文化傳統(tǒng)中開(kāi)發(fā)取用創(chuàng)作資源，就有了我說(shuō)的長(zhǎng)篇小說(shuō)文體革命試驗(yàn)。我把整體的中國(guó)文化傳統(tǒng)稱(chēng)之為“大傳統(tǒng)”，把包含其中的文學(xué)傳統(tǒng)稱(chēng)之為“小傳統(tǒng)”，是剝用西方學(xué)者的說(shuō)法，卑之無(wú)甚高論，我有時(shí)也把整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)稱(chēng)之為“大傳統(tǒng)”，把包含其中的對(duì)應(yīng)的單邊傳統(tǒng)稱(chēng)之為“小傳統(tǒng)”，如文人的傳統(tǒng)和民間的傳統(tǒng)，言志的傳統(tǒng)和載道的傳統(tǒng)，文言的傳統(tǒng)和白話(huà)的傳統(tǒng)等，都是為了說(shuō)明問(wèn)題的方便。

有趣味與有意味相結(jié)合的創(chuàng)作追求

王仁寶：雖然您在小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)多種文體都有所試驗(yàn)，但系統(tǒng)看來(lái)，您漸趨偏愛(ài)“故事體”的運(yùn)用。這在您的小說(shuō)及創(chuàng)作談中都有所體現(xiàn)。您最初可能只是將故事作為存放記憶碎片的籃子或支架，但在《〈魚(yú)廬記〉創(chuàng)作談》中明確表示“我只想做一個(gè)說(shuō)故事的人”，最新的《漁人故事集》更是直接以“故事”命名，不難看出您對(duì)講故事傳統(tǒng)的復(fù)歸。而在復(fù)歸講故事傳統(tǒng)的創(chuàng)作實(shí)踐中，您在故事內(nèi)容和故事講法的選擇上都有哪些考慮？

於可訓(xùn)：“故事”這個(gè)詞現(xiàn)在很流行，說(shuō)得最多的是“講好中國(guó)故事”，或衍生為講好某某故事，但這個(gè)故事，不是文學(xué)中的故事，而是現(xiàn)實(shí)生活中的故事。中國(guó)小說(shuō)中，最早以故事命名的，大概要算托名班固所作的《漢武故事》（或曰《漢武帝故事》），根據(jù)魯迅的說(shuō)法，《漢武故事》是記漢武帝時(shí)代的“雜事”的，可見(jiàn)也是講現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事情，和歷史一樣，都是紀(jì)實(shí)的?！稘h武故事》雖然也雜入了一些“神仙怪異之言”，但畢竟不是有意識(shí)的加工，還停留在“古小說(shuō)”的原始樸拙的狀態(tài)，到了“話(huà)本”的時(shí)代，故事的講法就大不相同了，在“本事”基礎(chǔ)上的虛構(gòu)想象，就成了“說(shuō)話(huà)”的一種常態(tài)，或無(wú)“本事”，而純屬虛構(gòu)想象，這就接近敘事學(xué)講的“情節(jié)”了。敘事學(xué)把故事和情節(jié)作了區(qū)分，簡(jiǎn)言之，是把沒(méi)有經(jīng)過(guò)作者處理的生活事件稱(chēng)為故事，把經(jīng)過(guò)作者剪裁加工的生活故事稱(chēng)為情節(jié)，有點(diǎn)接近文學(xué)理論中講的素材和題材的區(qū)別。如果照這樣說(shuō)，我在小說(shuō)中講的故事，就不是敘事學(xué)意義上的故事，即未經(jīng)處理的生活事件，而是經(jīng)過(guò)我的剪裁加工，包括虛構(gòu)想象的生活故事，也就是現(xiàn)代小說(shuō)的情節(jié)了，如果硬要用一種理論的話(huà)語(yǔ)來(lái)表達(dá)的話(huà)，那么把真實(shí)的生活故事情節(jié)化，就是我的故事在內(nèi)容和講法上的一些“考慮”。因?yàn)橹挥羞@樣，才能保證故事既好聽(tīng)好玩，又有點(diǎn)意思。復(fù)歸講故事的傳統(tǒng)，并不是在小說(shuō)中原原本本地講述生活中發(fā)生的事件，那是新聞報(bào)道，不是小說(shuō)。說(shuō)西方小說(shuō)重情節(jié)，中國(guó)小說(shuō)重故事，不是把小說(shuō)中的“故事與講故事”，等同于“講好中國(guó)故事”，那是對(duì)中國(guó)小說(shuō)重故事的傳統(tǒng)的一個(gè)極大誤解。

王仁寶：如您所說(shuō)，您的小說(shuō)只挑那些故事性強(qiáng)的人和事說(shuō)給讀者聽(tīng)，目的是“給諸位逗逗樂(lè)子，解解悶兒”，也就是說(shuō)，讓人覺(jué)得有趣味，但與此同時(shí)，您又想把這些有趣味的故事講出一些意思來(lái)。為此，又在這些有趣味的故事中，融入了許多世態(tài)人情，在逗樂(lè)解悶的同時(shí)，也讓人思考人生的情味，您的許多小說(shuō)都有這種有趣味與有意味相結(jié)合的創(chuàng)作特點(diǎn)。

於可訓(xùn)：有趣味與有意味，也就是我上面說(shuō)的既好聽(tīng)好玩，又有點(diǎn)意思。光好聽(tīng)好玩，就成了插科打諢，同時(shí)又有點(diǎn)意思，就有點(diǎn)“入人”“化人”的作用。梁?jiǎn)⒊谩把薄敖薄按獭薄疤帷彼膫€(gè)字來(lái)說(shuō)明小說(shuō)的作用，熏陶浸染的作用是在不知不覺(jué)中發(fā)生的，作品沒(méi)有趣味不行，刺激提升的作用要訴之于讀者的感受和思考，作品又不能沒(méi)有一點(diǎn)意思，我的小說(shuō)都在朝著有趣味與有意味相結(jié)合的方向努力，但要達(dá)到有趣味與有意味水乳交融、密合無(wú)間的有機(jī)統(tǒng)一，還有很大的距離，在這個(gè)問(wèn)題上，我只能說(shuō)，雖不能至，心向往之。

王仁寶：說(shuō)到您小說(shuō)有意思的一面，我倒有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，那就是您的小說(shuō)在人物關(guān)系的設(shè)置、故事情節(jié)的設(shè)計(jì)、語(yǔ)言表達(dá)的運(yùn)用等方面都充滿(mǎn)了“二元補(bǔ)襯”的意趣。這與您文學(xué)史研究中提倡的“二項(xiàng)互補(bǔ)”和“兩極互動(dòng)”原則有異曲同工之妙。這種創(chuàng)作機(jī)巧的獲得是自然生成，還是刻意為之？背后又隱含著怎樣的創(chuàng)作旨趣？

於可訓(xùn)：“二項(xiàng)”“兩極”是世間事物的一種存在狀態(tài)，不是哪個(gè)人特意構(gòu)造的，天地、陰陽(yáng)、上下、大小、南北、東西等等，都是對(duì)應(yīng)的，對(duì)應(yīng)的存在是一種常態(tài)，生活中的人和事，也是如此。這種存在也影響了人的思維，包括文學(xué)創(chuàng)作的思維，如你所說(shuō)“人物關(guān)系的設(shè)置、故事情節(jié)的設(shè)計(jì)、語(yǔ)言表達(dá)的運(yùn)用”等方面的“二元補(bǔ)襯”，都是受這種存在影響的結(jié)果。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是自然生成的，不是刻意為之。至于我在學(xué)術(shù)研究中某些時(shí)候提倡的“二項(xiàng)互補(bǔ)”和“兩極互動(dòng)”，那是研究的問(wèn)題使然，與我的創(chuàng)作倒沒(méi)有直接關(guān)系。

王仁寶：您的性格比較溫和，為人比較低調(diào)，這種性格對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎？我發(fā)現(xiàn)您的創(chuàng)作狀態(tài)一直比較輕松自然，不疾不徐，這種創(chuàng)作狀態(tài)是怎么煉就的，您有什么要跟青年作家分享的嗎？

於可訓(xùn)：我的性格一向比較溫和，年輕時(shí)雖然也難免有浮躁的時(shí)候，但總體上卻是謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁。如今年紀(jì)大了，就更趨心氣平和，云淡風(fēng)輕，這不是刻意“煉就”的，而是人生閱歷造成的。我不主張年輕人現(xiàn)在就變成我這個(gè)樣子，但在創(chuàng)作中保持一種輕松自然的狀態(tài)，卻是完全必要的。青年作家作為一個(gè)“感性的”“肉身的”人，像馬克思說(shuō)的，也是“受動(dòng)的”，也要受制于各種社會(huì)環(huán)境和文學(xué)創(chuàng)作的條件，也要經(jīng)受各種挫折和挑戰(zhàn)，面對(duì)各種逆境和困難。但世界上任何成功的文學(xué)創(chuàng)作，都是人的心智的結(jié)晶，都是身歷心受的結(jié)果。浮躁是一種社會(huì)病，對(duì)浮躁社會(huì)的身歷心受，會(huì)變成一種創(chuàng)作財(cái)富，并不影響作家在創(chuàng)作時(shí)保持一種輕松自然的狀態(tài)。任何時(shí)候、任何情況下，急功近利，急于求成，都是不利于創(chuàng)作的?，F(xiàn)在的青年作家碰上了一個(gè)好時(shí)代，生活和資訊都優(yōu)于以前的作家，相信經(jīng)過(guò)他們的努力，一定能造就一個(gè)更加繁榮興盛的文學(xué)局面。