2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。80年前，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了保家衛(wèi)國(guó)，華北平原涌現(xiàn)出許許多多的小英雄，這之中，“小英雄雨來(lái)”“小兵張嘎”的形象最為人們所熟知，而《小英雄雨來(lái)》與《小兵張嘎》這兩部以兒童視角書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)則成為幾代人心中的紅色經(jīng)典。

值得提及的是，這兩部在中國(guó)文壇橫空出世的文學(xué)作品都完成于北京，也就是說(shuō)，作家筆下塑造的以白洋淀蘆葦蕩為戰(zhàn)場(chǎng)、機(jī)智勇敢的抗日小英雄形象“小兵張嘎”和“小英雄雨來(lái)”都誕生于北京。

前不久，文史學(xué)者、信札鑒藏家方繼孝先生從收藏的手稿真跡中進(jìn)行梳理、研究，最終證實(shí)“嘎子”“雨來(lái)”的落生之謎。近日，他懷著激動(dòng)的心情，向北京青年報(bào)記者展示珍藏40多年的手稿并講述了這兩部作品的誕生。在他看來(lái)，這些作品不僅是作家對(duì)童年記憶與革命經(jīng)歷的藝術(shù)轉(zhuǎn)化，更承載著特定歷史時(shí)期北京文化場(chǎng)域中，創(chuàng)作者對(duì)民族精神的深度挖掘與文學(xué)表達(dá)。

《小兵張嘎》誕生于大耳胡同15號(hào)

小說(shuō)《小兵張嘎》的初稿，是徐光耀在1958年時(shí)任中國(guó)人民解放軍總政文化部創(chuàng)作室創(chuàng)作員時(shí)，于北京進(jìn)行創(chuàng)作的。歷時(shí)三個(gè)多月，小說(shuō)與電影劇本同時(shí)完成，二者均誕生于西城區(qū)大耳胡同15號(hào)。這部以白洋淀人民英勇抗戰(zhàn)為背景創(chuàng)作的小說(shuō)和同名電影出道即巔峰，成為經(jīng)久不衰的抗戰(zhàn)文學(xué)作品。

方繼孝回憶，他與徐光耀先生在30年前開始交往，并結(jié)下忘年交。起初引起他注意的是徐光耀1958年日記里的一句話，“從今天起，開始寫中篇小說(shuō)劉故得兒的故事?！比沼涀詈筮€有一句話，“張故得兒的故事已經(jīng)完成初稿?！狈嚼^孝知道“故得兒”這詞在北京話里是“老疙瘩”“老兒子”的意思，在河北方言里還有調(diào)皮搗蛋的意思?！缎”鴱埜隆肪烤故窃谀睦镌杏錾?？方繼孝后來(lái)研讀《徐光耀日記》發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)《小兵張嘎》初擬提綱時(shí)的名字叫“劉故得兒”。梗概完成后，改為“張故得兒”。最后定稿時(shí)，書名《小兵張嘎》。2021年，徐光耀在紀(jì)念《小兵張嘎》公開發(fā)表60周年海報(bào)簽字并附贈(zèng)手書時(shí)，向方繼孝確認(rèn)，《小兵張嘎》是1958年1月23日開始創(chuàng)作，在北京西城延壽寺街的大耳胡同15號(hào)完成的。

創(chuàng)作《小兵張嘎》時(shí)，正值徐光耀人生低谷，然而他在北京胡同的方寸之間找到了救贖之道。在大耳胡同15號(hào)的南廂房里，他的思緒回歸最熟悉的抗戰(zhàn)記憶，他想起自己13歲參加八路軍，在冀中抗日根據(jù)地的槍林彈雨中成長(zhǎng)，結(jié)識(shí)了眾多機(jī)智勇敢的小戰(zhàn)士；他想起《平原烈火》中那個(gè)出場(chǎng)短暫卻令人難忘的小偵察員“瞪眼虎”——一位挎馬槍、翹帽檐的趙縣小戰(zhàn)士。對(duì)這個(gè)人物，老朋友曾惋惜道：“怎么不涼不酸就拉倒了呢？”那一刻，創(chuàng)作沖動(dòng)涌起。僅一個(gè)月，七萬(wàn)字小說(shuō)一氣呵成。

1961年秋，徐光耀與北京的少兒出版社簽訂了出版合同。對(duì)書稿進(jìn)行了一些修改后，很快由中國(guó)少年兒童出版社隆重推出，得到社會(huì)各界的好評(píng)。徐光耀深受鼓舞，于是他又將電影劇本《小兵張嘎》寄給北京電影制片廠導(dǎo)演崔嵬。崔嵬看過(guò)后，很興奮，決定拍攝。他當(dāng)即把劇本油印幾份，分送給北京電影制片廠廠長(zhǎng)汪洋和文化部主管電影工作的副部長(zhǎng)夏衍。汪洋讀了劇本當(dāng)即表示同意拍攝。夏衍看了劇本后，致信給汪洋、田方、崔嵬、歐陽(yáng)紅櫻等，提出了自己的一些具體意見。

方繼孝收藏有當(dāng)年夏衍手書的信札，是關(guān)于電影劇本《小兵張嘎》的閱后意見。夏衍在信中就改劇本提出了三個(gè)問(wèn)題：首先指出這一類題材的戲，要在情節(jié)，特別是細(xì)節(jié)上防止“落套”，細(xì)節(jié)描寫上大可“創(chuàng)新”。第二是強(qiáng)調(diào)寫反面人物這個(gè)問(wèn)題上“還沒(méi)有過(guò)關(guān)”，比如用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸來(lái)寫正面人物，同時(shí)又用“漫畫式”筆法來(lái)寫反面人物，這兩種人物放在一幅畫面上是不調(diào)和的，也是不真實(shí)、不動(dòng)人的，指出要注意寫反面人物的內(nèi)心活動(dòng)，千萬(wàn)不要為了追求表面的效果，而損壞了全局。最后提出這個(gè)本子還可以精練一下，請(qǐng)編劇本著“一厘錢”精神（上世紀(jì)60年代國(guó)家倡導(dǎo)的勤儉節(jié)約理念，體現(xiàn)精打細(xì)算、提升質(zhì)量、熱愛(ài)國(guó)家的品德風(fēng)貌），再動(dòng)動(dòng)腦筋。并指出，最后打仗的場(chǎng)面，大可精減。

夏衍的意見，不僅對(duì)《小兵張嘎》劇本的修改、影片的拍攝，以及后來(lái)的成功上映，有著明確的指導(dǎo)意義，而且對(duì)于以后同樣題材影片的拍攝也有著深刻影響。正是有了夏衍這樣的老電影人的指導(dǎo)，這部由崔嵬、歐陽(yáng)紅櫻聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，安吉斯、張瑩、葛存壯、于中義主演的電影，在1963年攝制完成并全國(guó)公映后，立即引起了很大轟動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說(shuō)原著的影響力，“嘎子”“胖墩”與“玉英”的形象，陪伴著幾代人成長(zhǎng)。2005年，隨著22集同名電視連續(xù)劇以及同名動(dòng)畫片的相繼播出，全國(guó)再次掀起“小兵張嘎”熱。2020年4月，《小兵張嘎》列入《教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄（2020年版）》。

《小英雄雨來(lái)》手稿從還鄉(xiāng)河畔來(lái)到了北京

管樺原名鮑化普，“管樺”是參加革命后用的名字。管樺是河北豐潤(rùn)人，1940年參加八路軍，入華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)。后來(lái)任冀東報(bào)社記者，發(fā)表了第一篇小說(shuō)《行軍》。1942年在冀東軍區(qū)政治部尖兵劇社任隊(duì)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，管樺曾寫了一些歌詞、劇本和中篇小說(shuō)。其中話劇《勝利而歸》受到軍區(qū)通令嘉獎(jiǎng)并榮獲朱德獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1955年，正活躍于北京文藝界前沿的管樺在短篇小說(shuō)《雨來(lái)沒(méi)有死》的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《小英雄雨來(lái)》，講述了兒童團(tuán)員雨來(lái)聰明勇敢地應(yīng)對(duì)日本侵略者的英雄事跡。主人公“小英雄雨來(lái)”其實(shí)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期眾多冀東少年兒童的一個(gè)縮影，直到現(xiàn)在，依舊為人們所深深喜愛(ài)。管樺曾經(jīng)回憶道：“每當(dāng)夜深人靜，故鄉(xiāng)還鄉(xiāng)河的水影、蘆葦蕩里的槍聲便浮現(xiàn)在眼前。”

徐光耀與管樺的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作，深深植根于他們的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷與北京的文藝土壤，得到雙重滋養(yǎng)。兩位作家雖來(lái)自不同地域，但共同的抗戰(zhàn)經(jīng)歷與革命理想，為其日后在北京進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他們將個(gè)人經(jīng)歷升華為集體記憶，以文學(xué)的方式重構(gòu)抗戰(zhàn)歷史。

管樺的童年是在唐山還鄉(xiāng)河畔一個(gè)村莊度過(guò)的?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他便開始給八路軍、游擊隊(duì)送雞毛信，上樹瞭望，發(fā)送情報(bào)。20歲的管樺參軍入伍后，作為八路軍隨軍記者，在冀東軍區(qū)從事宣傳工作。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他目睹了無(wú)數(shù)平凡百姓在民族危亡時(shí)刻迸發(fā)出的英勇精神。有一年春，管樺途經(jīng)豐潤(rùn)縣城北的上水路村時(shí)，恰逢日本鬼子來(lái)“掃蕩”，在這次“掃蕩”中，進(jìn)犯至遵化縣與豐潤(rùn)縣交界的魯家峪村的一股日軍抓住了一個(gè)孩子，卻被那孩子帶進(jìn)了地雷陣?yán)?，炸死了許多鬼子，那孩子也壯烈犧牲了。1945年夏秋之際，冀東軍區(qū)八路軍某部攻打玉田縣城，管樺和尖兵劇社的其他幾位同志要去前線采訪，在城南莊負(fù)責(zé)給他們帶路的是個(gè)十三四歲的孩子。不幸的是，那孩子被炮樓里飛出的子彈擊中了太陽(yáng)穴，當(dāng)場(chǎng)犧牲。這些真實(shí)的經(jīng)歷和鮮活記憶成為他后來(lái)創(chuàng)作《小英雄雨來(lái)》的情感源泉。

在北京市文聯(lián)工作時(shí)期，管樺不僅寫出《小英雄雨來(lái)》，還從事歌詞創(chuàng)作，為兒童們寫了大量歌詞，創(chuàng)作出《聽媽媽講那過(guò)去的事情》等傳世佳作，讓少年兒童了解民族歷史，珍惜新中國(guó)美好生活。

近年來(lái)，在管樺家人與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的共同努力以及管樺陳列館的大力支持下，《小英雄雨來(lái)》這部曾在中國(guó)當(dāng)代文壇產(chǎn)生過(guò)巨大影響的手稿，2006年從還鄉(xiāng)河畔來(lái)到了北京，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“安家落戶”。2023年12月，《小英雄雨來(lái)》手稿被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏文物定級(jí)委員會(huì)評(píng)為國(guó)家一級(jí)文物，得到研究、展示，真正長(zhǎng)久地“活下去”。

嘎子和雨來(lái) 從北京出發(fā)走向全國(guó)

從北京出發(fā)，這兩部作品走向全國(guó)，成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。它們的成功，既得益于作家個(gè)人的生活積累與藝術(shù)才華，也離不開北京作為文化中心所提供的創(chuàng)作環(huán)境與傳播平臺(tái)。徐光耀、管樺在北京的創(chuàng)作經(jīng)歷，也成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一段獨(dú)特而珍貴的記憶。

《小英雄雨來(lái)》最初以系列故事形式發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》（1954年），后經(jīng)多次修改補(bǔ)充，于1956年結(jié)集出版。管樺以兒童特有的天真視角與口語(yǔ)化語(yǔ)言，塑造了機(jī)智勇敢的雨來(lái)形象。作品中還鄉(xiāng)河的自然景觀描寫，既展現(xiàn)了冀中平原的地域特色，又成為烘托人物性格的重要元素。

《小兵張嘎》被徐光耀反復(fù)修改十余稿，作品以幽默詼諧的筆調(diào)，刻畫了嘎子從調(diào)皮少年成長(zhǎng)為革命戰(zhàn)士的過(guò)程。徐光耀將自己在冀中根據(jù)地的見聞與感悟融入其中，使故事充滿生活氣息與真實(shí)感?！缎”鴱埜隆返膫鞑ミ^(guò)程展現(xiàn)了北京作為文化中心的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。特別是上世紀(jì)60年代《北京晚報(bào)》予以連載，使其迅速風(fēng)靡京城。隨后通過(guò)電影的上映，在全國(guó)掀起“嘎子熱”。這種文學(xué)與影視的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)，使“嘎子”從紙質(zhì)文本躍入大眾的文化記憶。

白洋淀里搏擊波浪的嘎子、蘆花飄飛中的雨來(lái)，共同構(gòu)筑了抗戰(zhàn)文學(xué)中的“少年英雄譜系”。這些形象突破了傳統(tǒng)英雄的完美模板，雨來(lái)的頑皮、嘎子的倔強(qiáng)，賦予了人物真實(shí)的人性光輝。管樺曾說(shuō)過(guò)：“抗戰(zhàn)時(shí)期，全國(guó)無(wú)論是成年人還是少年兒童，或者男人和婦女，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，同仇敵愾，不僅給敵人以沉重的打擊，也使我們中華民族得以重生。我應(yīng)當(dāng)憑自己的良心，帶著一種崇敬的心情，描寫那個(gè)時(shí)代兒童團(tuán)員的愛(ài)國(guó)精神，教育下一代，這是我創(chuàng)作小說(shuō)《小英雄雨來(lái)》的目的?！毙旃庖f(shuō)：“他們抱著崇高的理想去犧牲，犧牲后留下個(gè)名字的愿望都沒(méi)有?！闭沁@種對(duì)平凡英雄的深切理解，以及作家自身在歷史洪流中的沉浮體驗(yàn)，為作品注入有骨有肉的靈魂。

《小英雄雨來(lái)》與《小兵張嘎》的誕生，正值新中國(guó)文化建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)期。它們不僅是對(duì)抗戰(zhàn)歷史的藝術(shù)再現(xiàn)，更是對(duì)青少年進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育的重要教材。兩部作品均突破了當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)文學(xué)的敘事模式，以兒童為主角，將殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與童真童趣相結(jié)合，開創(chuàng)了兒童抗戰(zhàn)文學(xué)的新范式。它們不僅在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生廣泛影響，還被翻譯成多種文字，向世界展現(xiàn)了中國(guó)人民不屈的抗戰(zhàn)精神。

在今天，當(dāng)我們重讀這兩部經(jīng)典時(shí)，依然能感受到字里行間流淌的熱血與激情。它們不僅是文學(xué)史上的瑰寶，更是記錄中國(guó)人民抗戰(zhàn)精神的不朽豐碑。

當(dāng)一代代少年為堵煙囪的嘎子發(fā)笑，為雨來(lái)潛入河底的機(jī)智喝彩，那些烽火歲月便在書本中復(fù)活。這些誕生于北京的抗戰(zhàn)經(jīng)典證明：真正的文學(xué)能超越時(shí)代困境，將歷史傷痛淬煉為照亮未來(lái)的精神火炬。

（供圖：方繼孝）