孫靜怡:看臺風(fēng),是看一個猝不及防的時代
蔡崇達(dá)《看臺風(fēng)的人》延續(xù)了一貫平地驚雷的風(fēng)格。文中想起父親的時刻如同“草叢中突然躥出一條蛇那樣猝不及防”,也如臺風(fēng)來得猝不及防。看臺風(fēng),就是去看這樣一個猝不及防的時代。臺風(fēng)呼嘯而過,裹挾人的生命,不給人眨眼的機(jī)會。讓人喪命其中的臺風(fēng),到底是怎樣一種存在?
故事的發(fā)生地點是閩南沿海東石鎮(zhèn)。東石鎮(zhèn)的特點是常有臺風(fēng)。面對臺風(fēng),人們的反應(yīng)不同。小孩都待在家里躲避,而有的成年人卻選擇跑到海邊去看。小時候,“我”總是好奇:看臺風(fēng)的人究竟是群什么人?臺風(fēng)究竟有什么好看的?這也是作者給讀者提出的思考題。接下來,作者將用兩個故事來回答這兩個問題。
人們對被臺風(fēng)卷走的人的評價是“蠢”,仿佛他們是“生活無能的陣亡者”,而自己因為“還可以和生活搏斗就如此傲慢”。終于,“我”也長到了四十多歲,成了“一定要去看臺風(fēng)的人”。看臺風(fēng)前,“我”非常有儀式感地買了雨衣、雨靴和二手相機(jī),設(shè)計好了如何與妻子和孩子告別,想起了父親……然而去看臺風(fēng)的路并不順利,路都“斷成一截一截的”,“像是被廢棄的列車車廂”??臻g的難返暗示著時間的難返。記憶也斷成一截一截的,曾經(jīng)的同學(xué)一個個在記憶里閃回,我就這么想到了王書傳與許安康。
王書傳是一個功能性人物,為了展現(xiàn)“我”生活的不如意,也為了交代“我”去看臺風(fēng)的原因,同時引出下一個人物許安康。到王書傳這里,讀者大概知道了,原來臺風(fēng)是人生遇到困境時想要逃避的出口。這樣一來,“我”鄭重其事的儀式感也都說得通了。但這種逃避有一定危險性,人可能喪命于此,所以幾乎算是一種另類的“自殺”——有一定概率但又未必會真的喪命的生命儀式。
許安康的人物形象則更豐滿一些,他象征著“我”人生最后的希望,“我”期待他能告訴我如何活下去,畢竟他是“我們中第一個見過死亡的人”。許安康的父親是供電所唯一一個大學(xué)生,卻在上班第一天因搶修高壓線被電死了,成了鎮(zhèn)上的笑話。后來,許安康說:“小學(xué)生直接讀大學(xué),是笑話,但這是我父親的錯嗎?”原來許安康的父親是恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生,但是在高考之前他的學(xué)歷只有小學(xué)二年級,也就是說,對于火線、零線等物理知識他壓根不懂,上大學(xué)也學(xué)不會,也才會有后來被電死的慘劇。命運的悲劇在于你無論怎么努力,都逃不開成為一個笑話,就像許安康的父親,“他就是要來當(dāng)這個笑話的”。
當(dāng)“我”回到東石鎮(zhèn),目光所及之處是許父命喪于此的電線桿,“我”知道“那個可憐的笑話還在”,甚至“現(xiàn)在,還在我身上了”?!拔摇币姷搅嗽S安康的母親,她卻說許安康不在家,“我”只好去了海邊。在礁石上,“我”看到了許安康。原來“我們”都變成了看臺風(fēng)的人。“我”對著許安康哭喊:“你不應(yīng)該來看臺風(fēng)的。”在臺風(fēng)卷起的巨浪里,許安康認(rèn)出了“我”,說:“我們回去吧。”
時代的一陣臺風(fēng),呼嘯而過后就是一片狼藉??磁_風(fēng),就是看一個猝不及防的時代,而人終究是很難跟上時代的。作家的溫柔是給這時代安排一個會在礁石下面喚你名字的人,而你在巨浪里也將緊握他的手,走出臺風(fēng)中心。