從《柔軟的距離》到《暫別》，當(dāng)代作家鄧安慶一直以標(biāo)志性的誠摯、細(xì)膩之筆，書寫細(xì)碎生活中的悲喜人生，記錄著自己對(duì)平凡生活細(xì)致入微的體察和深刻的洞見。短篇新作《家教》也是如此，鄧安慶以寒假家教張老師的視角切入，細(xì)膩地描繪了一個(gè)家庭內(nèi)部的暗流涌動(dòng)，以及兩個(gè)孩子在成人世界復(fù)雜關(guān)系中的迷茫與掙扎，將讀者引入一個(gè)看似普通卻暗流涌動(dòng)的家庭空間。

小說的情節(jié)并不復(fù)雜：“我”寒假到楊哥家里做家教，起初他們熱情好客，氛圍和諧，可慢慢地矛盾頻出。“我”在這些關(guān)系之間小心翼翼，不得不被卷入兩戶人家的生活矛盾中，既是參與者，又是旁觀者，格格不入，但不得不面對(duì)他人的目光。小說最后，“我”疲憊不堪，放下緊繃神經(jīng)，決定辭職回家。隨著情節(jié)的展開，小說矛盾不斷激化：桑姐對(duì)瑜姐母女不滿，楊琦因父親偏袒金靈心生怨恨，金靈則因父親失信陷入失落，瑜姐為生計(jì)焦頭爛額，楊哥在親情與責(zé)任間掙扎……經(jīng)濟(jì)壓力下的親情疏離、離異家庭子女的情感缺失、教育焦慮引發(fā)的親子矛盾等社會(huì)問題都在張老師的觀察中若隱若現(xiàn)。人物間的微妙互動(dòng)，如金靈的倔強(qiáng)、楊琦的敵意、桑姐的壓抑更是折射出了當(dāng)代家庭關(guān)系的脆弱性與復(fù)雜性。

“我”的身份設(shè)定具有強(qiáng)烈的象征意味。作為受雇于教育體系卻又游離于家庭結(jié)構(gòu)之外的家教，張老師既是觀察者，也是參與者?！凹医獭边@一身份，既標(biāo)志著對(duì)家庭的直接介入，卻始終在雇傭關(guān)系的正當(dāng)性上保留了微妙的“灰色地帶”。家教們似乎以教育者的專業(yè)姿態(tài)嵌入若干家庭，卻因雇傭關(guān)系的契約屬性，始終被隔絕于情感紐帶的深層聯(lián)結(jié)之外，他們既被期待扮演有知識(shí)且權(quán)威的“臨時(shí)家長”，又必須時(shí)刻謹(jǐn)記作為服務(wù)者的邊界。文中的張老師試圖融入楊哥家這個(gè)家庭，盡職盡責(zé)地完成家教工作，但始終無法真正理解楊家和瑜姐兩個(gè)家庭內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系。

鄧安慶的文學(xué)風(fēng)格頗有“日常現(xiàn)實(shí)主義”的色彩，在《柔軟的距離》中，他描寫如北漂族、打工仔、女工、個(gè)體小老板、修路工、保安、討債人、農(nóng)民等社會(huì)大眾的故事；在《暫別》中，他以質(zhì)樸溫情的目光回望城市與鄉(xiāng)村之間如候鳥一般的遷徙之旅?！都医獭沸≌f的語言風(fēng)格平實(shí)而克制，沒有華麗的辭藻，也沒有過多的渲染，但充滿了力量。作者善于運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫，通過一些微小的動(dòng)作、表情和對(duì)話，來暗示人物的內(nèi)心活動(dòng)和情感變化。然而，過于紀(jì)實(shí)的語言風(fēng)格有時(shí)也會(huì)導(dǎo)致小說文學(xué)魅力的不足，難以激起讀者更深層次的情感共鳴。如何在保持生活質(zhì)感的同時(shí)，避免滑向紀(jì)實(shí)文學(xué)？或許我們可以從《家教》開始思考。