《鄉(xiāng)土中國(guó)》版本很多。據(jù)我的研究生不完全統(tǒng)計(jì)，有數(shù)十家出版社，百余種之多。它們大多是以北京三聯(lián)書(shū)店1985年6月第1版作為底本，該版本依據(jù)的是1948年上海觀察社初版本。

今天為什么讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》？提出這個(gè)問(wèn)題，直接的原因是，2019年秋季開(kāi)始，北京、上海、天津、山東和遼寧六省市開(kāi)始啟用的新版統(tǒng)編教材高一語(yǔ)文教材第五單元整本書(shū)閱讀為費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。大致瀏覽下中國(guó)知網(wǎng)，此前談?wù)撨@本幾十年前舊作的文章并不很多，但自《鄉(xiāng)土中國(guó)》進(jìn)入國(guó)家教材以后，相關(guān)的論文增加了數(shù)百倍。顯然，這是國(guó)家教材之功。入選國(guó)家教材，納入國(guó)民教育系統(tǒng)，是好事情，但另外一個(gè)可能的結(jié)果是，《鄉(xiāng)土中國(guó)》從此只是作為高中生應(yīng)試的“普通知識(shí)”，而不是和閱讀者生命成長(zhǎng)和國(guó)民精神建構(gòu)相關(guān)的一本“書(shū)”。所以，希望我們的老師們除了讓學(xué)生理解《鄉(xiāng)土中國(guó)》的知識(shí)和概念，還能引領(lǐng)學(xué)生明乎《鄉(xiāng)土中國(guó)》是一本有著作者生命體溫的書(shū)。

1984年，為《鄉(xiāng)土中國(guó)》重刊，費(fèi)孝通寫作《舊著〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉重刊序言》，放在全書(shū)正文之前。在這篇序言和《鄉(xiāng)土中國(guó)》后記，費(fèi)孝通都談到《鄉(xiāng)土中國(guó)》的成書(shū)過(guò)程?！斑@里收集的是我在四十年代后期，根據(jù)我在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講‘鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)’一課的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)時(shí)《世紀(jì)評(píng)論》之約，而寫成分期連載的十四篇文章?！敝劣谌珪?shū)的中心內(nèi)容，費(fèi)孝通也交代得很清楚——暫時(shí)撇開(kāi)他正注意的中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，“專從社會(huì)結(jié)構(gòu)本身來(lái)發(fā)揮”。1948年《鄉(xiāng)土中國(guó)》出版后，受到讀者的歡迎。4月，即發(fā)行三千冊(cè)，不到一個(gè)月即銷售一空。6月至11月，平均每月發(fā)行兩千冊(cè)。北京三聯(lián)書(shū)店1985年6月第1版印數(shù)為11000，1986年12月第2次印刷增加至31000。

時(shí)間過(guò)去四十年。1985年，是能夠喚起改革開(kāi)放時(shí)代文化和文學(xué)記憶的年份。所謂的文化熱和尋根文學(xué)的1985年。這一年，《鄉(xiāng)土中國(guó)》重刊。1984年12月，中國(guó)文化書(shū)院籌備委員會(huì)成立。1984、85年，賈平凹的《商州又錄》（《長(zhǎng)安》1984年第7期）、阿城的《棋王》（《上海文學(xué)》1984年第7期）和《文化制約著人類》（《文藝報(bào)》1985年7月6日）和王安憶的《小鮑莊》（《中國(guó)作家》1985年第2期）、鄭義的《老井》（《當(dāng)代》1985年第2期）、韓少功的《文學(xué)的根》（《作家》1985年第4期）和《爸爸爸》（《人民文學(xué)》1985年第6期）等文論和小說(shuō)發(fā)表。似乎沒(méi)有證據(jù)證明作家們尋根的“鄉(xiāng)土中國(guó)”和費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》有直接關(guān)系?！多l(xiāng)土中國(guó)》和當(dāng)時(shí)“文化熱”的關(guān)聯(lián)，法學(xué)家梁治平1988年發(fā)表在《瞭望》的一篇短文提及到過(guò)：

《美國(guó)與美國(guó)人》亦可算是“舊著”，其中《初訪美國(guó)》與《美國(guó)人的性格》兩篇分別初版于1945年和1947年，今天讀來(lái)依舊新鮮。當(dāng)然，與儲(chǔ)著《英國(guó)采風(fēng)錄》相比，此書(shū)的風(fēng)格與觀察問(wèn)題的角度是很不相同的。兩年前，三聯(lián)書(shū)店重印此書(shū)的同時(shí)還刊行了費(fèi)先生的另一本“舊著”：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，這亦是40年代末的作品。40年光陰并未使它變得陳舊，相反，在80年代的“文化熱”中展讀此書(shū)，倒另有一番新意?！多l(xiāng)土中國(guó)》收短文14篇，統(tǒng)共不過(guò)6萬(wàn)余字，但是其中講傳統(tǒng)中國(guó)的某些特質(zhì)，尤其是有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)道德格局的幾篇，至今能夠予人以新鮮的感受和啟發(fā)。整天被新名詞、新概念、大而無(wú)當(dāng)?shù)男砸约翱斩倚奈幕搼?zhàn)包圍的人，初讀費(fèi)先生內(nèi)中不乏真知灼見(jiàn)的大白話，都會(huì)覺(jué)得耳目一新。其實(shí)所謂文化，就在人們?nèi)粘５囊率匙⌒小⒀哉勁e止當(dāng)中，原是沒(méi)什么玄奧的。

1985年前后，文學(xué)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”和費(fèi)孝通社會(huì)學(xué)的《鄉(xiāng)土中國(guó)》同時(shí)在場(chǎng)，他們之間的關(guān)系是怎樣的？值得重新審視。但這不是本文討論的重點(diǎn)，且不展開(kāi)。

一、“必須有一個(gè)新的道德力量”

今天讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，應(yīng)該意識(shí)到無(wú)論是1949年之前，還是1978年改革開(kāi)放以后，費(fèi)孝通都是一個(gè)深度介入現(xiàn)實(shí)者。雖然這兩個(gè)時(shí)期，他介入現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)和位置，可能并不一致。作一個(gè)也許不恰當(dāng)?shù)膭澐帧，F(xiàn)代以來(lái)，做學(xué)問(wèn)的人，也有十字街頭和象牙塔之分，當(dāng)然也有能夠從容騰挪在象牙塔和十字街頭的學(xué)者。知識(shí)分子/學(xué)者的斜杠身份，也算五四以來(lái)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重要傳統(tǒng)吧？這不僅僅意味著學(xué)問(wèn)和現(xiàn)場(chǎng)之間的關(guān)系，而且指做學(xué)問(wèn)和公共生活、公共空間的關(guān)系。今天的許多學(xué)問(wèn)，不要說(shuō)和公共空間，可能和研究對(duì)象之現(xiàn)場(chǎng)也很隔膜。近幾年，AI對(duì)人文社會(huì)科學(xué)、AI對(duì)文學(xué)的影響，幾乎成為顯學(xué)。其實(shí)，人文社會(huì)科學(xué)和文學(xué)脫離了公共生活和公共空間，不要說(shuō)AI的挑戰(zhàn)，自己早已經(jīng)“AI化”了。過(guò)度依賴知網(wǎng)等資源和工具等的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，不會(huì)比ChatGPT和Deepseek還高級(jí)吧？

現(xiàn)代知識(shí)分子的知識(shí)和傳統(tǒng)、形象和心靈等曾經(jīng)是20世紀(jì)八九十年代到新世紀(jì)初的重要議題，這些年討論得明顯少了。就這些討論的成果，也比較多的集中在過(guò)渡時(shí)期，比如晚清到五四、1949年前后以及八九十年代之交，或者現(xiàn)代知識(shí)分子生態(tài)和命運(yùn)非正常的時(shí)刻。因此，對(duì)費(fèi)孝通這樣的學(xué)者，對(duì)類似《鄉(xiāng)土中國(guó)》這樣的作品，還是放到現(xiàn)代學(xué)術(shù)史人和文的關(guān)系上去對(duì)讀。在對(duì)讀中，我們也許可以發(fā)現(xiàn)他們和今天的我們作人和為文的不同。

晚清以來(lái)，中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，社會(huì)結(jié)構(gòu)變化、人口流動(dòng)以及新知識(shí)分子群體崛起等，所謂的王綱解紐，數(shù)千年未有之變局。大衛(wèi)·阿古什在他的《費(fèi)孝通傳》開(kāi)篇即指出費(fèi)孝通處身的大變局時(shí)代：

以其有關(guān)中國(guó)農(nóng)民的著作聞名于世的費(fèi)孝通，并沒(méi)有農(nóng)民的經(jīng)歷。他出身于一般稱之為小士紳的家庭，不是在農(nóng)村而是在小城市長(zhǎng)大。他的父親是教師，曾東渡日本留學(xué)。他在辛亥革命前一年即1910年出生，那時(shí)科舉制度已取消好幾年了。他在出國(guó)留學(xué)以前，主要是在美國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校和大學(xué)讀書(shū)，受的是西方的教育。

他在以后的寫作中提出“社會(huì)浸蝕”，即地主士紳像水土流失那樣遷出農(nóng)村。他的雙親在本世紀(jì)初也從小集鎮(zhèn)遷到縣城，以后又遷到蘇州。而他與他的哥哥及堂兄弟們，則分別遷到北京、上?；蛘邍?guó)外。他的家庭成員，都是變賣土地以后，從農(nóng)村遷到城市，后來(lái)去國(guó)外留學(xué)，接受西方思想，謀得現(xiàn)代化職業(yè)。從他以及他的親屬的生活，可以看出中國(guó)現(xiàn)代史具有偉大意義的演變過(guò)程：舊的地方士紳遷到城市，接受西方思想后轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代化知識(shí)分子，從而脫離構(gòu)成大部分中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)。

阿古什對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子人生道路的描述，大致沒(méi)錯(cuò)。但需要強(qiáng)調(diào)的是，“到世界去”的他們，即便沒(méi)有再回到生命出發(fā)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻往往學(xué)以致用、知行合一，以自己的方式來(lái)作反哺和回饋。費(fèi)孝通的父親費(fèi)璞安(1879—1969)一直從事著和鄉(xiāng)村教育相關(guān)的工作，而費(fèi)孝通一生中的兩次“學(xué)術(shù)生命”（二十世紀(jì)三十年代到五十年代和1978年之后）所做的工作都圍繞著“鄉(xiāng)土重建”和“志在富民”。

費(fèi)璞安是晚清到五四時(shí)期過(guò)渡時(shí)代的知識(shí)分子。他在科舉考試中取得生員資格。1905年?yáng)|渡日本留學(xué)?！皬娜毡玖魧W(xué)回來(lái)，第一件事業(yè)是在本鄉(xiāng)辦一個(gè)中學(xué)”。他也曾應(yīng)張謇之邀，到南通當(dāng)教師。1911年，辛亥革命爆發(fā)后，費(fèi)璞安被選為吳江縣議長(zhǎng)；后任江蘇省教育廳視學(xué)。費(fèi)孝通談起父親的一生，這樣評(píng)價(jià)：“他一貫的事業(yè)中心是在本鄉(xiāng)，在地方上，教育、政治、經(jīng)濟(jì)?！辟M(fèi)孝通的母親楊紉蘭，是當(dāng)時(shí)婦女界的先進(jìn)人物。楊紉蘭婚后才進(jìn)入上海務(wù)本女塾求學(xué)。在新式學(xué)堂，她接受民主共和、男女平等、崇尚教育等新思想。畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)。1911年，她以全新的兒童觀念與教育理念創(chuàng)辦了私立吳江縣第一蒙養(yǎng)院。

對(duì)于費(fèi)孝通父母親這一代從舊時(shí)代脫胎而出的知識(shí)分子，陳萬(wàn)雄在其《《五四新文化的源流》有過(guò)細(xì)致的觀察和描述：“他們大都有‘書(shū)香門第’的家庭背景，少受嚴(yán)格和良好的教育。粗略地說(shuō)，他們?cè)诩s20歲前，大都受過(guò)典型和嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育，蔡元培、陳獨(dú)秀等人更擁傳統(tǒng)科舉功名。他們邃于國(guó)學(xué)，有所專精，甚至不乏是某方面國(guó)學(xué)上的著名學(xué)者。另一方面，他們也適逢其會(huì)，處于1900年前后，沿襲下來(lái)六百年的科舉和傳統(tǒng)教育日漸廢棄，新式學(xué)堂和近代教育日益勃興的時(shí)期。他們也是率先進(jìn)讀新式學(xué)堂的一代，在接受傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)同時(shí)，也比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)外語(yǔ)和西學(xué)。近代中國(guó)留學(xué)潮也開(kāi)始于1900年以后，他們也是其中的先行者，有親履目睹異國(guó)的機(jī)會(huì)，不少受過(guò)完整的近代大學(xué)或更高學(xué)位的教育。由于這樣的歷史條件和機(jī)會(huì)，他們是歷史上罕有的新舊學(xué)問(wèn)、中外知識(shí)相對(duì)均衡于一身的一代知識(shí)分子?！?/p>

和父母親這一代過(guò)渡期的現(xiàn)代知識(shí)分子不同，生于辛亥革命前夕的費(fèi)孝通是20世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的新人。我們熟悉的巴金、沈從文、錢學(xué)森等，也都生于20世紀(jì)之初。從蒙養(yǎng)院，而不是私塾，費(fèi)孝通接受的就是完整的新式教育。六歲，入?yún)墙醯鹊谝恍W(xué)，后轉(zhuǎn)入振華女校就讀。振華女校的校長(zhǎng)是獲得伊利諾伊大學(xué)植物學(xué)學(xué)士的王季玉女士。她是費(fèi)孝通母親的朋友。1923年，費(fèi)孝通從振華女校高小畢業(yè)，進(jìn)入該校附中，后轉(zhuǎn)入東吳大學(xué)第一附屬中學(xué)。中學(xué)時(shí)，費(fèi)孝通開(kāi)始思考社會(huì)，并在《少年》雜志發(fā)表作品。

1928年，費(fèi)孝通高中畢業(yè)，升入東吳大學(xué)，攻醫(yī)預(yù)科。后中斷東吳大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科的學(xué)習(xí)，北上燕京大學(xué)。因許世濂先生的影響選擇了社會(huì)學(xué)系，得以和吳文藻先生相識(shí)。當(dāng)此時(shí)，吳文藻先生正力倡“社會(huì)學(xué)本土化”以建立“中國(guó)的社會(huì)學(xué)”。費(fèi)孝通的社會(huì)學(xué)研究基本上是沿著吳文藻先生開(kāi)創(chuàng)的方向。

多年以后，對(duì)棄醫(yī)從社會(huì)學(xué)的人生志業(yè)選擇，費(fèi)孝通在接受美國(guó)紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院人類學(xué)教授巴博德的訪談時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“兩年以后我對(duì)國(guó)家的關(guān)心又復(fù)活了。我不再滿足于僅僅幫助個(gè)人，治療身體上的疾病的這個(gè)目標(biāo)。人們的病痛不僅來(lái)自身體，來(lái)自社會(huì)的病痛更加重要。所以我決心不去學(xué)醫(yī)為一個(gè)一個(gè)人治病，而要學(xué)社會(huì)科學(xué)去治療社會(huì)的疾病?！辟M(fèi)孝通在青年時(shí)期關(guān)鍵的人生抉擇時(shí)刻，自覺(jué)到“學(xué)社會(huì)科學(xué)去治療社會(huì)的疾病”——將個(gè)人事業(yè)納入到改造社會(huì)的宏大理想中去，這是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子傳統(tǒng)留給我們的重要精神遺產(chǎn)。魯迅先生青年時(shí)期也做了棄醫(yī)從文的選擇，其內(nèi)在動(dòng)因和費(fèi)孝通是一樣的。費(fèi)孝通整個(gè)學(xué)術(shù)道路的開(kāi)辟可以從這里找到源與流，就像有學(xué)者總結(jié)的：“《江村經(jīng)濟(jì)》與《鄉(xiāng)土中國(guó)》之關(guān)系這條線索，貫穿了費(fèi)孝通大半生對(duì)社會(huì)改革的種種設(shè)想?！币虼?，改造社會(huì)的人生理想作為一條隱含的精神線索，是我們理解《鄉(xiāng)土中國(guó)》的重要背景。

從研究方法上，費(fèi)孝通得益于應(yīng)邀應(yīng)邀來(lái)燕京大學(xué)講學(xué)的芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系帕克教授，他注重實(shí)地調(diào)查的社區(qū)研究。

正是社區(qū)研究使費(fèi)孝通有可能建立起社會(huì)學(xué)和中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，尤其是中國(guó)鄉(xiāng)村之間的生命聯(lián)系。

本科畢業(yè)后，經(jīng)吳文藻力薦，費(fèi)孝通進(jìn)入清華，師從人類學(xué)家史祿國(guó)攻讀研究生。1935年，費(fèi)孝通獲得清華研究院社會(huì)學(xué)人類學(xué)碩士學(xué)位，準(zhǔn)備赴英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀博士學(xué)位。他接受導(dǎo)師史祿國(guó)教授的建議，先行赴少數(shù)民族地區(qū)做一年調(diào)查，然后再攻讀博士學(xué)位。1936年秋，費(fèi)孝通抵英。作為馬林諾斯基的學(xué)生，于1938年取得博士學(xué)業(yè)。1999年，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所舉辦“中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變遷”為題的系列講座。第一講主講人費(fèi)孝通有一個(gè)發(fā)言提綱。提綱中寫到：

中國(guó)進(jìn)入二十世紀(jì)初期在世界政治經(jīng)濟(jì)格局中的定位。帝國(guó)主義列強(qiáng)爭(zhēng)奪東亞這片大陸的最后階段。在國(guó)內(nèi)是軍閥混戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)衰落、民不聊生的時(shí)期。社會(huì)學(xué)開(kāi)始提出中國(guó)化的要求,我們想以五四時(shí)提出的科學(xué)方法來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)的社會(huì)。吳文藻、派克、布朗在燕京的提倡用人類學(xué)實(shí)地調(diào)査方法來(lái)識(shí)認(rèn)中國(guó)農(nóng)民的企圖。

我1933年在清華社會(huì)學(xué)·人類學(xué)系作研究生。1935年去瑤山調(diào)查。1936年在江蘇家鄉(xiāng)進(jìn)行嘗試。1938年寫成江村經(jīng)濟(jì)的論文?？箲?zhàn)時(shí)期在昆明繼續(xù)內(nèi)地農(nóng)村調(diào)查，出版“云南三村”。

抗戰(zhàn)勝利,我從昆明回到北平,一直到解放,這段時(shí)期我主要是寫作和教課,出版了《鄉(xiāng)土中國(guó)》、《生育制度》、《鄉(xiāng)土重建》等書(shū)。農(nóng)村調(diào)查告一結(jié)束。

這一時(shí)期針對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的研究作出了探索和打下了基礎(chǔ)。

“以五四時(shí)提出的科學(xué)方法來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)的社會(huì)”，費(fèi)孝通的這個(gè)提綱可以看作他對(duì)自己1949年之前的人生道路和學(xué)術(shù)研究的一個(gè)階段性的“大綱”。費(fèi)孝通回憶昆明“魁閣”社會(huì)學(xué)研究站工作的情景，他談到西南聯(lián)大精神，認(rèn)為：“體現(xiàn)了知識(shí)分子的一片真情，一股勁頭，一種‘正氣’”。因此，今天，我們談?wù)摗澳衬硨W(xué)本土化”或者“中國(guó)的某某學(xué)”，可以首先重溫現(xiàn)代知識(shí)分子意義的學(xué)問(wèn)，重建當(dāng)代知識(shí)人的“道德”形象，以期“有一個(gè)新的道德力量”。

二、“一個(gè)公民對(duì)自己的人民進(jìn)行觀察的結(jié)果”

《鄉(xiāng)土中國(guó)》不是一個(gè)孤立的作品，是費(fèi)孝通整個(gè)農(nóng)村調(diào)查和中國(guó)農(nóng)民生活研究的一個(gè)重要組成部分。

閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，應(yīng)當(dāng)盡可能地通讀費(fèi)孝通的這一時(shí)期的《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》《生育制度》等作品，尤其是同一時(shí)期撰寫的《鄉(xiāng)土重建》?！多l(xiāng)土重建》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》，這兩部作品之間本來(lái)就是一個(gè)整體。不僅僅是農(nóng)村調(diào)查和中國(guó)農(nóng)民生活研究的系列作品。如果可能，應(yīng)該把《初訪美國(guó)》《重訪英倫》《美國(guó)人的性格》等費(fèi)孝通的域外觀察和研究列入閱讀書(shū)目。

這中間，《江村經(jīng)濟(jì)》是費(fèi)孝通社區(qū)研究的經(jīng)典之作。該書(shū)原稿是費(fèi)孝通1938年向英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院提交的博士論文《Peasant Life in China》。1939年，由英國(guó)Routledge書(shū)局出版，扉頁(yè)有《江村經(jīng)濟(jì)》中文書(shū)名。該書(shū)中譯本由戴可景翻譯，1986年江蘇人民出版社出版。中譯本《江村經(jīng)濟(jì)》除了保留“中國(guó)農(nóng)民的生活”作為副標(biāo)題，另有副標(biāo)題“長(zhǎng)江流域農(nóng)村生活的實(shí)地調(diào)查”。

費(fèi)孝通的導(dǎo)師馬林諾斯基為英文版的《Peasant Life in China》撰寫的序言認(rèn)為本書(shū)是“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”，“作者并不是一個(gè)外來(lái)人，在異國(guó)的土地上獵奇而寫作的，本書(shū)的內(nèi)容包含著一個(gè)公民對(duì)自己的人民進(jìn)行觀察的結(jié)果。這是一個(gè)土生土長(zhǎng)的人在本鄉(xiāng)人民中間進(jìn)行工作的成果?！边@個(gè)公民是接受了新思想的洗禮，在世界學(xué)術(shù)最前沿的公民。

“江村”是費(fèi)孝通姐姐費(fèi)達(dá)生幫助農(nóng)民建立生絲精制運(yùn)銷合作社的吳江廟港開(kāi)弦弓村。1935年，費(fèi)孝通偕新婚妻子王同惠赴廣西大瑤山實(shí)地調(diào)查。因迷路失事，王同惠不幸遇難，費(fèi)孝通亦受傷。費(fèi)孝通返鄉(xiāng)休養(yǎng)期間，受姐姐邀請(qǐng)，在開(kāi)弦弓村進(jìn)行了一個(gè)多月的調(diào)查。

《江村經(jīng)濟(jì)》的主題雖然是關(guān)于農(nóng)民的消費(fèi)、生產(chǎn)、分配和交易等中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但“為他的理論思考如差序格局、村落共同體、紳?rùn)?quán)與皇權(quán)等提供了主要的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源”。作為《江村經(jīng)濟(jì)》姊妹篇，《祿村農(nóng)田》是費(fèi)孝通英國(guó)留學(xué)回國(guó)以后，主持云南大學(xué)和燕京大學(xué)聯(lián)合成立的社會(huì)學(xué)研究室，所謂的“魁閣“時(shí)期的學(xué)術(shù)代表作。從東南沿海的江村到云南內(nèi)地的祿村，費(fèi)孝通提出了考察的主題是“現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)達(dá)過(guò)程中農(nóng)村社區(qū)所發(fā)生的變遷”。

2021年版《費(fèi)孝通作品精選》之《鄉(xiāng)土中國(guó)·鄉(xiāng)土重建》的《出版后記》將費(fèi)孝通1949年之前的學(xué)術(shù)工作分為兩期。第一期是“實(shí)地的社區(qū)研究”，包括《花藍(lán)瑤社會(huì)組織研究》《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》等；第二期是1944年從美國(guó)回來(lái)之后，開(kāi)始探索中國(guó)文化的整體形態(tài)，有志于恢復(fù)中國(guó)文化的自主性。第一期實(shí)地的社區(qū)研究“是在一定時(shí)空坐標(biāo)中描畫出一地方人民所賴以生活的社會(huì)結(jié)構(gòu)”。實(shí)地的社區(qū)研究有其自身的局限，費(fèi)孝通自己意識(shí)到：

有人就批評(píng)我，中國(guó)這么大，你怎么能用一個(gè)村子的材料講整個(gè)中國(guó)呢?批評(píng)得對(duì)?？墒俏艺f(shuō)，我開(kāi)始沒(méi)有要用一個(gè)村子的材料來(lái)講全中國(guó)農(nóng)民的生活。中國(guó)的農(nóng)民有幾億呀，我怎么能夠用一個(gè)村子的材料來(lái)講全中國(guó)呢?可是，這里看到的江村這樣一個(gè)村子的農(nóng)民生活，也是中國(guó)農(nóng)民生活的一部分。

一定意義上，第二期的代表性成果《鄉(xiāng)土中國(guó)》則是克服第一期實(shí)地社區(qū)研究的局限，或者說(shuō)是在第一期的基礎(chǔ)上的深化。它不單單是一時(shí)一地“中國(guó)農(nóng)民生活的一部分”，就像費(fèi)孝通在《舊著〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉重刊序言》中所指出的：“這本小冊(cè)子和我所寫的《江村經(jīng)濟(jì)》、《祿村農(nóng)田》等調(diào)查報(bào)告性質(zhì)不同。它不是一個(gè)具體社會(huì)的描寫，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念。這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國(guó)的社會(huì)，那些影響同樣可以在中國(guó)的基層社會(huì)里發(fā)生作用。搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國(guó)社會(huì)?！?/p>

江村和祿村農(nóng)民生活是中國(guó)農(nóng)民生活的“一部分”，“鄉(xiāng)土中國(guó)”只是這些概念中的“一個(gè)”，也只是特具的體系之“一種”，這一點(diǎn)是我們研讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》時(shí)需要特別注意的。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》，以《鄉(xiāng)土本色》開(kāi)篇，而《鄉(xiāng)土本色》第一段第一句以“從基層看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”下這樣一個(gè)判斷，作者已經(jīng)考慮到“從這基層上曾長(zhǎng)出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且近百年來(lái)更是在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)。”這意味著兩層意思：中國(guó)傳統(tǒng)基層社會(huì)也有可能不是“鄉(xiāng)土性”的；中國(guó)傳統(tǒng)基層社會(huì)無(wú)論是不是鄉(xiāng)土性的，其社會(huì)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。比如《再論文字下鄉(xiāng)》的最后，費(fèi)孝通就這樣回應(yīng)“中國(guó)如果是鄉(xiāng)土社會(huì)，怎么會(huì)有文字的呢？”這個(gè)問(wèn)題。“我的回答是中國(guó)社會(huì)從基層上看去是鄉(xiāng)土性，中國(guó)的文字并不是在基層上個(gè)發(fā)生的。最早的文字是廟堂性的，一直到目前還不是我們鄉(xiāng)下人的東西。”“如果中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土性的基層發(fā)生了變化，也只有發(fā)生了變化之后，文字才能下鄉(xiāng)?！蓖瑯拥?，在討論“差序格局”，《鄉(xiāng)土中國(guó)》也明確指出：“中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基層結(jié)構(gòu)是一種我所謂‘差序格局’，是一個(gè)‘一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)’?！倍紡?qiáng)調(diào)討論的對(duì)象是中國(guó)鄉(xiāng)土基層社會(huì)?；鶎由鐣?huì)之外呢？可以作拓展和反思性的思考。

從社會(huì)學(xué)研究范式而言，《鄉(xiāng)土中國(guó)》是從“實(shí)地的社區(qū)研究”到社區(qū)分析的第二步“比較研究”的結(jié)果?！氨容^研究”，可以在江村和祿村等中國(guó)鄉(xiāng)村之間進(jìn)行。除了這些基于學(xué)術(shù)研究有意選擇的中國(guó)社會(huì)樣本，我相信費(fèi)孝通少年時(shí)代的鄉(xiāng)土記憶和地方志閱讀等也在潛移默化中作比較。費(fèi)孝通在很多回憶文章中都提到他小學(xué)四年級(jí)“鄉(xiāng)土志”的課程，他也說(shuō)過(guò)“《江村經(jīng)濟(jì)》，它實(shí)際上是一本開(kāi)弦弓村的鄉(xiāng)土志?！薄多l(xiāng)土中國(guó)》第一篇《鄉(xiāng)土本色》講“土”是鄉(xiāng)下人的命根，講土地最高地位的神，最近于人性的神，舉到的例子是“我初次出國(guó)，我的奶媽偷偷的把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下”，“這是一包灶上的泥土”。從這種意義上說(shuō)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》也是費(fèi)孝通的返鄉(xiāng)。不僅是知識(shí)和學(xué)術(shù)，也是回歸生命的所來(lái)之處，這應(yīng)該作為研讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》的重要題中之義。

但是，《鄉(xiāng)土中國(guó)》的比較研究，更多的是在鄉(xiāng)土中國(guó)和西洋、鄉(xiāng)土中國(guó)和城市、鄉(xiāng)土中國(guó)和現(xiàn)代社會(huì)之間開(kāi)展的?！多l(xiāng)土中國(guó)》所提煉的中國(guó)基層社會(huì)不變動(dòng)的熟人社會(huì)、差序格局、禮治秩序、長(zhǎng)老政治等對(duì)應(yīng)著的是西洋、現(xiàn)代或者城市流動(dòng)的陌生人社會(huì)、團(tuán)體格局、法治秩序和公民參與政治，這些比較并不是為了作簡(jiǎn)單的褒與貶、進(jìn)步與落后的評(píng)判，而是澄清和凸顯鄉(xiāng)土中國(guó)的“特具的體系”。

進(jìn)而言之，考慮到費(fèi)孝通的教育背景、知識(shí)構(gòu)成、精神圖譜和思想方式等，體現(xiàn)在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的“比較研究”就不僅僅具有社會(huì)學(xué)的方法論意義，更重要的是讓我們看到一個(gè)獲得了現(xiàn)代意識(shí)和世界視野的知識(shí)分子如何思考中國(guó)問(wèn)題，如何在世界看鄉(xiāng)土中國(guó)，如何前瞻鄉(xiāng)土重建。

三、“對(duì)其文化有‘自知之明’”

這一部分說(shuō)一點(diǎn)和高中語(yǔ)文教育相關(guān)的?！多l(xiāng)土中國(guó)》分期連載于《世紀(jì)評(píng)論》?！妒兰o(jì)評(píng)論》1947年1月創(chuàng)刊，1948年11月?？渤?2期。雖然《世紀(jì)評(píng)論》是一份以知識(shí)分子讀者為主的周刊，但畢竟不是專業(yè)學(xué)術(shù)刊物，這使得《鄉(xiāng)土中國(guó)》有著和一般學(xué)術(shù)著作不同的當(dāng)下性和可讀性。費(fèi)孝通同一時(shí)期的《鄉(xiāng)土重建》等也有著類似的特點(diǎn)。費(fèi)孝通曾經(jīng)談到這種寫作方式：“我回頭看我所發(fā)表的作品，除了幾本調(diào)查報(bào)告外，沒(méi)有寫過(guò)大部頭的書(shū)。即使像《生育制度》、《鄉(xiāng)土中國(guó)》這類需要較長(zhǎng)篇幅才能把自己思想發(fā)揮清楚的書(shū)，我也是長(zhǎng)篇短寫，分成許多小題目，一篇一篇地寫成的，有點(diǎn)像現(xiàn)在電視里流行的連續(xù)劇。”所以，研討《鄉(xiāng)土中國(guó)》固然需要考慮十四個(gè)“小題目”之間的邏輯關(guān)系，它們的構(gòu)成畢竟不是一個(gè)個(gè)沒(méi)有關(guān)聯(lián)性的“短劇”，而是“電視里流行的連續(xù)劇”。但“電視里流行的連續(xù)劇”又說(shuō)明彼此之間的關(guān)聯(lián)并不像大部頭的學(xué)術(shù)著作那樣邏輯縝密，且“流行”也暗合了“分期連載”的可讀性。

事實(shí)上，如果對(duì)照十四個(gè)小題目在《世紀(jì)評(píng)論》分期連載的順序，和成書(shū)后的《鄉(xiāng)土中國(guó)》并不完全一致。顯然，《世紀(jì)評(píng)論》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》的讀者有著不同的閱讀順序。不少《鄉(xiāng)土中國(guó)》的“導(dǎo)讀”往往刻意強(qiáng)調(diào)其內(nèi)在嚴(yán)密的邏輯性。就我的理解而言，鄉(xiāng)土中國(guó)的概念和特具的體系是十四個(gè)小題目討論的不同主題建構(gòu)起來(lái)的，與其花時(shí)間讓學(xué)生預(yù)先搭建《鄉(xiāng)土中國(guó)》“整本書(shū)”的邏輯框架，不如首先讓學(xué)生逐個(gè)理解十四個(gè)小題目所討論的主題。

這些主題包括：鄉(xiāng)土社會(huì)（《鄉(xiāng)土本色》《文字下鄉(xiāng)》《再論文字下鄉(xiāng)》）、基層社會(huì)結(jié)構(gòu)（《差序格局》）、道德體系（《系維著私人的道德》）、基本社群（《家族》《男女有別》）、社會(huì)秩序（《禮治秩序》《無(wú)訟》）、權(quán)力結(jié)構(gòu)（《無(wú)為政治》《長(zhǎng)老統(tǒng)治》）、鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷（《血緣和地緣》《名實(shí)的分離》《從欲望到需要》）。

看這些主題。十四篇中，前十一篇講中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的“?！保詈笕v中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的“變”。首篇《鄉(xiāng)土本色》是鄉(xiāng)土中國(guó)的整體印象，其它則是擇其要者，分而論之。這就是《鄉(xiāng)土中國(guó)》大的、整體的結(jié)構(gòu)。

具體而言，《鄉(xiāng)土本色》首先指出“土頭土腦的鄉(xiāng)下人”，“他們才是中國(guó)社會(huì)的基層?！痹谖逅囊詠?lái)知識(shí)分子的啟蒙視野，這曾經(jīng)被描述為一個(gè)庸眾、看客和愚弱的國(guó)民群體。費(fèi)孝通選擇棄醫(yī)從社會(huì)學(xué)的青年時(shí)期，應(yīng)該也是這么看待的?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了他中國(guó)基層社會(huì)的實(shí)地調(diào)查，經(jīng)過(guò)了英美等國(guó)的教育和游歷，在20世紀(jì)40年代，費(fèi)孝通關(guān)注到的“鄉(xiāng)下人”是怎么的呢？雖然對(duì)中學(xué)生而言，理解現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的道路，理解40年代中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，理解現(xiàn)實(shí)和知識(shí)分子的處境以及觀察中國(guó)的立場(chǎng)等問(wèn)題，有相當(dāng)?shù)碾y度，但這些問(wèn)題必須提醒學(xué)生注意到。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》整本書(shū)，《鄉(xiāng)土本色》不是一般邏輯意義上的“總說(shuō)”，而是在時(shí)間上和空間中，在人和人、人和地（自然、宇宙等）、人和物、人和神等關(guān)系，給鄉(xiāng)下人定位。土生土長(zhǎng)，在一個(gè)地方生根的土氣。聚村而居，村和村相對(duì)孤立和隔膜的鄉(xiāng)氣。空間上，很少流動(dòng)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，從時(shí)間上，每個(gè)人通過(guò)“習(xí)”的陶煉建立起熟人、熟地、熟物社會(huì)。這個(gè)時(shí)間上的熟習(xí)，是文化傳承意義上的。研讀中，會(huì)發(fā)現(xiàn)《鄉(xiāng)土中國(guó)》涉及的基層社會(huì)結(jié)構(gòu)、道德體系、基本社群、社會(huì)秩序和權(quán)力結(jié)構(gòu)等都是從人和人的倫理關(guān)系展開(kāi)討論的。那么，與人和人關(guān)系相配適的人和地（自然、宇宙等）、人和物、人和神等關(guān)系是怎樣的？《鄉(xiāng)土中國(guó)》第一篇《鄉(xiāng)土本色》預(yù)留了我們研讀和討論的拓展空間。嚴(yán)格意義上，閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，僅僅為了體會(huì)中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土性，認(rèn)知中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)的方方面面，難度并不大，根據(jù)學(xué)生情況，可以在一些可拓展空間上展開(kāi)研究性和反思性學(xué)習(xí)。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》十四篇小題目，有兩個(gè)小題目是關(guān)于文字下鄉(xiāng)的。沒(méi)有這兩篇關(guān)于文字下鄉(xiāng)的篇目，直接從鄉(xiāng)土本色進(jìn)入到差序格局，從文氣上，也是自然無(wú)隔的。但如果對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子倡導(dǎo)和實(shí)踐的鄉(xiāng)村建設(shè)稍微做一點(diǎn)了解，會(huì)清楚文字下鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村建設(shè)的一項(xiàng)重要工作。阿古什認(rèn)為：“費(fèi)孝通的農(nóng)村調(diào)查是二十年代后期和三十年代中國(guó)學(xué)者、小說(shuō)家、改良派、政治活動(dòng)家把注意力轉(zhuǎn)向農(nóng)村的同時(shí)進(jìn)行的?！边@一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)。但他同時(shí)又認(rèn)為：“在本世紀(jì)的前二十五年，在那些接受了西方的科學(xué)與民主、進(jìn)化論、民族主義、文學(xué)革命等觀念的人的著作中，還看不出對(duì)農(nóng)村的興趣。”這個(gè)結(jié)論可能有問(wèn)題。20世紀(jì)30年代，知識(shí)分子“到農(nóng)村去”確實(shí)變得頻繁。“一九三四年全國(guó)從事鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的團(tuán)體達(dá)六百多個(gè)，建設(shè)的實(shí)驗(yàn)點(diǎn)、試驗(yàn)區(qū)有一千多處?！钡R(shí)分子對(duì)農(nóng)村的興趣具體文學(xué)上至少可以追溯到五四時(shí)期，其中最具有代表性的是魯迅及其受魯迅影響的鄉(xiāng)土小說(shuō)。費(fèi)孝通不是在靜止的、傳統(tǒng)的、過(guò)去的舊鄉(xiāng)村研究中國(guó)農(nóng)民生活和中國(guó)生活結(jié)構(gòu)。

而且，費(fèi)孝通的鄉(xiāng)村調(diào)查和鄉(xiāng)土生活研究應(yīng)該放在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子“到農(nóng)村去”的思潮中去思考。之所以這樣說(shuō)，可以從《鄉(xiāng)土中國(guó)》找到線索。在《文字下鄉(xiāng)》一開(kāi)始，費(fèi)孝通寫到：“鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是‘愚’的。我們當(dāng)然記得不少提倡鄉(xiāng)村工作的朋友們，把愚和病貧聯(lián)結(jié)起來(lái)去作為中國(guó)鄉(xiāng)村的癥候?！倍凇恫钚蚋窬帧罚瑯邮且婚_(kāi)始，這樣寫：“在鄉(xiāng)村工作者看來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)下老最大的毛病是‘私’。”顯然，這里的愚和私是有所指的。20世紀(jì)30年代，晏陽(yáng)初根據(jù)定縣研究的結(jié)果，認(rèn)為農(nóng)村問(wèn)題可以用四個(gè)字來(lái)代表它，“所謂愚、貧、弱、私”。進(jìn)而，提出“謀解決愚的問(wèn)題”，需要“從文字及藝術(shù)教育著手，使人民認(rèn)識(shí)基本文字，得到求知識(shí)的工具，以為接受一切建設(shè)事務(wù)的準(zhǔn)備。”費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》連續(xù)兩篇《文字下鄉(xiāng)》和《再論文字下鄉(xiāng)》，表面上討論的是在中國(guó)鄉(xiāng)村熟人社會(huì)，文字下鄉(xiāng)的可行性，但更重要的是，費(fèi)孝通在思考大變革時(shí)代中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的癥結(jié)、中國(guó)農(nóng)民的出路和中國(guó)的未來(lái)，是有具體的問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)指向。

1948年，費(fèi)孝通發(fā)表《評(píng)晏陽(yáng)初〈開(kāi)發(fā)民力建設(shè)鄉(xiāng)村〉》，寫到：“并不是否認(rèn)晏先生的千字課的價(jià)值，更不是否定了文字下鄉(xiāng)。而是說(shuō)，農(nóng)民并不是從千字課中得到自覺(jué)，而是自覺(jué)之后才需要識(shí)字，才喜歡晏先生的千字課。這個(gè)分別很重要，因?yàn)檗r(nóng)民已經(jīng)自覺(jué)的不單是要識(shí)幾個(gè)字，他們還要靠自己來(lái)糾正這不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在這自救運(yùn)動(dòng)中他們才需要文字教育?！百M(fèi)孝通不是一個(gè)書(shū)齋里的學(xué)者，這不僅僅是由社會(huì)學(xué)學(xué)科屬性使然，是研究現(xiàn)實(shí)之學(xué)問(wèn)使然。什么是他寫作《鄉(xiāng)土中國(guó)》時(shí)的中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)？可以通過(guò)閱讀他的《鄉(xiāng)土重建》去看費(fèi)孝通的觀察和認(rèn)識(shí)。關(guān)于《鄉(xiāng)土重建》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》兩本書(shū)的關(guān)系，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土重建》的后記說(shuō)得很清楚：

這本《鄉(xiāng)土重建》繼續(xù)《鄉(xiāng)土中國(guó)》，加入《觀察》社的《觀察叢書(shū)》。這兩本集子雖則是同時(shí)寫的，但性質(zhì)上卻屬于兩個(gè)層次。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里，我想勾出一些中國(guó)基層社會(huì)結(jié)構(gòu)的原則，接下去應(yīng)當(dāng)是更具體地把這結(jié)構(gòu)，從各部分的配搭中，描畫出一個(gè)棱角。關(guān)于這工作，我也在嘗試。就是我在《觀察》周刊所發(fā)表過(guò)的從“社會(huì)結(jié)構(gòu)看中國(guó)”那一套，但是牽涉太廣，一時(shí)還不能整理出一個(gè)樣子。這里所做的其實(shí)是第三步工作，就是把這傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)配入當(dāng)前的處境里去看出我們現(xiàn)在身受的種種問(wèn)題的癥結(jié)，然后再提出一些積極性的主張來(lái)，希望有助于當(dāng)前各種問(wèn)題的解決。

還有一個(gè)問(wèn)題，如果學(xué)生有余力，可以提出思考。費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》討論中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)往往參證儒家之說(shuō)。儒家之說(shuō)是中國(guó)社會(huì)本鄉(xiāng)本土生長(zhǎng)出的思想，儒家思想和中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，在費(fèi)孝通看來(lái)：

我常覺(jué)得我們這位“萬(wàn)世師表”所企圖的是在規(guī)劃出一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，在這結(jié)構(gòu)中有著各種身份（君臣父子之類），每個(gè)人在某種身份中應(yīng)當(dāng)怎樣想，怎樣做。社會(huì)結(jié)構(gòu)本是人造的，人造的東西都可以是一種藝術(shù)。社會(huì)也可以是一種藝術(shù)。身份安排定當(dāng)，大家安分地生活下去，人生的興趣就在其中——“吾與點(diǎn)也”。

人生的鵠的若在“游于藝”的話，我們似乎必須有一套社會(huì)結(jié)構(gòu)。這結(jié)構(gòu)的創(chuàng)立固然需要合于藝術(shù)的原則，大同之境，而人也必須要有安分的精神。這精神就是“禮”。

因此，認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)，除了到中國(guó)鄉(xiāng)村去實(shí)地調(diào)查、研究和提煉，另外一條很重要的路徑就是對(duì)中國(guó)本鄉(xiāng)本土生長(zhǎng)出的思想的“熟習(xí)”，當(dāng)然這種“熟習(xí)”不僅僅指類似儒家之說(shuō)的典籍，還因包括那些自傳統(tǒng)而來(lái)沿襲至今，依然在起作用的生活方式、儀式等等。中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程已經(jīng)經(jīng)歷了一百余年，今天我們研讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，理解也許已經(jīng)作為傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，其意義是在建立生命個(gè)體和傳統(tǒng)的精神聯(lián)系，也就是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》反復(fù)提到的“習(xí)”。

由于，中國(guó)幅員遼闊，地區(qū)發(fā)展不平衡，客觀上存在著現(xiàn)代化進(jìn)程的時(shí)間差。費(fèi)孝通在20世紀(jì)三四十年代意識(shí)到江村和祿村的地方性差異，今天依然存在。《鄉(xiāng)土中國(guó)》的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)，在一些都市和大城市早已經(jīng)過(guò)去的，在有些偏遠(yuǎn)和現(xiàn)代化程度不高的地區(qū)，可能是正在經(jīng)驗(yàn)到、正在起作用的。因此，不同地區(qū)，城市和鄉(xiāng)村的學(xué)生閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》感受是有差異的。也正因?yàn)槿绱耍笇?dǎo)學(xué)生研讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》應(yīng)該有不同的進(jìn)入路徑。生活在都市和大城市的學(xué)生，“城”是《鄉(xiāng)土中國(guó)》的“鄉(xiāng)”的對(duì)比項(xiàng)，閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》是以城觀鄉(xiāng)。而生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生，有的可能，在鄉(xiāng)讀鄉(xiāng)；有的則可能，正在經(jīng)歷中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷。指導(dǎo)生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生研讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，可以結(jié)合類似費(fèi)孝通少年時(shí)代“鄉(xiāng)土志”的校本課程的建設(shè)。無(wú)論怎么教怎么讀，最終都是“文化自覺(jué)”。這種“文化自覺(jué)”，在費(fèi)孝通看來(lái)：“只是指生活在一定文化中的人對(duì)其文化有‘自知之明’，明白它的來(lái)歷，形成過(guò)程，所具的特色和它發(fā)展的趨向，不帶任何‘文化回歸’的意思，不是要復(fù)舊，同時(shí)也不主張‘全盤西化’或‘堅(jiān)守傳統(tǒng)’?！币虼耍裉煳覀冏x《鄉(xiāng)土中國(guó)》不是簡(jiǎn)單地為了知識(shí)增量，而是文化自覺(jué)。而當(dāng)《鄉(xiāng)土中國(guó)》出現(xiàn)在高中國(guó)家教材，則意味著少年文化自覺(jué)的期許。

四、“未經(jīng)‘國(guó)定’的一冊(cè)公民讀本”

1924年，費(fèi)孝通在商務(wù)印書(shū)館發(fā)行的《少年》雜志的《少年文藝》發(fā)表作品，后來(lái)還寫過(guò)一些童話，如其所言：“雖沒(méi)有走上文藝這條路，但早年的寫作卻養(yǎng)成了我寫雜文的愛(ài)好?！?0世紀(jì)40年代是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)生涯的黃金期，他的重要作品《祿村農(nóng)田》《生育制度》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《鄉(xiāng)土重建》《美國(guó)人的性格》等均出版于這一時(shí)期。值得注意的是，這一時(shí)期，他大量撰寫和發(fā)表時(shí)評(píng)、政論和隨筆，并在《生活導(dǎo)報(bào)》《觀察》《大公報(bào)》《世紀(jì)評(píng)論》等報(bào)刊連載“旅美寄言”、“從社會(huì)結(jié)構(gòu)看中國(guó)”、“鄉(xiāng)土復(fù)員論”、“爐邊天下”和“雜話鄉(xiāng)土社會(huì)”等系列。其中，《鄉(xiāng)土中國(guó)》就是由“雜話鄉(xiāng)土社會(huì)”整理成書(shū)出版。

自《新青年》“隨感錄”開(kāi)始，報(bào)刊不但開(kāi)拓了現(xiàn)代知識(shí)分子的思想空間，也發(fā)育出知識(shí)分子與普通讀者交流和對(duì)話的新文體。這種新文體，我們將它命名為隨感、雜感、雜文、隨筆和小品文等，也包括費(fèi)孝通的“雜話”。但是，無(wú)論如何命名，借助現(xiàn)代報(bào)刊等傳媒，面向普通讀者交際和傳播的公共性是這類文字的共同屬性。它既區(qū)別傳統(tǒng)的文章、散文和小品文，也不完全是現(xiàn)代意義的文學(xué)性散文。研討《鄉(xiāng)土中國(guó)》的文體不能離開(kāi)其《世紀(jì)評(píng)論》連續(xù)刊載所具有的傳媒屬性和公共性。具體到“雜話”，不獨(dú)費(fèi)孝通，現(xiàn)代以來(lái)，“雜話”在文題上使用也很普遍，比如梁?jiǎn)⒊摹吨螄?guó)學(xué)雜話》、梁遇春的《文藝雜話》、阿英的《〈金瓶梅〉雜話》、周作人的《歌謠雜話》《文藝批評(píng)雜話》、范長(zhǎng)江的《港戰(zhàn)雜話》等等。研究這些以“雜話”來(lái)命名的文字，雖然談的往往是專門或者嚴(yán)肅的話題，但“雜”在不拘一格的自由言說(shuō)。

因此，從文體角度的看，“雜話”的“雜”，和散文的“散”、隨筆的“隨”、雜文的“雜”，應(yīng)該是一個(gè)意思，都是強(qiáng)調(diào)寫作態(tài)度和文體的自由。也有“雜話”而成書(shū)的，比如就在《雜話鄉(xiāng)土社會(huì)》連載的1947年，12月，朱自清談新詩(shī)的《新詩(shī)雜話》正式出版。《新詩(shī)雜話》的體量和《鄉(xiāng)土中國(guó)》差不多，一共十五篇。朱自清在《新詩(shī)雜話》的序里稱：“本書(shū)里雖然每篇可以自成一單元，但就全書(shū)而論，也不是系統(tǒng)的著作。因?yàn)樵瓉?lái)只打算寫一些隨筆?！薄安皇窍到y(tǒng)的著作”是朱自清的謙虛之言。時(shí)至今日，《新詩(shī)雜話》仍然不是為中國(guó)現(xiàn)代談新詩(shī)的代表著作。“雜話”是文體的文學(xué)屬性，并不影響雜話經(jīng)過(guò)編輯而成為“系統(tǒng)的著作”。從《世紀(jì)評(píng)論》連載的“雜話鄉(xiāng)土社會(huì)”到《鄉(xiāng)土中國(guó)》，就是這種編輯的結(jié)果，但具體十四篇的每一篇雜話而言，卻保留了其隨筆式“雜話”的文學(xué)性。

“雜話”式的學(xué)術(shù)著作，拆開(kāi)來(lái)見(jiàn)諸于報(bào)刊，面向大眾讀者。因此，我傾向于認(rèn)為費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》的“雜話”從文體歸屬上是棲生在現(xiàn)代報(bào)刊的隨感、雜感、雜文、隨筆和小品文等。曹聚仁《文壇五十年》也是將費(fèi)孝通放在小品散文論，他認(rèn)為：

若以內(nèi)容為主，而采取散文小品形式來(lái)寫成的，則有王昆侖（太愚）的《紅樓夢(mèng)人物論》，馮友蘭的《新世訓(xùn)》，和費(fèi)孝通的《民主、憲法、人權(quán)》，從內(nèi)容說(shuō)，這都是傳世之作，從形式說(shuō)，也可說(shuō)是有了蒙旦散文的風(fēng)格。其間，我們可以說(shuō)：馮氏的散文謹(jǐn)嚴(yán)，王氏的散文暢達(dá)，費(fèi)氏的散文“深入淺出，意遠(yuǎn)言簡(jiǎn)，匠心別見(jiàn)，趣味盎然”。都為其他文藝作家所不能及的，雖說(shuō)他們都不以文藝作家見(jiàn)稱。

《民主、憲法、人權(quán)》，1946年由生活書(shū)店出版，也是先在報(bào)刊發(fā)表，然后結(jié)集出版。曹聚仁這里對(duì)費(fèi)孝通的評(píng)價(jià)來(lái)自潘光旦《民主、憲法、人權(quán)》所作的序言。潘光旦稱這本書(shū)是“未經(jīng)‘國(guó)定’的一冊(cè)公民讀本”?！多l(xiāng)土中國(guó)》又何嘗不是這樣的“公民讀本”？

現(xiàn)代人談這種報(bào)刊文字，從思想、筆法和表達(dá)等方面論之：“思想在小品文里面一向是占很重要的位置”；（梁遇春：《〈小品文續(xù)讀〉序》）“有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制”；（周作人：《〈燕知草〉跋》）取法英國(guó)隨筆，寫法“漂亮和縝密”；（魯迅：《小品文的危機(jī)》）“態(tài)度的親切和談話的風(fēng)趣”。（朱自清：《〈談美〉序》從上面這些指標(biāo)來(lái)衡量，《鄉(xiāng)土中國(guó)》這樣的“雜話”，在知識(shí)、趣味、思想、筆法等方面確實(shí)是這個(gè)現(xiàn)代小品文脈傳統(tǒng)的經(jīng)典之作。費(fèi)孝通也許沒(méi)有刻意要成為一個(gè)文體家，但做怎么的學(xué)術(shù)文章，費(fèi)孝通有自己的理解，他說(shuō)過(guò)：

我從青年時(shí)代就愛(ài)好寫作，并養(yǎng)成了以文字率直表達(dá)自己思想的習(xí)慣和風(fēng)格。實(shí)質(zhì)上我并不打算劃清學(xué)術(shù)和生活的界線。

由于我對(duì)學(xué)術(shù)論文和帶一點(diǎn)散文性的筆記，甚至社會(huì)來(lái)往中所寫的便條和書(shū)信等等都不加以嚴(yán)格區(qū)別和分類，我總是隨筆成記，順?biāo)汲晌摹?/p>

費(fèi)孝通下面的這段話，對(duì)于反思今天的學(xué)術(shù)論文標(biāo)準(zhǔn)也許是有啟示的，費(fèi)孝通說(shuō)：

其實(shí)懷疑我那些作品能不能進(jìn)學(xué)術(shù)廟堂的，并非今日始有。原因是像我這樣“做學(xué)問(wèn)”的人在中國(guó)歷來(lái)是不多的。一不善于引經(jīng)據(jù)典，排列數(shù)字，二沒(méi)有深?yuàn)W難懂的行話專詞，三不說(shuō)教立說(shuō)。我主張要寫看得到的事實(shí)，多想想這些事實(shí)的意義，有什么體會(huì)就說(shuō)什么體會(huì)。所以我下筆不講求形式，也不愿受格律限制。這些使道貌岸然的學(xué)者看不入眼是可以理解的。

看今天的學(xué)術(shù)界，有多少學(xué)術(shù)著作可作“公民讀本”？無(wú)論哪個(gè)學(xué)科，能寫費(fèi)孝通“雜話”的人越來(lái)越少，接納“雜話”作為學(xué)術(shù)論文的學(xué)術(shù)空間也越來(lái)越逼仄。如果看費(fèi)孝通同時(shí)代的學(xué)者，卻是大多數(shù)都能夠這樣“隨筆成記，順?biāo)汲晌摹薄＿@不只是一種文風(fēng)，更意味學(xué)術(shù)研究的自由思想和表達(dá)。這才是最值得珍惜的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。這或許是今天我們讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》最重要的理由。