因?yàn)閷懥藥灼c海洋相關(guān)的小說，便時(shí)常被放到“新南方寫作”“海洋文學(xué)”等概念里討論，也時(shí)常被一些朋友問：“你是怎么寫起海洋來的？”是啊，寫作帶有太多偶然性，一次路上的偶遇、一場(chǎng)寒潮所帶來的噴嚏，都可能改變書寫的狀態(tài)和內(nèi)容，而我是怎么有“規(guī)劃”一般，在七八年里連續(xù)寫下跟海洋相關(guān)的長(zhǎng)篇小說《島》和中篇小說“心海三部曲”（即《海里岸上》《唯水年輕》《心海圖》）的？

若細(xì)想，其理由又并不復(fù)雜，一個(gè)還對(duì)自己有點(diǎn)基本要求的寫作者，總會(huì)希望眼下的這一部作品，要跟上一部有所區(qū)別，求新求變，是寫作者最原始的驅(qū)動(dòng)力。經(jīng)過長(zhǎng)期的訓(xùn)練、書寫，語言的使用能力當(dāng)然會(huì)愈加純熟，可這種純熟，又是值得警惕的——這是不是在某種舒適區(qū)里機(jī)械地滑行？這是不是放棄了思考和開拓？這種求變之心，對(duì)身為編輯的我來說，就更加急切。作為編輯，每天和大量來稿摩擦，幾乎一樣的題材、故事、語言的重復(fù)，所帶來的只有雷同與疲倦。編輯這個(gè)行當(dāng)，又過于熟悉一篇文章從“稿子”到“作品”的變身過程，神秘感的消失，讓寫作的激情也消散了。這就需要找到新的書寫興奮點(diǎn)。

在寫海洋之前，我的小說多在寫“小鎮(zhèn)”，我的第一本書，就是出版于2011年的小說集《小鎮(zhèn)》，之后還有長(zhǎng)篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》等，這些作品中，我處理了少年時(shí)在小鎮(zhèn)上的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)下，關(guān)于“小鎮(zhèn)青年”的書寫，已經(jīng)變得火熱，但我的書寫要早得多，在很多人涌進(jìn)來寫小鎮(zhèn)、寫縣城的時(shí)候，我知道，該轉(zhuǎn)移陣地了。放棄最熟悉的經(jīng)驗(yàn)，那還能寫什么呢？這時(shí)候，環(huán)繞著整個(gè)海南島的那一片巨大的藍(lán)色，涌到了我的眼前——我終于要直面這一片廣袤的海水。中國(guó)的文學(xué)作品，有著深厚的農(nóng)耕傳統(tǒng)，對(duì)海洋的書寫較為稀少，偶有一些，也是站在岸邊的感慨與抒情，極少有游往深藍(lán)的搏擊。劃一片寫作疆域很容易，如何真把想象落實(shí)，則沒那么簡(jiǎn)單。先得收集那些遺失鄉(xiāng)野的故事，再通過海量資料的整理，再構(gòu)思情節(jié)……這都需要大把時(shí)間。

2017年秋，我有機(jī)會(huì)到魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)辦的作家研究生班就讀，在校時(shí)間集中在研一。雜志的編輯工作通過網(wǎng)上或者快遞處理，遠(yuǎn)離了單位，省出了不少時(shí)間供自己使用。在十里堡老魯迅文學(xué)院的宿舍里，我開始《島》和《海里岸上》的寫作?！秿u》是有原型的，海南島某縣一個(gè)孤島上，一個(gè)老人獨(dú)居其上數(shù)十年的故事在民間傳揚(yáng)，我輾轉(zhuǎn)找到他，還到那個(gè)孤島上探訪，親腳踩上那些火山石塊、親手摸到那被孤島老人疊砌起來的長(zhǎng)城般的魚塘，我才覺得這個(gè)故事是有溫度的?！逗＠锇渡稀芬惨粯?，我此前早就想為海南漁民的航海指南《更路經(jīng)》寫一個(gè)小說，并為此準(zhǔn)備了許久，收集了一些老漁民的資料，卻一直沒辦法真正動(dòng)筆。在班上，我跟來自廣西的朱山坡、來自廣東的陳崇正一起自嘲“南派三叔”，在網(wǎng)上，這三省區(qū)被稱為“華南F3”。有一日，陳崇正租了一輛車，拉我跟朱山坡一起到宋莊玩，回來路上，我說，不能這么混著，我們得寫點(diǎn)什么?；厝ブ螅揖烷_始寫這兩個(gè)小說，陳崇正動(dòng)筆強(qiáng)攻他的《香蕉林密室》和《美人城手記》，朱山坡則在寫他的《蛋鎮(zhèn)電影院》。我們每天互報(bào)字?jǐn)?shù)以鼓勵(lì)督促，排遣寫作所帶來的煎熬與無助。寒冷冬日，我算準(zhǔn)好十里堡地鐵口一個(gè)攤子的出攤時(shí)間，去那里買到冒著熱氣的鹵鴨頭、鹵鴨脖、鹵鴨翅，返回宿舍，三人分而食之，閑聊片刻，洗手之后，分頭繼續(xù)干活。當(dāng)時(shí)我們也經(jīng)常討論，在中國(guó)的文學(xué)疆域里，處于邊緣的“華南F3”該如何被發(fā)現(xiàn)的問題，“新南方”那個(gè)詞已閃閃爍爍出現(xiàn)，但那時(shí)我們絕沒想到，在某種程度上，這一段經(jīng)歷成了后來被廣泛討論的“新南方寫作”的一個(gè)隱秘開始。

《島》的寫作，是極端的，我壓縮了所有能壓縮的，最后幾乎只剩下一個(gè)人和一座孤島的喃喃自語，我當(dāng)然也知道，這樣的極簡(jiǎn)、清冷的書寫，是很容易被忽視的，尤其是長(zhǎng)篇小說，仍然是老一輩作家活躍輸出的領(lǐng)域，這個(gè)小說在《十月》發(fā)表之后，再由北京十月文藝出版社推出單行本，沒有激起太多波浪，都在我的預(yù)料之內(nèi)，但這不妨礙我對(duì)這個(gè)小說的偏愛。我也大約預(yù)料到比《島》要熱鬧、莊重、遼闊一些的中篇《海里岸上》會(huì)引起一些動(dòng)靜，但后來的反響還是超出了我的想象，小說在《人民文學(xué)》2018年9期發(fā)表之后，我陸續(xù)接到一些前輩作家、同代作家的反饋，都是掩飾不住的激動(dòng)。很快的，五六家選刊轉(zhuǎn)載，各種獎(jiǎng)、各種榜單也沒遺漏，海洋書寫開始被大家所熱議，而《人民文學(xué)》雜志似乎早有預(yù)見，在卷首語里就說：“它更是相對(duì)薄弱的現(xiàn)實(shí)題材中國(guó)海洋文學(xué)的碩果?！边@個(gè)小說所帶來的效應(yīng)，也讓我有了完成一個(gè)系列的構(gòu)想，《唯水年輕》后來發(fā)表在《人民文學(xué)》2021年10期，《心海圖》發(fā)表在《人民文學(xué)》2023年9期，同系列三篇小說同發(fā)一刊，也是難得的因緣。和《海里岸上》一樣，《唯水年輕》和《心海圖》發(fā)表之后，也都被幾乎所有選刊轉(zhuǎn)載，也被多數(shù)榜單注意到。《海里岸上》2017年開始寫，《心海圖》2023年發(fā)表，這三個(gè)篇幅不長(zhǎng)的中篇，我投入了近七年的時(shí)間，在我自己看來，“海洋”固然是這三個(gè)小說的關(guān)鍵詞，可“人心”則是更為重要的，這也是我把這三個(gè)小說命名為“心海三部曲”而不是“海洋三部曲”的原因。海洋元素很重要，但我警惕這幾個(gè)小說成為地方風(fēng)情畫，想寫出更大的普適性，《島》以內(nèi)收的方式，講人的存在和自處；《海里岸上》以空間變化處理故事；《唯水年輕》專注了時(shí)間與人的摩擦；《心海圖》則試圖回應(yīng)微小個(gè)體與大歷史的互動(dòng)與激蕩。為了避免對(duì)海洋的書寫陷入某種慣性，在《唯水年輕》和《心海圖》推出期間，我寫了一批充滿實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的短篇，涉及網(wǎng)絡(luò)暴力、疫情心態(tài)、科幻未來等等方面，這些短篇，收錄在《書空錄》這個(gè)集子里面，這也是我極為珍視的一些作品，但或許因?yàn)轭}材過于犀利，或許因?yàn)椤靶暮Ｈ壳钡暮缥?yīng)，這些短篇被忽視了。沒辦法，每一個(gè)作品，都有它的運(yùn)氣，作者說了從來不算。

與《島》和“心海三部曲”相伴而來的，是國(guó)內(nèi)作家，也開始紛紛把目光投注到海洋的書寫之上，不僅沿海省份作家如此，有不少內(nèi)陸省份的作家，也對(duì)想象性的海洋書寫充滿了熱情，“新南方寫作”里對(duì)海洋元素極為關(guān)注、新時(shí)代海洋文學(xué)被廣泛討論、“中國(guó)海洋文學(xué)年度榜（2020—2024）”于2025年6月發(fā)布……一時(shí)間，“海洋”成為了當(dāng)下寫作的一個(gè)熱詞。場(chǎng)面熱鬧起來之后，我又準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)了。事實(shí)上，在我動(dòng)念在《海里岸上》之后再寫兩部的時(shí)候，我已經(jīng)產(chǎn)生了逃逸之心——在那么多人“投奔怒海”的時(shí)候，我應(yīng)該甩甩身上的海水，隱身走向岸邊的一片密林。對(duì)于寫作者來講，求新求變是至關(guān)重要的，當(dāng)然，我也并非為了變而變。而是在處理完這四個(gè)小說后，沒有更精彩的故事、更新鮮的思考出現(xiàn)之前，我會(huì)暫時(shí)中斷這個(gè)題材的書寫，此前那片深藍(lán)的誘惑有多大，此刻我渴望走出深藍(lán)的決心就有多大。當(dāng)然，如果有一天，海浪之中有一個(gè)讓我心潮澎湃的故事再度出現(xiàn)，我肯定會(huì)毫不猶豫地回來，把它寫下。

背離這片海水之后，我還能寫什么呢？尤其是，DeepSeek的沖擊已經(jīng)到來，創(chuàng)作形態(tài)會(huì)發(fā)生什么樣的變化，無人能猜得準(zhǔn)。除了2024年初的中篇《烏云之光》，我已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有再發(fā)一個(gè)字，我不知道我在等待什么，我也不知道這種空窗期會(huì)持續(xù)多久，我更不知道在別人開始把我和海洋文學(xué)幾乎等同的時(shí)候強(qiáng)行轉(zhuǎn)場(chǎng)是得是失，但我確實(shí)希望有更新的發(fā)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)在的我來講，得抵制那深藍(lán)的強(qiáng)烈誘惑，才能找到一片更加開闊之境。

（作者系作家、《天涯》主編）