編者按

“首讀”推薦青年作家張象，他的小說(shuō)在塑造當(dāng)下青年的生活和精神上有獨(dú)到之處，通過(guò)一個(gè)個(gè)困境里努力突圍的鮮活人物，織成一幅城鄉(xiāng)青年心靈圖譜。著名詩(shī)人、《山西文學(xué)》編輯張二棍，以詩(shī)人的敏銳和編輯的嚴(yán)格對(duì)張象短篇小說(shuō)《秘境》進(jìn)行了精微分析。（李知展）

秘境

文▕ 張象

一

胡哥失蹤了。

這不是個(gè)好事。誰(shuí)失蹤了也不是好事。我的意思是，胡哥還欠我五萬(wàn)塊錢。

我在醫(yī)院，焦頭爛額，從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)，各種檢查，準(zhǔn)備手術(shù)，三天過(guò)去了，胡哥依然杳無(wú)音信。我點(diǎn)進(jìn)去看他朋友圈，最近一條竟是兩個(gè)月前發(fā)的，定位在四川，成都邊上的西嶺雪山。那時(shí)還是春天，照片里的他，一身海藍(lán)色沖鋒衣，橄欖綠漁夫帽，墨鏡，胡子，都很神氣，站在一個(gè)云霧繚繞的景點(diǎn)比剪刀手，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙。牙齒整齊，但可能是長(zhǎng)年嚼食檳榔或抽煙的緣故，并不太白。令人訝異的是，他的身后不是皚皚白雪，而是綠意盎然，青松聳立。很多人給他留言，說(shuō)，你去的是個(gè)假雪山吧？怎么綠油油的？他的回復(fù)很淵博，像一個(gè)教高中的地理老師：這里是陰陽(yáng)界，四川盆地和青藏高原的氣候分水嶺，往西是青藏高原，往東就是四川盆地……

陰陽(yáng)界？這地名，怎么感覺(jué)怪怪的，不太吉利的樣子。醫(yī)生說(shuō)病情很嚴(yán)重，兇多吉少，搞不好下半輩子只能躺在床上刷手機(jī)，但我此刻卻更擔(dān)心胡哥。一個(gè)大活人，好好的，很健康，在一個(gè)叫陰陽(yáng)界的地方出沒(méi)，此后就不見(jiàn)了，這事兒不能不令人產(chǎn)生不好的聯(lián)想。胡哥沒(méi)有結(jié)婚，幾年前我去過(guò)他家，大別山那里，一個(gè)山環(huán)水抱的小村莊，漁舟唱晚，茶園飄香，落日悠遠(yuǎn)，晨霧中啼鳥別枝清唱，到處是勃勃的生機(jī)。父母很淳樸，兄嫂也熱情，但我沒(méi)有存他們的聯(lián)系方式。我只能和另外兩個(gè)兄弟打聽(tīng)。

這兩個(gè)兄弟，就是歐陽(yáng)和小白，歐陽(yáng)叫歐陽(yáng)羞，小白叫白居不易，是不是有點(diǎn)怪？怪就對(duì)了，都是網(wǎng)名，主打一個(gè)好玩，有個(gè)性，無(wú)厘頭。胡哥不是網(wǎng)名，他真名叫李寶德，很好的寓意，卻老被同學(xué)開(kāi)玩笑，每次吃完飯說(shuō)，飽得不行，飽得不行，搞得他有多不行一樣。他對(duì)此深惡痛絕，長(zhǎng)大上網(wǎng)，就取了個(gè)很霸氣的名字叫大李飛刀，像要砍掉所有不敬之人，網(wǎng)友卻不叫他刀哥，叫他胡子哥，他照片上總是留著魯迅式的一字胡，這個(gè)最酷。后來(lái)，連子都省了，只叫他胡哥。

胡哥和我，歐陽(yáng)，以及小白，不打不相識(shí)。那時(shí)候混論壇，老掐架，當(dāng)然是用文字，俗稱拍板磚，胡哥拍我一千字，我拍他一千五，他又拍我三千，就這樣拍來(lái)拍去，居然沒(méi)有拍成仇敵，反而成了兄弟。

二〇〇九年夏，風(fēng)熱起來(lái)，薔薇花怒放的時(shí)節(jié)，有個(gè)姓文的出版社編輯看中胡哥的文字，聯(lián)系不上他，聯(lián)系上了我。我也不會(huì)千里傳音，他不用手機(jī)，我只能QQ留言，并通過(guò)博客、論壇發(fā)站內(nèi)短信。而胡哥的回復(fù)，遲了有一個(gè)禮拜，好像我們真的在寫信。他說(shuō)在福建打工，生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋，沒(méi)電腦，最近的網(wǎng)吧騎車去得半小時(shí)，一周去一次。

而對(duì)于出書的事，他的回復(fù)十分簡(jiǎn)潔，寥寥三個(gè)字：多少錢？

我很意外，問(wèn)他：這……怎么？你想要多少？

他大為驚訝：現(xiàn)在出書不是要花自己的錢嗎？太多錢我拿不出來(lái)。

我說(shuō)：我以為你問(wèn)出版社給你多少稿費(fèi)呢。

他立馬歡快起來(lái)：不要我出錢就行。

過(guò)了半年，書就出了，叫《江湖上的事》，版稅百分之八，我上QQ祝賀他。他說(shuō)，我很快就要去北京見(jiàn)你。我說(shuō)真的假的？他說(shuō)，25號(hào)，中關(guān)村第三極圖書大廈，新書發(fā)布會(huì)。我說(shuō)圣誕節(jié)啊，不見(jiàn)不散。胡哥說(shuō)，女人才說(shuō)不見(jiàn)不散。我愕然，那男人說(shuō)啥？他發(fā)來(lái)四個(gè)字：不醉不歸！

胡哥進(jìn)京那天，天空很隆重地下了一場(chǎng)雪，先極輕，小雪疏闊，有些寫意，繼而轉(zhuǎn)為工筆，下得又濃又密又急。及至午后，院子里已是白茫茫的厚重連成一片，大街上人煙稀少，樹胖車高，地有凹槽。我和歐陽(yáng)，小白，還有我當(dāng)時(shí)的女朋友譚鹿，乘地鐵突襲胡哥下榻的位于五棵松的招待所。到了才發(fā)現(xiàn)，他不在招待所。

大約半小時(shí)后，我們?cè)谝粋€(gè)蒙古包造型的包間里找到胡哥，見(jiàn)到真人，感覺(jué)他鼻子下方的一字胡，比魯迅的還要魯迅，又濃又密又黑，怪不得叫胡哥。文哥也在。文哥就是給他出書的編輯，之前聯(lián)系過(guò)我，第一次見(jiàn)，個(gè)兒挺高，戴無(wú)框眼鏡，皮膚白皙，后腦勺上扎一條約十五厘米長(zhǎng)的小辮子，講一口南方口音的普通話，招呼我們抽煙、喝酒、吃烤羊腿。兩只肥碩的羊腿正架在炭火爐上烤，色澤金黃，滋滋冒油，香味四散。我咽了口唾沫，握住胡哥伸過(guò)來(lái)的大手，他皮膚顏色較深，和文哥是反義詞，人比文哥還要高半頭。但他喝酒比文哥差遠(yuǎn)了。文哥喝酒，一仰脖子，酒就灌進(jìn)喉嚨，仿佛口腔都不存在，干脆利落，十分豪邁。胡哥卻是眉頭緊皺，喝一口，瞇一下本就細(xì)長(zhǎng)的小眼睛，好像很痛苦的樣子，喝不到半瓶，便見(jiàn)滿面通紅，目光迷離。

文哥說(shuō)接女朋友，穿上大衣先撤了，剩下的人送胡哥。大概十點(diǎn)多，大家在招待所的房間里喝水聊天，站在落地窗前，看窗外的雪停了，風(fēng)冷冷地刮著，樹與樹之間，飄浮著大塊大塊沉默的夜。歐陽(yáng)是北京人，人很瘦，像一支毛筆，酒量卻好，他笑胡哥的酒量，胡哥不服，不知從哪兒摸出半包檳榔，捏了一顆含上，又讓我們吃，都搖頭。他紅著臉舉起一瓶礦泉水，在空中亂舞，嘴里說(shuō)，我只是，喝不慣二鍋頭……小白真的白，他年紀(jì)最小，個(gè)子不高，像毛筆的筆帽，待人很有禮貌，忙打圓場(chǎng)，說(shuō)自己一個(gè)北方人，都覺(jué)得二鍋頭入口太沖。胡哥就感激地笑笑，放下礦泉水，握住小白的手，說(shuō)起自己小學(xué)六年級(jí)學(xué)會(huì)喝酒，說(shuō)起退學(xué)的坎坷，說(shuō)起對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，都很感慨，借著酒勁，四人便約為兄弟，以后互相照應(yīng)。

不久之后，我升了職，做文案主管，事情很多，有時(shí)候需要請(qǐng)外援。胡哥擅長(zhǎng)寫微博段子，小白寫新聞稿，歐陽(yáng)啥都會(huì)，還給我寫過(guò)一個(gè)8分鐘的廣告片腳本，兄弟們都賺點(diǎn)外快，皆大歡喜。

有一次，我算錯(cuò)了，多轉(zhuǎn)了五百，胡哥竟給我轉(zhuǎn)回來(lái)一千。

我在QQ上說(shuō)：你也算錯(cuò)了？

他回復(fù)我：我高考數(shù)學(xué)一百二！多給幾百你喝酒。

我有些尷尬：這，沒(méi)必要啊……

剛轉(zhuǎn)回去，他又轉(zhuǎn)回來(lái)，還又多了一百。我待再轉(zhuǎn)，他電話就打過(guò)來(lái)，嗓門大得像訓(xùn)兒，嘴里一會(huì)兒普通話，一會(huì)兒方言，我連猜帶蒙，總結(jié)出他的中心思想：自己兄弟，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的搞毛線，不要再轉(zhuǎn)了！

次年仲夏，胡哥聯(lián)系我們幾個(gè)，說(shuō)他掙了一筆錢，請(qǐng)兄弟們?nèi)ヅ廊A山。大家都說(shuō)，一起玩當(dāng)然好，費(fèi)用要平攤。胡哥說(shuō)，買票吧，我已經(jīng)買好了，明天到西安。說(shuō)風(fēng)就是雨，這就是胡哥的執(zhí)行力。后來(lái)這次陜西游，我和歐陽(yáng)、小白，確實(shí)也花了點(diǎn)錢，但大部分都是胡哥花的。不是我們不愿意花，而是搶不過(guò)他。你想想，胡哥那塊頭，那手勁，再加上那暴脾氣，我們只能恭敬不如從命。令人意外的是，這次胡哥喝酒，判若兩人，西安的朋友送他一箱五糧液，他能一人喝一瓶，喝完還能自己走回酒店，走回酒店前還能和我們搶著買單，買單時(shí)還能知道燴肉三鮮沒(méi)有上，要收銀員重新打單。原來(lái)，他說(shuō)他只是喝不慣二鍋頭，并非吹牛。

而今，胡哥的債還欠著，人就消失了，這不像他。

我想象著各種可能的壞情況，聯(lián)系兄弟們。小白在電話里氣喘吁吁，二哥，你知道我，在忙結(jié)婚的事兒，正往家里搬……搬婚紗照呢。我說(shuō)，最近和胡哥聯(lián)系過(guò)嗎？小白說(shuō)，沒(méi)有，我，我先不跟你說(shuō)了，晚點(diǎn)兒給你打過(guò)去。

歐陽(yáng)說(shuō)，胡哥？他不是去爬玉龍雪山了嗎？我糾正他，西嶺雪山，兩個(gè)月前的事了。歐陽(yáng)說(shuō)，這么快，感覺(jué)就像昨天的事兒，怎么了？我說(shuō)完。歐陽(yáng)說(shuō)，不知道啊，上次跟你說(shuō)考博那事兒，我最近開(kāi)始干了，報(bào)了個(gè)班，復(fù)習(xí)呢。最后，繞彎八曲，委婉說(shuō)胡哥和他借了六萬(wàn)，半年多了。

晚了些時(shí)，小白回電話過(guò)來(lái)。我得知，胡哥也跟他借了錢，借了三萬(wàn)。小白細(xì)心，二哥你聲音不對(duì)，感冒了？我欲言又止，說(shuō)，沒(méi)事。

二

我就很納悶。

掰著手指頭數(shù)了下，五加六加三，等于十四。這只是我知道的。我不知道的呢？跟別人借了多少？想象空間很大。

胡哥已年過(guò)四十，仍沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，一個(gè)人，活得恣意瀟灑，想干嗎干嗎，想去哪去哪。自打那年出書以后，他就沒(méi)有回鞋廠上班了。倒不是說(shuō)書賣得有多好，而是一個(gè)人有了出書的經(jīng)歷，和沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷是不同的，就比如說(shuō)他寫微博段子，寫博客軟文，沒(méi)出書的時(shí)候單價(jià)是五百，是一千，出書以后，直接翻了倍。關(guān)鍵他的客戶也翻了倍。而且，他的朋友也越來(lái)越多，一種是新認(rèn)識(shí)的朋友，一種是老朋友被激活。朋友一多，信息渠道多，他的想法也多，時(shí)不時(shí)地搞點(diǎn)副業(yè)，上個(gè)月還在云南和新朋友承包葡萄園，下個(gè)月就拓展了新業(yè)務(wù)，跑去緬甸跟老朋友倒騰玉石了。我們說(shuō)小心人家把你賣了，賣到電詐園區(qū)出不來(lái)。他說(shuō)我的朋友我知道！退一步講，就算他把我賣了，我也不怪他，因?yàn)樗隙ㄊ怯锌嘀缘摹?/p>

早些年，他的眼光不錯(cuò)，甚至可以說(shuō)，他做生意是一把好手，無(wú)論是葡萄園還是玉石生意，他都沒(méi)有賠錢，還小賺了一筆，在武漢和昆明買了房子，買了車，一輛奔馳牌的SUV。更有意思的是，以前不用手機(jī)的他，成了鐵桿“果粉”，每次蘋果發(fā)新品，最新款、最高配置的手機(jī)他都要買一個(gè)，舊手機(jī)就下放給父母兄姐，還給過(guò)我一個(gè)土豪金的蘋果11，除了背面的攝像頭有點(diǎn)磨損，幾乎是全新，速度和續(xù)航都秒殺我用過(guò)的安卓機(jī)。他對(duì)朋友很大方，五湖四海的好朋友，千姿百態(tài)的女朋友，無(wú)論哪種朋友，男的女的，窮的富的，都一視同仁，出手闊綽，無(wú)非也就是吃吃喝喝玩玩，最多買買，他賺的錢管夠了，為什么要借錢呢？

我在醫(yī)院很煩悶。如果說(shuō)人的一生，就是舟行水上，那我很確定，當(dāng)下的我，正處在一生中最狹窄最逼仄最水流湍急的部分，什么五內(nèi)俱焚，身心疲憊，都不能形容我此刻狼狽之萬(wàn)一。我很清楚我是一個(gè)什么樣的貨色，表面強(qiáng)撐，看似鎮(zhèn)定，實(shí)則脆弱不堪，一觸即塌，隨時(shí)一個(gè)有點(diǎn)難度的浪頭都可能把我打翻，從此落水消逝，天地間一縷孤魂，無(wú)蹤無(wú)影無(wú)痕。但是，這樣的煩悶，我不愿與人說(shuō)。說(shuō)白了，人生中很多事，有的是別人可以幫上忙的，有的卻只能自己扛，就像時(shí)間長(zhǎng)在你身上，誰(shuí)都不能替你分擔(dān)它的重量。

做這手術(shù)，讓押十萬(wàn)，我全部積蓄五萬(wàn)多用上，還跟母親拿了兩萬(wàn)（也不敢告訴她實(shí)情，只說(shuō)提前還一部分房貸），缺口還有小三萬(wàn)。再加上衣食住行，別的開(kāi)支，生活是很具體的，而且是很立體的，需要用錢的地方，沒(méi)有太多，只有更多。

我不怕丟人。如果確有必要，別說(shuō)借錢，搞什么水滴籌輕松籌，甚至上街去乞討我都愿意。但總感覺(jué)哪兒不對(duì)。事情不該是這樣的。因果不該是這樣的。邏輯不該是這樣的。當(dāng)然了，如果胡哥跟我開(kāi)誠(chéng)布公，有什么事，說(shuō)出來(lái)，我可以理解。但他沒(méi)有，人都失蹤了。我怕他出事。他能出什么事呢？很難說(shuō)。畢竟他的朋友五花八門，三教九流都有，他看朋友又那么重，哪怕朋友賣了他他都覺(jué)得人家有苦衷。

這天早晨，年長(zhǎng)的主治醫(yī)生劉主任查過(guò)房，一個(gè)陌生的年輕醫(yī)師跑來(lái)提醒交費(fèi)。我手里捏著兩粒白色藥片，問(wèn)他貴姓，他好像沒(méi)睡醒的樣子，揉揉眼角米粒大的眼屎說(shuō)，姓文。我說(shuō)好的，文醫(yī)生，我盡快啊。文醫(yī)生翻著手里一個(gè)藍(lán)色封皮的卷邊筆記本，抬頭看我一眼，盡快？大哥，周四就要手術(shù)了！今天，務(wù)必，要去把押金補(bǔ)齊，不然手術(shù)做不了。他又重復(fù)一遍，問(wèn)我，聽(tīng)明白了嗎？我說(shuō)聽(tīng)明白了，大夫，今天周幾？文醫(yī)生一臉不可置信，重重的眼神戳到我臉上說(shuō)，周二！他的聲音依舊很輕，卻有一股不怒自威的力量，令我感到慚愧。

可是，找誰(shuí)呢？平日里熙熙攘攘，感覺(jué)朋友很多，真到要借錢，竟不知跟誰(shuí)開(kāi)口。歐陽(yáng)要考博，小白要結(jié)婚，而且胡哥已經(jīng)跟他們借過(guò)了。同事和同學(xué)，關(guān)系好的就那幾個(gè)，也緊巴巴，這貸那貸的，不容易。

中午吃飯，叫的外賣，番茄炒蛋，小白菜海米燉豆腐，醫(yī)囑，以清淡為主。吃到尾聲，一個(gè)圓臉長(zhǎng)腿的女護(hù)士，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)病房，文哥，文哥！手臂碰到門框，啪嗒，一支圓珠筆掉了，忙彎腰去撿。咦，文哥不在這里？她拾起筆，站起來(lái)，手里轉(zhuǎn)著筆，看了看我們。我說(shuō)，什么文哥，文醫(yī)生嗎？女護(hù)士說(shuō)，對(duì)啊，他沒(méi)來(lái)嗎？隔壁床的大姐說(shuō)，上午查過(guò)房就走了啦。文哥？文哥！我心里一動(dòng)，一張白皙的戴無(wú)框眼鏡的臉，浮現(xiàn)在眼前。

馬上就接了。卻是個(gè)女聲，年輕的，軟糯的，問(wèn)我是哪個(gè)。我自報(bào)家門，說(shuō)我是文哥的朋友……對(duì)方打斷我，什么文哥武哥的，不認(rèn)識(shí)。我小心地說(shuō)，這不是文子玉的電話嗎？我是林以安啊，網(wǎng)名林子大了……我管你大了小了，你打錯(cuò)了，曉得不？你打錯(cuò)了！我待要再說(shuō)什么，女聲就斷了。她接得快，掛得更快。

許多年過(guò)去，文哥的手機(jī)號(hào)已易主？認(rèn)識(shí)他的時(shí)候還沒(méi)微信，QQ也沒(méi)加，上了下微博，發(fā)現(xiàn)他還有更新，只不過(guò)改了認(rèn)證，也很敷衍：前夢(mèng)想文藝出版社編輯、副編審。我想了想，給他發(fā)了一條私信。發(fā)完開(kāi)始借錢。母親這次什么都沒(méi)問(wèn)，就給我轉(zhuǎn)了五萬(wàn)。我心里一酸，知道老太太盡了全力。

妻子說(shuō)疼，我很想抱抱她，但是我沒(méi)有。神經(jīng)系統(tǒng)受損的這種病，皮膚不能碰，一碰更疼。原理我也說(shuō)不清，什么神經(jīng)功能紊亂，交感神經(jīng)，副交感神經(jīng)，等等，都是專業(yè)術(shù)語(yǔ)。我想去找醫(yī)生，妻子制止了我，她虛弱地說(shuō)，沒(méi)用的。我看看病床上方懸吊的液體，止疼藥，口服的，吊水的，都用過(guò)了，確實(shí)沒(méi)多大效果。醫(yī)生說(shuō)這種病特殊，和一般意義上的止疼不同，多數(shù)人得靠自己撐?？墒俏易蛔?，我在病床前走來(lái)走去，我體內(nèi)好像有一只野獸，快要把我撐破，我想做一件事，我不知道什么事。我只好走來(lái)走去。走來(lái)走去。走來(lái)走去。

我忽然知道了。我想打人！

但我不知道我該打誰(shuí)。打人是不對(duì)的。但我就是想打人。打誰(shuí)好呢？最好能把主管命運(yùn)的老頭兒抓住，暴揍上一頓，如果他也有神經(jīng)，那就更好了，我要讓他也嘗一嘗生不如死的滋味，讓他知道知道什么是因果，什么是邏輯?？墒?，我找不到那個(gè)老頭。這個(gè)世界上，有些事情，就是不講因果，不講邏輯的，你還一點(diǎn)辦法沒(méi)有。你只能找到醫(yī)院的污衣室，那個(gè)每天給你們打掃衛(wèi)生的老頭。但你不能打他。他是個(gè)好老頭，他的頭又禿又白，背都駝了，每天打掃衛(wèi)生仍很認(rèn)真，與人說(shuō)話笑瞇瞇的，還幫你推過(guò)床，那是上電梯，去做檢查的時(shí)候。他也是個(gè)可憐的老頭，你有一次去污衣室，發(fā)現(xiàn)他只吃開(kāi)水泡冷饅頭，你拿了袋榨菜給他，他連一個(gè)謝字都沒(méi)說(shuō)，只是對(duì)著你笑，笑容很憨厚，讓你想起你去世多年的父親。你不能打他。

你好像只能打你自己。你是該打你自己。對(duì)，打，該打！

但你很快發(fā)現(xiàn)你自己也不能打。打得輕了沒(méi)感覺(jué)，打得重了會(huì)被妻子發(fā)現(xiàn)，那樣妻子會(huì)更難過(guò)。最終，你只是重重地舉起你的拳頭，輕輕地落在醫(yī)院的儲(chǔ)物柜上。重重舉起是你的怨恨，為什么是我？輕輕落下是你的慈悲，為什么不能是我？你看到病房里，分給你們的靠窗的柜子上，已經(jīng)有許多的斑駁往事，躺在那里。黑色的洞樣的凹痕，那是煙頭的脾氣？白色的細(xì)碎的抓痕，那是指甲的嘆息？而那四個(gè)緊挨的條狀的印跡，又是什么，是和你一樣的不甘和絕望，還是另一種無(wú)法想象的煎熬和暴擊？你仿佛看到了許許多多也曾在這個(gè)病房里掙扎過(guò)的肉體和靈魂，那一瞬間，人類的悲喜可以相通。我們的宿命都一樣，只不過(guò)表現(xiàn)各不相同。

第二天，是周三，妻子手術(shù)前的最后一天。她和往常一樣醒來(lái)，在床上吃過(guò)早飯，護(hù)士讓準(zhǔn)備理發(fā)。

理發(fā)？妻子一愣。

護(hù)士說(shuō)對(duì)啊，推個(gè)頭。

推個(gè)頭？怎么推？

你手術(shù)你不推頭??？當(dāng)然得推頭啊。護(hù)士說(shuō)。護(hù)士是個(gè)不錯(cuò)的姑娘，個(gè)頭不高，眼睛不大，臉也不白，但是很勤快，病人和家屬都喜歡她。

沒(méi)事兒，你不用擔(dān)心，我知道你不方便，一會(huì)兒的，我給你推。

護(hù)士看了看妻子的臉，手里不斷摁壓著圓珠筆的頭（或者叫尾？不知道那個(gè)叫什么），圓珠筆被她摁得啪啪作響，筆尖一會(huì)兒出來(lái)，一會(huì)兒進(jìn)去，完全由不得自己，仿佛是人類命運(yùn)的某種隱喻。

你推當(dāng)然好，你還會(huì)理發(fā)？多少錢一次？

不要錢！

護(hù)士說(shuō)完，瀟灑地?cái)[了擺手，讓我們準(zhǔn)備，她回護(hù)士站去拿推子。

給這樣的病人理發(fā)不易，下不了地，又不能坐，還不能亂動(dòng)她，怕對(duì)損傷部位造成二次損害。好在醫(yī)院的護(hù)理床，床頭可以拆，床也可以移動(dòng)，底下有輪子，躺著就能理。難的是洗頭，以及如何收束碎頭發(fā)。我向同病房最靠門的病人家屬請(qǐng)教，他家手術(shù)已經(jīng)做了，再打兩天點(diǎn)滴就要轉(zhuǎn)康復(fù)科，家屬是位大爺，照顧他三十多歲的兒子，大爺說(shuō)……語(yǔ)速飛快，滿口方言，我只聽(tīng)懂兩個(gè)字，臉盆。

最后還是護(hù)士見(jiàn)多識(shí)廣，讓我從護(hù)士站搬了把椅子放床頭，又打來(lái)一臉盆溫水，并從柜子里找了個(gè)塑料袋，她拿剪刀裁成一塊大布，中間掏個(gè)洞，套到我妻子頭上。

終于理完，我給她洗頭，擦干，床歸位，人也歸位，側(cè)著身看手機(jī)。我收拾殘局，倒水放盆，拖干地上的水，將剪下來(lái)的長(zhǎng)頭發(fā)裝進(jìn)一個(gè)干凈袋子，留作紀(jì)念，然后送還椅子，站在床邊，仔細(xì)檢查她的額頭、臉頰、脖頸，以及枕頭邊，看看有沒(méi)有碎發(fā)。剛找出兩根，捏在手里，扔到地上，待要再找，手機(jī)響了。

……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《牡丹》2025年7期“首讀”欄目）                                                          

【作者簡(jiǎn)介：張象，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家。小說(shuō)見(jiàn)于《十月》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊，出版作品有《外省青年》等三部?！?/span>