編者說(shuō)

1998年，一支馬戲團(tuán)來(lái)到了喀吾圖，為秋日的小鎮(zhèn)帶來(lái)盛典節(jié)日般的熱鬧。

表演結(jié)束，馬戲團(tuán)拆了帳篷連夜離去，從此仿佛在世界上消失。

“直到今天，我仍堅(jiān)信，那支馬戲團(tuán)一定是走遍了全世界后才來(lái)到喀吾圖的?！?/p>

李娟最新散文作品，將視野投向《我的阿勒泰》中諸多故事的發(fā)生地——喀吾圖小鎮(zhèn)，寫(xiě)一支馬戲團(tuán)到來(lái)前后的故事，十九歲這年，“我”終于看到了馬戲表演。從大變活人、蒙眼飛刀到山羊走鋼絲、空中飛人……這一切是如此的不同，不僅是外面世界的新奇，還有不同文化的碰撞，兩個(gè)世界經(jīng)由這次表演擦肩而過(guò)，隨著馬戲團(tuán)的離去像一場(chǎng)夢(mèng)一般結(jié)束。作品關(guān)注的仍是那些“行將消失的事物”，作為身經(jīng)變化的人，書(shū)寫(xiě)巨變發(fā)生之前的那一點(diǎn)微茫和無(wú)措，以及仍有渴望停止的那一個(gè)心靈瞬間。

馬戲團(tuán)的最后一次演出

李  娟

我堅(jiān)信，全世界最后一支馬戲團(tuán)的最后一次巡演是在1998年的秋天。他們?nèi)サ搅丝ξ釄D小鎮(zhèn)。浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)驚動(dòng)了鎮(zhèn)上所有的居民，以及遷徙途中趕著羊群經(jīng)過(guò)此地的牧人。

上午，他們?cè)卩l(xiāng)政府東面的空地上支起了巨大的帳篷，所有的牧人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的帳篷。搭建過(guò)程中，圍觀的牧人紛紛上前幫忙。馬戲團(tuán)的人不斷地謝絕?？赡寥藗儓?jiān)持。他們說(shuō)：“世代以來(lái)的規(guī)矩都是這樣，哪能看著鄰居起氈房，自己袖手旁觀？”

氈房是牧人們的家，小的能住兩三個(gè)人，大的能住七八個(gè)人。最大的氈房能住二十個(gè)人，那是鄉(xiāng)政府用來(lái)在草原上接待領(lǐng)導(dǎo)的。氈房和眼下的帳篷好像啊——都是圓形的，飽滿(mǎn)隆起的。但是，馬戲團(tuán)的“氈房”能容納幾百個(gè)人！令喀吾圖的人們嘖嘖稱(chēng)奇。

帳篷支起來(lái)了，海報(bào)掛出來(lái)了。穿著漂亮演出服的姑娘和全妝小丑站在村子的幾個(gè)路口發(fā)節(jié)目單。鄉(xiāng)政府的工作人員和馬戲團(tuán)老板對(duì)接后，也幫著挨家挨戶(hù)通知馬戲表演的時(shí)間。鄉(xiāng)政府的大喇叭循環(huán)播報(bào)相關(guān)消息。還有牧人翻身上馬，奔向遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊，義務(wù)散播這個(gè)消息。

傍晚，人們排隊(duì)購(gòu)票入場(chǎng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍繞著馬戲團(tuán)大帳篷緩緩移動(dòng)。隊(duì)伍里每個(gè)人都穿著節(jié)日的盛裝。老人們的木質(zhì)拄杖上鑲嵌著精美的銀飾。上年紀(jì)的女性頭戴莊重的白色蓋頭，年輕些的婦人頭上裹著艷麗的絲巾，而新婚不到一年的女人肩披長(zhǎng)流蘇披巾，上面掛著潔白的天鵝羽毛。孩子們也被重重裝扮，一個(gè)個(gè)穿著綴滿(mǎn)中亞各國(guó)錢(qián)幣的黑色金絲絨馬甲。鎮(zhèn)上的男人們穿著筆挺的軍便裝或西裝，個(gè)個(gè)皮鞋锃亮。來(lái)自牧場(chǎng)的男人則頭戴沉重的緞面狼皮帽。

我也站在隊(duì)伍里，跟著大家一起緩緩向帳篷入口走去。我希望接下來(lái)自己能排到一個(gè)好位置，至少前面別坐戴狼皮帽的牧人。他們的帽子太大，太高，太隆重。坐他們后面的話(huà)，肯定被擋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，什么也看不到。

正是秋天，正是喀吾圖一年以來(lái)最熱鬧的日子。農(nóng)民結(jié)束了秋收，牧民羊群肥壯。所有人口袋里都有錢(qián)了。一年來(lái)最沉重的勞動(dòng)也告一段落。有錢(qián)有閑。于是，一年來(lái)所有的婚禮、割禮和耳環(huán)禮幾乎都集中在這個(gè)季節(jié)舉行。每家每戶(hù)收到的請(qǐng)柬都有厚厚一沓。每個(gè)夜晚，每個(gè)村莊都會(huì)有一個(gè)或幾個(gè)角落燈火通明，賓客盈門(mén)，青年男女載歌載舞到天明。鎮(zhèn)上每一個(gè)雜貨鋪都擠滿(mǎn)了人，所有商品很快搶購(gòu)一空。每一個(gè)小館子都擠滿(mǎn)喝酒的人，他們每天都在慶祝什么似的又唱又跳，直到喝得爛醉如泥。

但是馬戲團(tuán)是怎么知道這個(gè)的呢？他們恰好就在這樣一個(gè)喧囂的、慶典般的秋日到來(lái)了。

早上，我蹲在家門(mén)口刷牙時(shí)，就看到了緩緩進(jìn)村的車(chē)隊(duì)。一連串披紅掛彩的卡車(chē)，音響震天。年輕的演員站在車(chē)廂上朝路人招手。村里小孩子們揮舞著樹(shù)枝跟著車(chē)輛前后奔跑。我含著牙膏沫子愣愣看著，半天才吐掉。

我也想去看馬戲表演。但我媽不讓我去。她說(shuō)：“有什么好看的，都是騙人的把戲。”

她又說(shuō)：“這種我看得多了，我給你說(shuō)，里面男男女女沒(méi)一個(gè)正經(jīng)的。”

她又說(shuō)：“他們肯定會(huì)把燈全關(guān)了，然后拉開(kāi)一塊布，給你看什么蛇身人頭，什么美女頭。假，太假了！”

她又說(shuō)：“然后再耍幾個(gè)雜技，然后再變幾個(gè)魔術(shù)，再來(lái)個(gè)女的，穿得死不正經(jīng)，給你唱幾首歌。下面老光棍一頓瞎起哄?！?/p>

她又說(shuō)：“最后開(kāi)始賣(mài)假藥。”

最后她說(shuō)：“就這，還要收五塊錢(qián)！”

但我還是想去。并且感到憤恨：她竟然知道得這么多！肯定以前背著我偷偷看過(guò)了。

我們以前生活在內(nèi)地的一個(gè)小縣城。那里的人比喀吾圖的人多了幾百倍幾千倍。馬戲團(tuán)更是一年來(lái)好幾撥。但我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一次。每次，我總是和同樣不被大人允許進(jìn)入的其他小孩一起徘徊在演出場(chǎng)地四面高大的圍欄外，努力想找一處能偷窺的縫隙。但一個(gè)縫也沒(méi)有。只有激動(dòng)人心的音樂(lè)和主持人夸張的呼喊震天響。馬戲結(jié)束后，人們魚(yú)貫而出，并且出奇一致地守口如瓶。沒(méi)有一個(gè)人向外面的小孩子們透露里面都發(fā)生過(guò)什么。

大人們才不承認(rèn)自己的摳門(mén)。他們不允許小孩子看表演的統(tǒng)一說(shuō)法是：馬戲團(tuán)明面上賣(mài)門(mén)票表演節(jié)目，其實(shí)是販賣(mài)小孩的組織。還有的大人讓我們留心數(shù)一數(shù)，是不是進(jìn)去的小孩和出來(lái)的人數(shù)不一樣了。

哭也沒(méi)有用，不吃飯也沒(méi)有用，滿(mǎn)地打滾也沒(méi)有用——不明白大人們?cè)谶@件事上的態(tài)度為何這么強(qiáng)硬。被拒之門(mén)外的我們，耳朵貼在圍欄上，聽(tīng)到里面主持人的呼喊和觀眾席的哄堂大笑，又聽(tīng)到所有人一起起哄、催促、噓聲和咒罵。實(shí)在難以想象里面到底在發(fā)生什么。只能相信，可能大人們是對(duì)的：馬戲團(tuán)真的有我們所不能理解的邪惡性質(zhì)。但我們還是深深向往著，面對(duì)入口處光怪陸離的海報(bào)，無(wú)盡幻想一墻之隔，正發(fā)生著的神奇的一切。

1998年，我早就不是小孩子了。在喀吾圖，我又遇到了一支馬戲團(tuán)。

……

系節(jié)選，全文可訂閱《花城》2025年03期

【李娟，作家。1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，成長(zhǎng)時(shí)期輾轉(zhuǎn)于四川、新疆兩地，有過(guò)一段阿勒泰牧場(chǎng)上的生活經(jīng)歷。1999年開(kāi)始發(fā)表作品，在《南方周末》《文匯報(bào)》等開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。出版有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)散文《羊道》三部曲、《冬牧場(chǎng)》、《遙遠(yuǎn)的向日葵地》及散文集《我的阿勒泰》等11部作品。其中，《我的阿勒泰》被改編為同名影視劇。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物等，作品被翻譯為英文、法文、日文、俄文、韓文、土耳其文、越南文、阿拉伯文等在海外發(fā)行。在讀者中產(chǎn)生巨大反響?！?/span>