“若《吟邊燕語(yǔ)》本來(lái)是部英國(guó)的戲考，林先生于‘詩(shī)’‘戲’兩項(xiàng)，尚未明，其知識(shí)實(shí)比‘不辨菽麥’高不了許多?！?918年3月，劉半農(nóng)在《復(fù)王敬軒書(shū)》中這樣寫(xiě)道，明刺林紓翻譯的《吟邊燕語(yǔ)》。

幾乎所有中國(guó)莎學(xué)史的書(shū)都會(huì)提到《吟邊燕語(yǔ)》，它也給林紓帶來(lái)無(wú)盡煩惱。

《吟邊燕語(yǔ)》的底本是英國(guó)蘭姆姐弟改寫(xiě)的《莎士比亞故事集》，1903年上海達(dá)文社首譯出版，作者未署名，刪了一半內(nèi)容，僅剩10篇。第二年，林紓、魏易在商務(wù)印書(shū)館推出全譯本，20個(gè)故事均在。該書(shū)多次再版，林紓?cè)ナ篮螅钟?935年、1981年、2013年再版。早期走上中國(guó)舞臺(tái)的莎翁劇，劇本多從此書(shū)改編而來(lái)。

林紓不懂外語(yǔ)，譯本差錯(cuò)多，本書(shū)亦不例外?？傻踉幍氖?，新譯多如牛毛，仍逃不出“別人的莎士比亞”之譏。1936年，梁實(shí)秋譯出8個(gè)劇本，學(xué)者邢光祖斥為“不是翻譯莎士比亞，而是翻譯莎士比亞的字面的意義”。

翻譯應(yīng)準(zhǔn)確，可讀不下去、消化不了的準(zhǔn)確，意義何在？“信、達(dá)、雅”的平衡點(diǎn)，究竟在哪里？

郭沫若先生曾寫(xiě)道：“Lamb（蘭姆姐弟）的Tales from Shakespeare（《莎士比亞故事集》）林琴南譯為《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》，也使我感受著無(wú)上的樂(lè)趣。它無(wú)形之間給了我很大的影響。后來(lái)我雖然也讀過(guò)Tempest（《暴風(fēng)雨》）、Hamlet（《哈姆雷特》）、Romeo and Juliet（《羅米歐與朱麗葉》）等莎氏的原作，但總覺(jué)得沒(méi)有小時(shí)候所讀的那種童話式的譯述更來(lái)得親切了?！?/p>

這意味著，《吟邊燕語(yǔ)》仍有重讀的價(jià)值，百余年來(lái)種種磕碰，尚未蓋棺論定。

林紓選《吟邊燕語(yǔ)》，有偶然性，“魏君（即魏易）偶舉莎士比亞筆記一二則，余就燈起草，積二十日書(shū)成”。他不了解莎士比亞，也不知作品原貌，想當(dāng)然地認(rèn)為“莎氏之詩(shī)，直抗吾國(guó)之杜甫”。帶著這樣的誤會(huì)，首版題為《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》，林紓以為這本書(shū)是莎士比亞講自己詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)的背景故事，都沒(méi)給原作者蘭姆姐弟署名。再版時(shí)才知誤會(huì)，刪去標(biāo)題中“英國(guó)詩(shī)人”四字。

對(duì)書(shū)中故事，林紓未必理解，卻在另一方向上被震撼：莎翁故事都很荒誕，且設(shè)神鬼。

林紓聯(lián)想到，當(dāng)時(shí)西人常批中國(guó)人迷信，認(rèn)為是落后的根本原因，要發(fā)展，就要先去除舊傳統(tǒng)，可他們?yōu)槭裁床蝗コ勘葋?，反而“用以自博其趣”？在前言中，林紓提出驚人觀點(diǎn)：“蓋政教兩事，與文章無(wú)屬，政教既美，宜澤以文章，文章徒美，無(wú)益于政教。故西人惟政教是務(wù)，贍國(guó)利兵，外侮不乘，始以余閑用文章家?jiàn)蕫偲湫哪??！?/p>

在當(dāng)時(shí)，小說(shuō)被視為改造國(guó)民性、振奮精神、建設(shè)新道德的“武器”，林紓卻視小說(shuō)為“好玩”的“無(wú)用之物”，與政教無(wú)關(guān)，必然引來(lái)眾怒。小說(shuō)在當(dāng)時(shí)，給了許多人以虛幻的掌控感，他們絕不允許林紓說(shuō)出真相。

也許，“有用”與“無(wú)用”加起來(lái)才是小說(shuō)，林紓強(qiáng)調(diào)趣味性，也有問(wèn)題。他認(rèn)為：“小說(shuō)一道，不述男女之情，人亦棄置不觀，今亦僅能于敘情處，得情之正，稍稍涉于自由?！背：雎陨鐣?huì)問(wèn)題，肆意在原著中加入二三流戀愛(ài)故事。

正是基于“找趣味”的思路，林紓認(rèn)為莎士比亞寫(xiě)的都是“神怪小說(shuō)”，猶如《聊齋志異》，所以在《吟邊燕語(yǔ)》中，連標(biāo)題都只用兩字，以模仿蒲松齡。而翻譯莎士比亞，意在闡明“好言神怪”非國(guó)家淪弱的原因，變革無(wú)須鄙薄傳統(tǒng)。

雖離譜，卻別有一番趣味。

魏易的女兒魏惟儀說(shuō)：“林先生不太了解譯書(shū)必須忠于原文，不可隨意竄改，往往要把自己的意思加進(jìn)去，自然不免有時(shí)會(huì)與父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)；結(jié)果林先生總是順從了父親的意見(jiàn)，僅將自己的想法寫(xiě)在眉批里?！?/p>

林紓大段刪掉原文，任意改寫(xiě)人物，將其中修道院、教堂之類一律譯成庵、廟，讓小說(shuō)中的外國(guó)人大談孝道……然而，林譯就是好看，好看到讓人難以忘懷。錢鍾書(shū)撰文說(shuō)：“我這一次發(fā)現(xiàn)自己寧可讀林紓的譯文，不樂(lè)意讀哈葛德（英國(guó)小說(shuō)家）的原文。理由很簡(jiǎn)單，林紓的中文文筆比哈葛德的英文文筆高明得多?！?/p>

林紓自命為古文家，稱他喜愛(ài)的外國(guó)小說(shuō)“處處均得古文義法”，而狄更斯等人的小說(shuō)與《左傳》《史記》的文體相合……有學(xué)者不客氣地回應(yīng)：“說(shuō)得可笑?！?/p>

林紓并非保守者。晚清“白話文風(fēng)潮”（1900—1911年）中，他是急先鋒，編過(guò)白話報(bào)，寫(xiě)過(guò)白話詩(shī)，提倡女子教育，可他不贊同廢止文言文，認(rèn)為應(yīng)順其自然，即“此古文一道，已厲消湮滅之秋，何必再用革除之力”，被“五四新人”們視為保守派。

面對(duì)林紓，年輕學(xué)者們并未遵守批評(píng)的規(guī)范，諷刺、貶低多于駁難，將其簡(jiǎn)單化、標(biāo)簽化，為人身攻擊提供口實(shí)。

鄭振鐸批評(píng)說(shuō)：“林先生大約是不大明白小說(shuō)與戲曲的分別的，中國(guó)的舊文人都不會(huì)分別小說(shuō)與戲曲?！眲朕r(nóng)則說(shuō)林翻最大病根是“以唐代小說(shuō)之神韻，移譯外洋小說(shuō)”。

被圍攻的林紓終于喪失了耐心，寫(xiě)小說(shuō)惡罵蔡元培、陳獨(dú)秀等，引起眾怒，完美地落入陷阱，成為別人期望他充當(dāng)?shù)慕巧帽Ｊ嘏傻牡退刭|(zhì)，向公眾證明進(jìn)步派的正確。林紓公開(kāi)道歉，但已于事無(wú)補(bǔ)。更可怕的是，才華也背叛了林紓。錢鍾書(shū)說(shuō)，1912年后，林紓的譯筆“逐漸退步，色彩枯暗，勁頭松懈，使讀者厭倦”。

創(chuàng)作來(lái)自誤會(huì)，沒(méi)有誤會(huì)，就沒(méi)有創(chuàng)作。《吟邊燕語(yǔ)》完成于林譯高峰期，百年易過(guò)，其中飽含的那份理想——文化終將會(huì)通，東西必能共情，至今讓人心潮澎湃。

本書(shū)1904年初版本、1906年再版本已難淘到，1914年版尚有機(jī)會(huì)。