《她和她的麥子》寫的其實(shí)是一個(gè)人的孤獨(dú)。由于親人的逝去，日子里沒(méi)有了光，她只得依靠麥子的光照亮自己。麥子的光，除了證明她是個(gè)孤獨(dú)者，同時(shí)還證明她是個(gè)理想者?？苛诉@兩樣，她才獲得了點(diǎn)點(diǎn)滴滴腳踏在地上的生活。她其實(shí)是在虛無(wú)與實(shí)在之中反反復(fù)復(fù)地盤旋，在這盤旋中撫慰著傷痛，洞察著心靈。當(dāng)然這很艱難，好在她是個(gè)心無(wú)旁騖的人，靠了十二分的專注和定力，終于使她的孤獨(dú)由無(wú)邊無(wú)際的昏暗變成了忙忙碌碌的有光。孤獨(dú)當(dāng)然依是存在，但她和世界的聯(lián)系已是動(dòng)態(tài)的，是可以繼續(xù)前行的了。

《晚霞》里的短篇二題，寫的都有關(guān)友誼。友誼在人的一生中，比愛(ài)情毫不遜色。無(wú)論男性女性，友誼都具有平等、自在的本質(zhì)，若摻雜了有悖平等、自在的東西，友誼也就不復(fù)存在。不過(guò)，女性比起男性，友誼似更少了些社會(huì)性，只靠了心心相吸，就可以撐起友誼的大廈。只可惜，這大廈終是有虛無(wú)的意味，就似美妙又短暫的飄忽不定的晚霞，不知什么時(shí)候就會(huì)“晚霞褪盡，夜幕降臨”。盡管這樣，人們依是不甘心，就似戀舊一樣戀著友誼，友誼在生活中幾乎都可以成為一種信念。于是，友誼的大廈也就地久天長(zhǎng)地存于了世上。

人在這世上，孤獨(dú)是真實(shí)的，友誼也是真實(shí)的，但孤獨(dú)可說(shuō)是一種常態(tài)，友誼只是孤獨(dú)的短暫補(bǔ)充，或說(shuō)是一種證明，有友誼在，往往會(huì)愈能感到孤獨(dú)的存在。人唯一可做的，也許只有增強(qiáng)自己的力量，令孤獨(dú)變?yōu)榘矊?、自在的存在，而友誼也不再受形式、外在的局限，與孤獨(dú)自然融為一體，成為自給自足的完美循環(huán)。

這自然是一種理想，理想和現(xiàn)實(shí)總是有相當(dāng)?shù)木嚯x，現(xiàn)實(shí)中的人們，多半是要和他人建立聯(lián)系的，沒(méi)有聯(lián)系就惶惶地不知所措。而一個(gè)寫作者就更需要聯(lián)系，因?yàn)閷懭司鸵煜と肆私馊?，不?lián)系如何熟悉了解？寫作者卻又往往最是內(nèi)向敏感者、不善言辭不喜熱鬧者居多，一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候才可能是他（她）最愜意的。這便是寫作者的悖論，這悖論幾乎要折磨他（她）的一生，但即便這樣，他（她）依然會(huì)在獨(dú)處和與他人聯(lián)系之間樂(lè)此不疲，因?yàn)閷懽鞯目旄校缫堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了與人聯(lián)系帶給他（她）的折磨。

隨了年齡的增長(zhǎng)，與人的聯(lián)系在逐漸減少，到了最后，也許只剩了自己一個(gè)了。這對(duì)寫作者真是個(gè)考驗(yàn)，弄得好，自己可以是多個(gè)別人，還可以是多個(gè)自己，且廣度和深度都將是前所未有的；弄不好，就真的是一個(gè)封閉的和普通人沒(méi)什么兩樣的老者了。所以，剩了自己一個(gè)，愜意是愜意，危險(xiǎn)卻也時(shí)時(shí)存在。值得慶幸的是，寫作者通常會(huì)有一個(gè)不變的自己緊緊跟隨，這個(gè)自己像是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，眼睛里總帶了小孩子般的新奇，一張口就是直奔主題少算計(jì)不那么成熟的。當(dāng)然也還有老到的自己、懦弱的自己、頑強(qiáng)的自己、猶豫不決的自己、胸有成竹的自己、現(xiàn)實(shí)中的自己、內(nèi)心中的自己、潛意識(shí)的自己等等，但永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的自己，卻一定是這多個(gè)自己的底色。有這底色在，相信寫作就不會(huì)停止，而自給自足的完美循環(huán)，也就不會(huì)太遠(yuǎn)了。