《尋找理想作家》從讀者視角出發(fā)，一面閱讀經(jīng)典作品，一面尋找理想作家，時(shí)時(shí)觀照文學(xué)與人生、心靈、社會(huì)和時(shí)代的繁復(fù)關(guān)聯(lián)。全書(shū)一方面以宏觀視野談?wù)撝袊?guó)與世界文壇的優(yōu)秀作家和經(jīng)典作品的話(huà)題現(xiàn)象，另一方面從微觀視角予以作家作品論式的品評(píng)解讀。作家以小觀大、舉重若輕，既辨識(shí)出文學(xué)在常與變之間的發(fā)展線索，也講述故事，摹寫(xiě)人性，進(jìn)而抵達(dá)時(shí)代與世界的獨(dú)特魅力，并為作家與理想的辯證關(guān)系持續(xù)擴(kuò)充、賦予嶄新的當(dāng)代意義。

從閱讀到創(chuàng)作，從作家到作品，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從中國(guó)到世界，在全書(shū)展開(kāi)如上四維的共時(shí)性對(duì)話(huà)中，作家于閱讀感悟中穿插闡釋文學(xué)之所以觸動(dòng)心靈的真相、作家之所以講述時(shí)代的要義。本書(shū)開(kāi)篇之作《我的“外國(guó)文學(xué)”之路》中，徐則臣回顧自身與外國(guó)文學(xué)的相遇歷程，以自身的生命經(jīng)驗(yàn)與心路歷程，闡釋小說(shuō)意涵與閱歷感悟的有機(jī)連鎖?！稄囊粋€(gè)蛋開(kāi)始》以時(shí)隔經(jīng)年的重讀，體認(rèn)出一個(gè)人唯有在脆弱、沉默和無(wú)力的時(shí)刻，才真正讀懂了卡夫卡和他的人物?！吨挥幸粋€(gè)馬爾克斯》從跨文化傳播角度，綜論馬爾克斯成為世界級(jí)典范作家的影響力與唯一性從何而來(lái)，以及《百年孤獨(dú)》對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)數(shù)代中國(guó)作家的文學(xué)啟蒙與創(chuàng)作影響。

徐則臣對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和時(shí)代浪潮的復(fù)雜關(guān)聯(lián)深有體會(huì)。在他看來(lái)，如果以中國(guó)文論的“文以載道”作比，那么在當(dāng)今“一個(gè)必須開(kāi)眼看世界的時(shí)代，一個(gè)必須深入地自我反思和發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，世俗層面上的故事，人心之外的故事，已經(jīng)沒(méi)有能力及物、有效地接近和抵達(dá)我們以及我們所置身的這個(gè)世界的真相”。要言之，“文”承載的不只是作家心智和審美境界，還不乏從心靈深度來(lái)揭示世界真相的“道”?；趯?duì)當(dāng)代中國(guó)的觀察和理解，《尋找卡達(dá)萊》一文推薦了庫(kù)切、唐·德里羅和卡達(dá)萊的小說(shuō)作品，深度揭示了這三位作家及其作品，因何能為當(dāng)代的中國(guó)作家貢獻(xiàn)“諸多切近的文學(xué)啟發(fā)”。庫(kù)切“從個(gè)體小切口進(jìn)入宏大敘事的路徑”；唐·德里羅置身于后現(xiàn)代的紐約大都市，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《地下世界》完成了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思性書(shū)寫(xiě)。但相較兩者，卡達(dá)萊的優(yōu)長(zhǎng)在于“阿爾巴尼亞歷史與社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化的文學(xué)處理”，這一特性恰好與中國(guó)作家有類(lèi)似的歷史處境和身份認(rèn)同。徐則臣重點(diǎn)闡釋這些作品在反映文學(xué)、政治與文化關(guān)系變化進(jìn)程的同時(shí)，透露出一位作家如何在不同語(yǔ)境下展開(kāi)創(chuàng)作的歷史線索與獨(dú)到魅力。

如果說(shuō)閱讀是感知世界的途徑，那么寫(xiě)作便是建構(gòu)自我的方法，一以貫之的是文學(xué)之路的不懈求索：一位作家關(guān)注的不僅是世界自身的變化，也需要時(shí)刻留意文學(xué)進(jìn)入世界的方式變化。

曾幾何時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》反套《莊子·秋水》“用管窺天，用錐指地”寓意，以錙銖積累之功融中西文化于一爐，徐則臣《尋找理想作家》創(chuàng)化西方經(jīng)典敘事學(xué)“理想讀者”概念，卻始終懷有“眾里尋他千百度”的敬意與溫情。這份別樣的關(guān)懷，不單源自知人且論世的嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)取決于他坦率做出判斷的誠(chéng)懇，以及有心重新探討并修訂觀點(diǎn)的真誠(chéng)。

與本書(shū)同名的演講稿《尋找理想作家》講述了我們對(duì)理想作家的尋找、對(duì)當(dāng)代作家的反思，誠(chéng)為值得關(guān)注的話(huà)題。徐則臣眼中，一位理想作家的誕生背后，基本素質(zhì)不外乎開(kāi)闊視野、問(wèn)題意識(shí)與淵博學(xué)識(shí)。這不止有賴(lài)于寫(xiě)作意義上的個(gè)人才華，更暗示了文學(xué)創(chuàng)造的生成、規(guī)范與升華。為此，他在表達(dá)對(duì)中國(guó)文學(xué)深切希望的同時(shí)，還不忘列舉出寫(xiě)作者面對(duì)寫(xiě)作生涯的關(guān)鍵挑戰(zhàn)，作家的成熟需要在小說(shuō)變化的時(shí)代脈絡(luò)上付諸持久的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新，亦要為文學(xué)重新發(fā)掘并激活被生活日常與閱讀習(xí)慣所掩蓋的理想精神。

徐則臣回顧、記錄并重審中外文學(xué)不斷變化的歷史經(jīng)驗(yàn)，使人格、寫(xiě)作與作品互為歷史的文本或生命的見(jiàn)證。中國(guó)文學(xué)的未來(lái)不只是“到世界去”的單程道，中國(guó)文學(xué)唯有以立足全球文化場(chǎng)域的“在世界中”姿態(tài)，方才有希望重新繪制當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展可能。

歷史的視野未必阻斷心靈對(duì)話(huà)的時(shí)空，文脈總一以貫之的綿延涌動(dòng)。徐則臣提醒我們：除了中外之間必要的文化交融與文明互鑒，我們更應(yīng)關(guān)注文學(xué)自身與時(shí)俱進(jìn)的發(fā)展，古與今的交融、雅與俗的調(diào)和、普遍和差異的公約性。無(wú)論對(duì)理想作家的期望，還是對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，統(tǒng)統(tǒng)可化作“修辭立其誠(chéng)”的創(chuàng)作自覺(jué)。但指引作家在文學(xué)之路上前行的明燈，始終是人文的理想與精神的關(guān)懷。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）