我已經(jīng)記不清來(lái)岳麓山多少回了。晨午夕夜，一天的每一段時(shí)光；春夏秋冬，一年的每一個(gè)季節(jié)；陰陽(yáng)雨雪，氣候的每一種變化；溫?zé)釠龊眢w的每一寸感知；愛(ài)恨愁怨，心靈的每一種情緒……我都在這里經(jīng)歷過(guò)，體驗(yàn)過(guò)。我以為已將全部的自己給了岳麓山，也以為已把岳麓山的全部裝在了心中。

可今年，等我把有關(guān)岳麓山的書籍一部部讀下來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，過(guò)往我熟悉的，只是岳麓山的表象，是視野范圍內(nèi)的岳麓山，是空間里的岳麓山，是時(shí)間截面上的岳麓山。它最多是以一年為輪回單位，春夏秋冬，重復(fù)變幻。而歲月縱深處的岳麓山，則被我和大多數(shù)游客忽略了。

據(jù)史載，長(zhǎng)沙有上萬(wàn)年的文明史，兩千五百年的建城史。在春秋時(shí)代，這里就有楚城。而更早的西周王子，可能就是從麓山渡江，去往寧鄉(xiāng)，建立大禾方國(guó)。秦朝征伐嶺南的五十萬(wàn)將士，溯湘江而上，在這里駐扎過(guò)。漢代劉氏皇子分封長(zhǎng)沙，落地生根，自成王國(guó)。文明的星光，點(diǎn)點(diǎn)匯集，照亮三湘大地。

自屈賈以來(lái)，無(wú)數(shù)謫臣墨客、三教九流來(lái)往于這里，不知留下過(guò)多少慷慨激昂、悲欣交集的故事。山水洲城將這一切永久地封存在了時(shí)光隧道，史冊(cè)與記憶卻只能掛一漏萬(wàn)，事過(guò)境遷就再也無(wú)法追尋。如今，我們無(wú)法確切知道，幽居長(zhǎng)沙三年的賈誼及無(wú)數(shù)曾入駐古城的重臣名流，是否登過(guò)岳麓山？即便是有麓山詩(shī)文的名家，許多也只能躺在故紙堆里，任流光之塵，寸寸掩埋。

盡管在空間上，我們離他們是如此之近，若能縮年成秒，大家或許都可以摩肩接踵了。然而即便是如今的科技，也只能縮短空間的時(shí)距，無(wú)法破開(kāi)時(shí)間的阻隔，在光陰之河里，哪怕是上溯一秒，我們都做不到。無(wú)數(shù)前行者，就這樣孤獨(dú)停留在歲月的塵煙里，不為人知。

有多少游客知道，岳麓山曾來(lái)過(guò)杜甫、韓愈、柳宗元等耳熟能詳?shù)脑?shī)人，來(lái)過(guò)辛棄疾、李綱、文天祥等令人肅然起敬的民族英雄，來(lái)過(guò)懷素、米芾、鄭板橋等書畫家？匆匆過(guò)客，如雪泥鴻爪，轉(zhuǎn)眼就消失了。極少數(shù)人會(huì)留下詩(shī)文，極個(gè)別人會(huì)在山中摩崖刻字、建亭造樓，然而兵燹一過(guò)，一切又全被清零。

況且，古代建筑以木料為主，少用石頭堆砌，而南方天氣潮濕，雨水頻繁，植物瘋長(zhǎng)。即便是在和平年代，只要疏于打理，那些佇立在叢林里的木質(zhì)建筑，也經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)雨漫漶、藤蔓纏繞、蟲(chóng)蠹蛀咬，很快就會(huì)頹敗、坍塌、腐朽，歸于塵土，湮于草木，仿佛從沒(méi)存在過(guò)。

人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，今年的岳麓山不是去年的岳麓山，明清的岳麓山不是秦漢的岳麓山。每一個(gè)歷史時(shí)期，岳麓山都有它不同的面貌。如今它植被繁茂，古木參天，春日新綠盎然，夏天滿山青翠，清秋層林盡染，涼冬碧黛如玉。每一座亭閣掩映其間，都如畫龍點(diǎn)睛。

不少游客或許會(huì)以為，岳麓山一直都是這樣。然而并非如此。在抗戰(zhàn)時(shí)期，為防日寇偷襲，除清風(fēng)峽附近的林木有所保留外，其他植株曾被刈除一盡。再往歷史深處望去，南宋初年，抗金名將李綱登上岳麓山巔時(shí)，看到的是金兵過(guò)后，長(zhǎng)沙遍地瓦礫，少有人煙。林木焚盡，原野山岡光禿如剃。除兩三座古剎外，其他包括書院在內(nèi)的所有建筑都被摧毀。

由于人口增長(zhǎng)、耕地?cái)U(kuò)張、荒野萎縮、林木減少，北宋時(shí)江浙一帶，柴薪已難以為繼。長(zhǎng)沙地勢(shì)平坦，周邊都是良田，唯西部點(diǎn)綴幾尾山巒，是整個(gè)城市燃料的最大供給地。自宋代以來(lái)，除了岳麓山廟產(chǎn)，周邊山林很多時(shí)期都被砍得精光。想來(lái)，生態(tài)文明的提出，還需要強(qiáng)勁的科技做后盾。若沒(méi)有新能源的及時(shí)開(kāi)發(fā)，按長(zhǎng)沙現(xiàn)有的人口，岳麓山或許早已寸草不生，連柴蔸茅根都會(huì)被挖出來(lái)當(dāng)燃料。

如今的岳麓山已是草木深深。我想，若是能沿岳麓山腳修一條文化步行道，每隔一段距離豎一尊名人塑像，并刻上他們的詩(shī)文，那么附近的市民，是否便能在散步中閑談詩(shī)文，更方便地追憶前賢壯懷激烈的往事？如此，或許時(shí)空縱深里的岳麓山，將會(huì)在更多人的心中熠熠生輝。