《綠洲》2025年第4期|鄞珊:香芹和蔥
綠色掠過(guò)
翠綠、深綠,這綠色的配菜從我心頭溜過(guò),第一次我沒(méi)能抓住它們。
把所有人、物略去,我想在廣州這方鬧市里找到潮汕族群的印記,菜市中,一撮不起眼的綠色,在買(mǎi)完水產(chǎn)后,賣(mài)家從攤位一邊抓出,放進(jìn)濕漉漉的塑料袋里。
潮汕人才會(huì)這么多此一舉,才會(huì)這么替你考慮,且不計(jì)較芹菜和蔥的成本。
“賣(mài)海鮮水產(chǎn)的,準(zhǔn)備了香芹和蔥,那只有潮汕人了?!迸畠簞傔M(jìn)入廣州生活時(shí),感嘆體會(huì)深刻。也是,以前,林和西的市場(chǎng),很容易認(rèn)出哪些攤販?zhǔn)浅鄙侨?。石牌市?chǎng)、穗園小區(qū)的市場(chǎng),很多潮汕人在做生意。剛來(lái)新單位時(shí),我還在憂慮不知道哪里可以買(mǎi)菜做飯。同事李老師說(shuō):“旁邊小區(qū)就有個(gè)菜市場(chǎng)啊,雖然小,五臟俱全?!蹦┝瞬煌a(bǔ)上一句:“好多潮汕人呢!你一說(shuō)潮汕話保準(zhǔn)認(rèn)起鄉(xiāng)親來(lái)?!?/p>
這下調(diào)動(dòng)了我的興致。當(dāng)我第一次進(jìn)入這個(gè)菜市場(chǎng)時(shí),感覺(jué)非常奇怪,我多次路過(guò)都沒(méi)發(fā)覺(jué)里面深藏商機(jī)。潮汕的市場(chǎng)多大,保證呈現(xiàn)給世人多大的熱鬧空間,唯恐天下不知,絕不藏著掖著。廣州恰恰相反,深藏不露,就像旁邊小區(qū),若不是專(zhuān)門(mén)尋找,你永遠(yuǎn)不知道菜市場(chǎng)的入口隱蔽在哪里。
這個(gè)普遍的現(xiàn)象,在我看到石牌菜市場(chǎng)時(shí),依然吃了一驚。那個(gè)小小的門(mén)對(duì)著路口,看不到什么,招牌簡(jiǎn)陋,好像荒廢了的樣子。不自信地走進(jìn)狹窄的通道,邊走邊內(nèi)心忐忑著,誰(shuí)知冷不防黑暗處燈火通明,偌大的菜市兀自熱鬧著,藏得這么深的菜市是害怕人家發(fā)現(xiàn)嗎?深入了解知道有其道理,廣州房?jī)r(jià)那么高,寸土寸金,何況占據(jù)路邊的商鋪?現(xiàn)在明白連出口都那么狹窄的原因吧?好歹它也占據(jù)了一個(gè)可當(dāng)?shù)昝娴奈恢谩?/p>
旁邊小區(qū)的菜市可以說(shuō)是一個(gè)普通得不能再普通的地方??墒?,正因?yàn)槟莾蓚€(gè)賣(mài)海鮮檔口的潮汕人,我認(rèn)同了這個(gè)地方,甚至不愿意去其他地方買(mǎi)魚(yú)。操著濃濃惠來(lái)口音的女人,一直操刀處理著那些海魚(yú),邊開(kāi)膛破肚邊朝你瞥上一眼:“要怎么吃法?切兩段?”
末了,她手往檔位下面一伸,抓出一把芹菜,篩出了幾根,連處理好的黃花魚(yú)一塊放進(jìn)塑料袋里。
這個(gè)細(xì)節(jié)可以用“不由分說(shuō)”這四個(gè)字。在潮汕的菜販魚(yú)販,都會(huì)主動(dòng)替你主張,替你考慮周到。你這個(gè)魚(yú)是應(yīng)該與芹菜蔥絲辣椒生蒸,或是紅燜,他們與你是同食同口味的。
這樣的細(xì)膩用心,那是一種膠己人(自己人)的認(rèn)同感,兄弟姐妹般的熟稔,才會(huì)這么自然貼近。
四舍五入
另一個(gè)與芹菜般接近的細(xì)節(jié),雖然在金錢(qián)上是極其微小的數(shù)據(jù),但也體現(xiàn)不同的心理和人文。我小心翼翼避開(kāi)某些名詞,用“胸襟”一詞有點(diǎn)小題大做,但確實(shí)如此,氣量也是在小民小販這里體現(xiàn)的,并非只有富豪才能有豪爽氣派。
潮汕菜市上的攤販,稱(chēng)好斤兩,賣(mài)魚(yú)攤主已經(jīng)同時(shí)給你算出來(lái)了:“這是一斤一兩多,算你一斤啦!一斤是16元。算啦,給15元得了。”賣(mài)菜者秉著同樣的風(fēng)格,不管攤位大小,甚至挑擔(dān)賣(mài)菜者,也是一副大大咧咧的豪氣:“一斤八兩,干脆到兩斤啦!”不由分說(shuō),隨手抓起一把芥藍(lán)添進(jìn)秤盤(pán),秤砣一邊隨即翹了起來(lái),就要飛出去了,賣(mài)菜者隨手一摁,爽快地說(shuō):“看看,都多了去?!边呎鬯阒骸?元錢(qián)算了!”即使你忙不迭地說(shuō),太多了,我本來(lái)就只要一斤而已。這種豪爽不僅有水泊梁山的氣派,而且還帶著居高臨下的給予。
一次菜買(mǎi)下來(lái),你反倒覺(jué)得接受了救濟(jì)或被施舍,或是占了點(diǎn)突如其來(lái)的便宜,這種感覺(jué)難以言表,販賣(mài)者賣(mài)出了東西而高興,買(mǎi)者也同樣為這樣的“便宜感”而喜悅著。這種喜悅的買(mǎi)賣(mài)更多的不是幾分錢(qián)、幾角錢(qián)的問(wèn)題,而是買(mǎi)賣(mài)的寬松感讓人舒服。賣(mài)家這么辛苦勞作尚且如此大氣量,你反倒無(wú)法計(jì)較一斤或兩斤的食量。于是回家只有自己解決多出來(lái)的一斤菜。
同樣的數(shù)字,在大城市和小地方,會(huì)有不同的遭遇。遇到100.5元,潮汕的小販自然是:“好吧!給100元?!焙孟窭硭?dāng)然,你可以試一百個(gè)不同的賣(mài)家,保證一百次都是去掉尾數(shù)。這種習(xí)慣成自然的做法幾乎成了傳統(tǒng),若多收那點(diǎn)尾數(shù),那是誰(shuí)都會(huì)嗔怪你的。
潮汕人都在乎生意的延續(xù)性,按現(xiàn)在的說(shuō)法,這才是可持續(xù)發(fā)展的。潮汕人的生意不在大小,這可從菜市場(chǎng)的菜販看到他們眼光的長(zhǎng)遠(yuǎn)。一斤菜才賺多少?油菜一斤2元,當(dāng)你稱(chēng)不足一斤時(shí),菜攤主會(huì)熱情洋溢地說(shuō):“才八兩,湊足一斤啦!”一只手已經(jīng)騰出來(lái)抓了一把添進(jìn)去。“太多了,吃不了。”
他繼續(xù)熱情地說(shuō):“喏喏,都不止一斤了……”秤砣都翹起來(lái)附和主人的說(shuō)法,攤主熱情依舊:“算一斤啦!不用找零!”
都這樣了,你還有什么話說(shuō)。每次哪怕我一個(gè)人吃飯,都能弄得這邊一堆菜,那邊一堆魚(yú),都是攤主們好心給堆上的。而自己心甘情愿地買(mǎi)了多余的菜,多余到自我感覺(jué)很富足,一次吃不完下一頓繼續(xù)吃。
在廣州的菜市場(chǎng),他們的畫(huà)風(fēng)不是這樣的。你看看,第一次買(mǎi)了好幾種菜,稱(chēng)了重量,折合人民幣,總共是20.2元。在還未有微信支付的時(shí)候,若沒(méi)有2角零錢(qián)咋辦?我都買(mǎi)了四五種菜,店家卻公事公辦地說(shuō):“沒(méi)零錢(qián),我找給你?!?/p>
結(jié)果,找回一堆濕漉漉的紙幣加硬幣。我很是惱火,覺(jué)得又不是以前的供銷(xiāo)社,不是公家的,怎么這么不靈活呢!當(dāng)?shù)诙斡龅竭@種情況時(shí),“10.1元?!辟u(mài)菜的依然要給我找回那9角的零錢(qián),我說(shuō):不如抽掉一根菜吧!果真,他抽了一根,還認(rèn)真地稱(chēng),這下又不足稱(chēng)了,他又換了一根小點(diǎn)的,重新稱(chēng)。
我只能表示無(wú)奈。他做得滴水不漏,不欠你的。哪怕稱(chēng)了九兩,他也不想給你添足一斤。
市場(chǎng)的千姿百態(tài)呈現(xiàn)出眼花繚亂的狀況——當(dāng)你還未適應(yīng)時(shí),讓你在心理上格格不入。當(dāng)打出價(jià)格9.03元,有的賣(mài)家會(huì)專(zhuān)門(mén)算你9.1元,顧客有時(shí)愣了一下,不就一角錢(qián)嗎?不會(huì)較真,可按正常算數(shù)也是四舍五入???遇到這個(gè)問(wèn)題也有較真的??墒?,賣(mài)家自我感覺(jué)蠻好,一副一分都吃不得虧的樣子。每當(dāng)這時(shí)候,你會(huì)認(rèn)同潮汕人的生意狀態(tài)——是吃虧還是賺了?只有他們才知道。這幾分錢(qián)會(huì)賺到哪里去?會(huì)虧到哪里去?
在潮汕人那里,都是自己人,你下次來(lái)買(mǎi)就是了。這么簡(jiǎn)單的理念,樸素得沒(méi)有其他的因素。你說(shuō)買(mǎi)賣(mài)就是圖個(gè)賺錢(qián),可他們卻愿意吃虧,真的虧了嗎?
做生意的潮汕人,能一直把一種生意做下去,能生存,沒(méi)有人做虧本的生意的。就像我老家菜市場(chǎng)的那兩家潮汕人的魚(yú)攤販。自從我認(rèn)識(shí)他們以來(lái),都做了十多年了,還不包括沒(méi)認(rèn)識(shí)之前的時(shí)間。他們一直做這生意——販賣(mài)海鮮,槍魚(yú)、黃花魚(yú)、剝皮魚(yú)、帶魚(yú)、鰣魚(yú)、墨魚(yú)……海瓜子、海虹、生蠔、螃蟹……我發(fā)現(xiàn)這個(gè)菜市場(chǎng)沒(méi)有人像他們一樣有這么長(zhǎng)“工齡”。他們一直賣(mài)各種時(shí)令海鮮,兩家人井水不犯河水,都是潮汕人的他們有同樣的處事方式:搭配香芹和蔥,香芹多一點(diǎn),因?yàn)檫@種香芹是潮汕產(chǎn)的小芹菜,芹菜味道十足,跟市場(chǎng)上賣(mài)的那種大芹菜不一樣。當(dāng)那種大芹菜一斤4元錢(qián)的時(shí)候,小芹菜一斤12元,嚇人不?他們難道貼錢(qián)白給人家嗎?其中一家魚(yú)攤,專(zhuān)門(mén)加賣(mài)潮汕人喜歡的香腐,這種香腐產(chǎn)自潮汕,雖然菜市有專(zhuān)門(mén)賣(mài)香腐的,但不是潮汕做法,唯有潮汕人好這一口。那個(gè)攤主經(jīng)常說(shuō):我這個(gè)香腐是來(lái)“配菜”,不賺錢(qián),五塊香腐才賺1塊錢(qián),就是為了顧客需要。
他們的顧客潮汕老鄉(xiāng)居多,我相信這香腐是他的多此一舉,可只要是固定的顧客,一斤白槍魚(yú)45元,或是50元,都是他們說(shuō)了算,只要想買(mǎi)的話,沒(méi)有人嫌貴,不管是15元、20元,或是貴到120元一斤的海魚(yú),都完全可以把芹菜的成本算進(jìn)去,綽綽有余。那一點(diǎn)芹菜值不了一塊錢(qián),可固定的顧客,都成了十幾年不變的主顧。就像我,只要是吃海鮮,必定想到這小區(qū)的女?dāng)傊?,她的魚(yú)新鮮,價(jià)格呢,還真的不知道,只要買(mǎi)得高興。我好幾次沖著那香腐,專(zhuān)門(mén)到這攤檔買(mǎi)了魚(yú),然后才好意思點(diǎn)了兩塊香腐:一塊1.5元,就為了3元錢(qián),買(mǎi)了幾十元錢(qián)的海鮮。
這成了這攤檔的不成文規(guī)定,買(mǎi)海鮮,他們家有香腐可買(mǎi),何況他們的海鮮蠻新鮮,除了他們,還真的很難費(fèi)力再尋找其他檔口。
一小撮香芹或一兩塊香腐就承包了一個(gè)顧客十幾年的飯桌上的海鮮,這筆錢(qián)可以算算。女?dāng)傊魃庹兆?,也并沒(méi)有做大的野心,日子能夠繼續(xù)。
家長(zhǎng)話短
綠色的搭配,自然配出了斑斕的人情世故來(lái)。在市場(chǎng)菜攤魚(yú)攤這里,我愿意引用廣州人的豪邁叫法:“老板”“女老板”,這樣附和當(dāng)今時(shí)尚稱(chēng)謂,彼此喜氣洋洋??粗习鍘讉€(gè)女兒幫著她的忙,有個(gè)女兒漂亮端正,且在攤檔這里幫得最多,最得力,她拿刀子很上手,學(xué)著剖魚(yú)腹,收拾魚(yú)雜碎,熟練地為媽媽打下手。
我問(wèn):“這么大的孩子,讀幾年級(jí)了?”
魚(yú)攤女老板抬起頭,還是一副熟知無(wú)間的不設(shè)防神色,從魚(yú)砧板上斜著眼答道:“大的高三,這個(gè)初三了。還有個(gè)小的五年級(jí)?!笔掷锏幕顑翰](méi)因說(shuō)話而停頓。
這個(gè)初三的女孩子很是靦腆,聽(tīng)我問(wèn)起她,臉有點(diǎn)泛紅,本來(lái)低著頭剖魚(yú)腹,手停了一下,又繼續(xù)拾掇,只不過(guò)頭更低了,弄得更慢。
時(shí)斷時(shí)續(xù),后來(lái)再遇到幾次,這女孩子已經(jīng)畢業(yè)了,一直跟著媽媽打下手。
我本來(lái)想對(duì)女?dāng)傊髡f(shuō):“女孩子能找個(gè)好的工作,就讓她高飛,不要留她在身邊繼續(xù)你的行當(dāng)……”后半句我咽了下去。我知道自己一說(shuō)出口有點(diǎn)貶低了她,難道年輕、漂亮就得去寫(xiě)字樓?工無(wú)貴賤,三百六十行,行行出狀元,憑著勞動(dòng)養(yǎng)活自己都是值得稱(chēng)道的。
女老板邊收拾魚(yú),邊抬起頭,有點(diǎn)齙牙的嘴說(shuō)話很利索,濃厚的潮汕口音,她是明白人,馬上聽(tīng)懂我未出口的下半截話,她答道:“我不要求她們?cè)谖疑磉?,我說(shuō)你們想去哪就去,我由她們自由選擇?!?/p>
后來(lái)這個(gè)漂亮的女兒在她身邊干起她的行當(dāng),女老板還把攤位一分為二,隔出一個(gè)檔位,女兒可以獨(dú)立承擔(dān)。我每次來(lái),就在她女兒攤位買(mǎi)海鮮了,無(wú)比憐愛(ài)地看著這少女自力更生。都是她們一家,應(yīng)該多給女孩機(jī)會(huì)。她女兒有時(shí)還得轉(zhuǎn)身問(wèn):“媽?zhuān)@黃花魚(yú)賣(mài)多少錢(qián)?”
女老板隔著魚(yú)筐和泡沫箱疊起的半人高的“矮墻”,在“墻”邊告訴她:“25元吧!”她才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)輕聲告訴我:“25元?!甭曇袈詭е咧畱B(tài)。
她儼然已經(jīng)勝任一個(gè)攤位的工作,成為新“女老板”,但又好像無(wú)法勝任,媽媽在一旁剛好帶著她,有個(gè)照應(yīng)。
不時(shí),女檔主也會(huì)問(wèn)我家里情況,幾個(gè)孩子,得知只有一個(gè)女孩子時(shí),她寬慰我:“好崽不用多?!?/p>
我笑了,這至理,由她說(shuō)出,多了民間的味道?;丶椅野阉脑拸?fù)述給女兒聽(tīng),她把這話當(dāng)作對(duì)付我嘮叨的盾牌。
買(mǎi)與賣(mài)
話多話少,不外乎兩種,一句廢話,發(fā)自心靈的聲音,沒(méi)有銅臭,也是路邊的鮮花一朵。難得在繁華都市的市井中有著人情味的廢話、閑話。世間為了那些沒(méi)有利益的東西廢話,才是沙灘上晶瑩剔透的貝殼。
石牌市場(chǎng)有個(gè)小日雜店,第一次進(jìn)去買(mǎi)東西,被店家嚇了一跳,態(tài)度極其惡劣,不知道誰(shuí)得罪了他,一個(gè)女顧客拿了雞蛋給他稱(chēng)重,他吼人家:“這個(gè)10元一斤的,不要?jiǎng)游业?。”顧客愣了一下,回?fù)羲骸拔也痪鸵I(mǎi)嗎?”他繼續(xù)惡狠狠地說(shuō):“不要挑,你剛才挑了?!?/p>
顧客懟了他:“我剛才挑你怎么不說(shuō)?我不過(guò)是一個(gè)個(gè)撿起來(lái),還不許拿嗎?”
他惡語(yǔ)相向了,那是廣州的“土話”,“丟你老×——不賣(mài)你!”
女顧客氣得丟下東西走了。
我有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,拿了醬油,誰(shuí)知被他喝道:“要拿就拿,不拿放在那里!”
我丟下,落荒而逃。
回家跟家里人說(shuō)起,老公也說(shuō),他去了一趟,也遇到他火爆地把人罵走了。奇怪的是,我每次路過(guò),他都跟顧客吵架。我自然是不會(huì)進(jìn)去買(mǎi)東西的,每個(gè)人都不想被負(fù)面情緒所影響。
這應(yīng)該是比較突出的個(gè)例,就像某種植物的生長(zhǎng)長(zhǎng)偏了,長(zhǎng)過(guò)了。一片土地,雜草中多是鬼針草、白花菜、紫花地丁,它們是一片一片扎堆生長(zhǎng)的。人也是這樣的?高高低低,這是一種狀態(tài),而總的族群是相同的,想想或許不全是,只不過(guò)互相影響,影響成一種人文。而在廣州的菜市,除了極其容易分辨出潮汕人的族群外,其他識(shí)別度并不高,來(lái)自五湖四海,他們僅僅是在此處謀得一門(mén)小生意,這樣的小買(mǎi)賣(mài)既受到周?chē)h(huán)境影響,又可以是獨(dú)立的,但并不封閉。
在這個(gè)熱鬧的小菜市中,多買(mǎi)了幾次,便認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)攤買(mǎi),我以為這是我的習(xí)慣,想不到一分享,多數(shù)經(jīng)常上菜市的人都有相同的經(jīng)歷和做法,買(mǎi)多了就認(rèn)準(zhǔn)一攤,豬肉、水產(chǎn)、菜均是如此。這對(duì)夫妻,檔口位置極好,第一排,而且朝門(mén)口,第一次買(mǎi)自然是先入為主,沒(méi)有覺(jué)得特殊,買(mǎi)多了發(fā)現(xiàn)他們家的菜多,新鮮,隔夜的會(huì)放在一旁,價(jià)格便宜。這樣的辨識(shí)度高,不怕以次充好。
我是個(gè)比較懶的人,容易依賴(lài)某種慣性。買(mǎi)著買(mǎi)著,我發(fā)覺(jué)我基本在他們檔口買(mǎi)菜,若真的沒(méi)有我喜歡的菜,我才轉(zhuǎn)而去其他地方買(mǎi)??芍^是他們家的長(zhǎng)期顧客。有幾次讓我不愉快。在微信轉(zhuǎn)賬之后,他們這個(gè)地方剛好信號(hào)不好,還是女?dāng)傊鞲嬖V我的:這個(gè)位置的上面放了什么干擾器之類(lèi),所以離開(kāi)他們檔位一段距離就會(huì)好的。我的手機(jī)微信都顯示支付完成了,而他們的手機(jī)卻還沒(méi)收到,我也拿給他們看提示支付成功,他們卻堅(jiān)持需要等到他們的微信顯示收到才肯讓我走。
這種等待雖然只是幾分鐘的事,可我很是不高興,有點(diǎn)不信任人,也不顧浪費(fèi)顧客的時(shí)間,若在潮汕,檔主自然會(huì)主動(dòng)地說(shuō):“沒(méi)事,你走吧!還怕少了這幾塊錢(qián)!”
每次遇到類(lèi)似情況,我總是拿潮汕人的買(mǎi)賣(mài)來(lái)對(duì)比,那些過(guò)往的瑣碎皆成范本。好多次買(mǎi)東西,商家沒(méi)零錢(qián)找,都豪氣地大手一揮:“拿走吧!下次再一塊還?!蔽颐看味嫉门φ移渌k法,不能等下次,萬(wàn)一下次忘了,萬(wàn)一好幾天不用路過(guò),萬(wàn)一……反倒是弄得我惶恐不安。
當(dāng)然,買(mǎi)得很熟的、經(jīng)常路過(guò)的攤位,我也可大膽先把東西拿走了,下次記得一塊還?;丶疫€專(zhuān)門(mén)跟家人說(shuō),某個(gè)攤位沒(méi)零錢(qián)找,先拿了,怕自己忘了。有時(shí)著急,攤主又照顧不過(guò)來(lái),他也會(huì)讓你先拿走,回頭他結(jié)算了下次還。
互相信任能達(dá)到這個(gè)程度,那每個(gè)人都必須自律,若顧客食言呢?沒(méi)把錢(qián)還了呢?我想并非沒(méi)有這樣的事情,總是有疏忽忘記的。那店家也必須接受這種情況,可是,將心比心,攤主把信任交給你,顧客自是摸著良心不會(huì)占這個(gè)便宜,那么我們也把信任交給他們,將打包好的東西拿了付錢(qián),不僅沒(méi)看到他稱(chēng)重,也沒(méi)看貨物啊?可是,沒(méi)問(wèn)題的,潮汕人的一個(gè)小店、一個(gè)攤位,他(她)能夠做個(gè)幾年、十幾年、幾十年,我想是有原因的。
當(dāng)然有地域特點(diǎn),那么個(gè)地方,人口固定,來(lái)來(lái)往往都是周?chē)娜?。一次給人印象不好,以后口碑不好很難有生意的。
我好像一直在找原因,找大城市生存的原因。大城市包容性之大,包括各種生計(jì),好像不愁顧客,每天的顧客都是新的,今天來(lái)買(mǎi)的,明天后天大后天不一定會(huì)再來(lái)的,一次性的交易,留不得下次的賒欠??粗鴱V州各種小店,因著租賃的原因,經(jīng)常改頭換面變換經(jīng)營(yíng)、變換商家,看得人唏噓不已。川流不息的城市,流動(dòng)多于固定,人的面孔,商店的面孔,攤位的面孔。城市的變化如霓虹燈閃爍,賣(mài)香蔥萵苣香菜的一個(gè)小妹,我正想同她接觸,她歡快的聲音幾乎是吸引我的力量,我選擇她并非她的菜有什么特別,而是她忙碌中一一應(yīng)對(duì)的靈活機(jī)警和十足的活力。可是,同樣的攤位,突然換了個(gè)主人,賣(mài)的還是蔬菜,但不是那女孩子的風(fēng)格了,各種蔬菜疊放得豐滿整齊,一看就不是通路子。
我知道換人了,女孩子走了,她還有個(gè)哥哥在旁邊幫忙的,一塊不見(jiàn)了。不需要惦記著她,迎新可不用送舊,或許她有更好的出路,那應(yīng)該是慶幸的。
她在這個(gè)市場(chǎng)是兩年?三四年?那張熟悉的面孔,不漂亮但原生態(tài)的女孩子,在每天沒(méi)閑一分鐘的忙碌中,依然保持著旺盛的精力。我能記住些什么?記住她有點(diǎn)嘶啞的高亢聲線,圍著她攤位的顧客忙著要她稱(chēng)重,她得一一記住“白菜3元5角,春菜4元,花菜3元……”她應(yīng)付不了面對(duì)面的諸多催促和咨詢(xún),但她連一口氣都沒(méi)得喘,始終笑臉迎著每個(gè)顧客。
一手交錢(qián)一手交貨,微信支付不時(shí)地提醒:“到賬12.2元”“到賬7.8元”,她每時(shí)每刻都得應(yīng)付眼前:番茄蘿卜白菜,香菜蔥姜芹菜……稱(chēng)重和斤兩折算的人民幣,這個(gè)轉(zhuǎn)角的攤位,她得飛奔于兩把懸掛著的吊秤之間,在三四步之間來(lái)回飛舞。
你無(wú)法讓他們不錙銖必較。一個(gè)檔口需要成本,需要各種費(fèi)用,在這里生活成本比較高。每天勞動(dòng)能得到的報(bào)酬,一角一分都是必須計(jì)算的。就像她說(shuō)的:“這蔥,我一斤拿6塊錢(qián),現(xiàn)在賣(mài)8塊錢(qián)。還得除掉爛掉的?!碑?dāng)大媽跟她討價(jià)還價(jià)時(shí),她一臉平靜帶著些委屈。
那對(duì)夫妻檔,每天的忙碌,同樣面對(duì)著諸多顧客的詢(xún)問(wèn),稱(chēng)重,付款,太多的人催促著,誰(shuí)都希望快點(diǎn),而這樣的攤檔沒(méi)有排隊(duì)先后之理,喊的聲音高便先稱(chēng)重、算錢(qián),付款。好在現(xiàn)在手機(jī)支付,現(xiàn)金交易的情況不是那么多。
過(guò)年之后,他們兩口子好久沒(méi)來(lái)市場(chǎng),我以為也像那女孩子不會(huì)再來(lái)了。而不久之后上菜市買(mǎi)菜終于又看到夫妻檔了,那是傍晚時(shí)分,妻子很早地收拾了檔口的蔬菜,我問(wèn):“為啥這么早就收攤呢?”以前他們都賣(mài)得很晚。
她邊收拾東西邊說(shuō):“我們得趁早回到白云區(qū),不然坐不到班車(chē)。”
我問(wèn):“回去得多長(zhǎng)時(shí)間。”她答道:“坐地鐵,一共得一個(gè)半鐘頭?!?/p>
廣州的上班族也要這么長(zhǎng)路程,可是他們,比上班族更早出來(lái),也比上班族更晚回家。這對(duì)夫妻是我在這廣府地帶,聊點(diǎn)家?;蚱渌摹澳吧恕?。男的、女的,都是善良實(shí)在的人。
蕓蕓眾生皆是勞苦,他們得為幾分幾塊錢(qián)而積累著。
計(jì)與算
幾塊錢(qián)是小事嗎?不是,在廣州這么大的城市,大多數(shù)人會(huì)計(jì)算著,路程和費(fèi)用,這幾乎是務(wù)實(shí)的廣州人、新廣州人所具有的美德。
剛一開(kāi)始我打的,很多人都告訴我,這路程可以坐××路公交車(chē),或是坐幾號(hào)線的地鐵,然后步行多少米,我覺(jué)得有點(diǎn)麻煩,打的當(dāng)然可以直接抵達(dá)??扇袅?xí)慣于打的,每天可是一筆不菲的支出。試想動(dòng)輒幾十上百元和幾元的代價(jià)到達(dá)同樣的目的地,你會(huì)愿意辛苦這么一下的,何況,公交地鐵是越坐越有經(jīng)驗(yàn)。難怪網(wǎng)上上班族的地鐵攻略,教人們?nèi)绾斡米钌俚臅r(shí)間坐地鐵,里面把路線、包括出口入口都研究得極其精準(zhǔn)。
女兒在學(xué)畫(huà)畫(huà)期間,老師畫(huà)室一個(gè)清潔阿姨每天一早從住所趕來(lái)打掃畫(huà)室的衛(wèi)生。學(xué)生們跟她聊起,知道她住得很遠(yuǎn),問(wèn)她:“坐地鐵要多長(zhǎng)時(shí)間?”她說(shuō):“坐地鐵是不用一個(gè)鐘頭,可我一直坐公交,公交一個(gè)半鐘頭。”孩子們都詫異她干嘛不省點(diǎn)時(shí)間。
后來(lái)她終于不好意思地說(shuō)了實(shí)話:“坐地鐵要四五元錢(qián),公交只要兩元錢(qián)?!?/p>
這話給這幫玩樂(lè)多過(guò)畫(huà)畫(huà)的學(xué)生們很大的震撼。竟然有人為了省這么兩三元錢(qián)而花更多時(shí)間坐公交。
而我曾從天河北坐公交到黃沙,剛好起點(diǎn)站到終點(diǎn)站。發(fā)現(xiàn)若坐地鐵還不如這樣坐公交合算,地鐵還要走路去,而公交就在不遠(yuǎn)處,且起點(diǎn)站可以有座位,到達(dá)終點(diǎn)站時(shí),一般時(shí)間跟地鐵差不多,且舒服寬松。
難怪有年輕上班族研究過(guò)如何坐地鐵和公交,雖然公交極其擁擠,高峰期連站立的位置都沒(méi)有。但錯(cuò)開(kāi)時(shí)間,且在起點(diǎn)上車(chē),那公交可謂是最好的選擇。
聽(tīng)過(guò)美院學(xué)生們的經(jīng)驗(yàn)之談,起點(diǎn)站最先上公交,最好選擇坐后面的位置,然后睡覺(jué),一覺(jué)可以睡到目的地,哪管耳邊人聲嘈雜。這些年輕人,還真的是經(jīng)驗(yàn)之談。我嘗試過(guò),一般坐在中間,遇到老人站在一邊自然責(zé)無(wú)旁貸地需要站起來(lái)把座位讓給他,這是廣州這個(gè)城市的文明,也是年輕人的一點(diǎn)小聰明。
啞然失笑之余,我覺(jué)得這小聰明是可以接受的。
續(xù)貂之尾
算是隔三岔五吧,反正我現(xiàn)在習(xí)慣了不用天天買(mǎi)菜。周日不上班,想想還是到菜市上買(mǎi)點(diǎn)海鮮。
那個(gè)熟悉的攤位,一個(gè)背影忙碌著,不是熟悉的惠來(lái)女人。我問(wèn)了話,她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),用普通話答,我看著,不應(yīng)該是女人的女兒,她的女兒們我都見(jiàn)過(guò)。那應(yīng)該是她的親戚或是臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的,我繼續(xù)用潮汕話問(wèn)魚(yú)的價(jià)格,我本來(lái)急著回家。誰(shuí)知她繼續(xù)用普通話答非所問(wèn),聽(tīng)出她不會(huì)聽(tīng)潮汕話,我有點(diǎn)意外,問(wèn):“你是哪里人?”
答道:“湛江人?!?/p>
這讓我愣住了,問(wèn):“原先在這里的那位呢?”
女人回答我:“她不做了,她說(shuō)她已經(jīng)養(yǎng)大了孩子,現(xiàn)在不做了?!?/p>
這話讓我吃驚,我以為她一直會(huì)在這里,一點(diǎn)都沒(méi)想到她突然就離開(kāi)了,毫無(wú)征兆,何況女兒還擺了個(gè)攤呢,連女兒的攤位也沒(méi)了。
我喃喃地說(shuō):“我都買(mǎi)了她十多年的魚(yú)了?!?/p>
這話把這女人也感動(dòng)了,她語(yǔ)氣有點(diǎn)溫和,對(duì)我說(shuō):“她告訴我,這個(gè)攤都是老顧客買(mǎi),她可是靠著這個(gè)攤養(yǎng)活了7個(gè)孩子。”
“7個(gè)孩子?”我也驚訝!我記得是3個(gè),還是我記錯(cuò)了?若7個(gè)孩子,我會(huì)因?yàn)檫@個(gè)龐大的數(shù)字而記得更加清晰。她告訴過(guò)我的,我也見(jiàn)過(guò)她3個(gè)孩子,好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她老公在攤位幫忙了。我們只是顧客,沒(méi)有了解得那么深入,現(xiàn)在想起來(lái),連個(gè)名字或姓氏都不知道。
只是有點(diǎn)惆悵,好像缺少了一聲告別。祝福的話語(yǔ),他們不需要,在她那里不會(huì)出現(xiàn)這些不實(shí)在的廢話。我的思緒還沒(méi)回來(lái),女人已經(jīng)把魚(yú)開(kāi)膛破肚,我趕緊制止,她還是隨手一丟,我說(shuō):“這個(gè)魚(yú)的魚(yú)肚是好吃的,原來(lái)的攤主就懂?!?/p>
女人有點(diǎn)不好意思。忙不迭撿出丟進(jìn)桶里的魚(yú)肚,對(duì)我說(shuō):“以后多光顧我的攤,我剛來(lái),不懂你們喜歡什么,該怎么做?!?/p>
每個(gè)人的日子都在繼續(xù),那個(gè)惠來(lái)女人的孩子都大了,她或許當(dāng)丈母娘或家婆了。而這個(gè)攤位的經(jīng)營(yíng)者又開(kāi)始她的日子了。
我告訴她,原來(lái)這個(gè)女人是有搭配一些芹菜香蔥的。