《芙蓉》2025年第2期|朱輝:大熊貓
時(shí)間過(guò)去很久了,事情我當(dāng)然記得,想起來(lái)連細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目,但是我更愿意簡(jiǎn)略地講述這段往事,為了給自己一個(gè)交代。
“1985年畢業(yè)于華東水利學(xué)院,留校工作。”這是我的簡(jiǎn)歷中必不可少的一句。事實(shí)上學(xué)校后來(lái)改了名,叫河海大學(xué)。簡(jiǎn)而言之,我從華東水利學(xué)院畢業(yè),留校工作卻留在了河海大學(xué),按慣例,先做了幾年輔導(dǎo)員。我時(shí)常想起的那件事,就發(fā)生在我當(dāng)輔導(dǎo)員期間。
我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生是1985級(jí)的水利工程專業(yè),女生很少,每個(gè)班兩三個(gè)而已。全校的新生幾百人,女生不超過(guò)五十個(gè)。我工作是很投入的,跟學(xué)生同住一棟宿舍樓,他們六到七人一間,我住頂頭一個(gè)單間;吃飯也在一個(gè)食堂。剛開(kāi)始時(shí)興致勃勃,連他們上課,我都去,坐在最后一排,聽(tīng)得認(rèn)真,還做筆記,教科書(shū)就用我四年前用過(guò)的。慢慢地就疲沓了,那時(shí)我已開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),既然已確定了人生路徑,我又何必在這些課程上浪費(fèi)時(shí)間呢?
學(xué)生們跟我相處得很好。我只比他們大了三四歲,現(xiàn)在看看照片,才知道自己那時(shí)也是稚氣未脫,即便想端起老師的架子,也實(shí)在不太像。我們不但吃住在一起,體育活動(dòng)也混在一起,常常我在宿舍里看書(shū),走廊里雜沓的腳步就響過(guò)來(lái)了,伴著籃球在地上拍打的聲音,不等他們敲門(mén),我已經(jīng)換好衣服鞋子,拉開(kāi)門(mén),隨他們一起去運(yùn)動(dòng)場(chǎng),玩到天黑才收?qǐng)觥?/p>
我酷愛(ài)籃球,對(duì)足球卻很畏懼。我沒(méi)畢業(yè)時(shí)也隨大流試過(guò),很不幸,第一次上場(chǎng)湊數(shù),運(yùn)球,想模仿普拉蒂尼來(lái)個(gè)人球分過(guò),不想重心沒(méi)有掌握好,本該抬腳撥一下球,我卻踩實(shí)了,球一滾,右腳崴了,頓時(shí)疼得齜牙咧嘴,結(jié)果是,我瘸著腳在校園里現(xiàn)眼了一學(xué)期。從此我遠(yuǎn)離足球。我?guī)У膬蓚€(gè)班卻有不少迷戀足球的,他們基本身材不算高,但又特別靈活壯實(shí)。第一學(xué)期,兩個(gè)班的體育委員都是我指定的,一個(gè)特別高,一米八五,籃球打得好;另一個(gè)擅長(zhǎng)乒乓球,我都不是他的對(duì)手,就做了二班的體委。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),那個(gè)乒乓球高手更喜歡的是足球,兩個(gè)班的足球熱就是他帶起來(lái)的。因?yàn)閷?duì)足球無(wú)甚興趣,我對(duì)這個(gè)足球狂熱分子并沒(méi)有太在意,有一次他在走廊里賣(mài)弄腳法,一腳踢碎了走廊頂頭的一塊玻璃,被宿舍管理員告到系里,這才引起了我的注意。后來(lái)我聽(tīng)他同學(xué)都喊他“羅拉”,很奇怪,因?yàn)樗皇切樟_,一問(wèn)才知道,這外號(hào)最初叫羅拉爾多,聽(tīng)起來(lái)十分威武,可他恰巧長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳,對(duì)“耳朵”特別反感,誰(shuí)喊他就要抗議,甚至要上去動(dòng)手,大家只好無(wú)視他的耳朵,簡(jiǎn)稱“羅拉”了。
他欣然接受了這個(gè)簡(jiǎn)稱,連我都叫他“羅拉”了。這羅拉戴著一副眼鏡,看起來(lái)并不強(qiáng)壯,但在水房里沖澡大家都能看見(jiàn),他精壯得很,渾身腱子肉。打乒乓球他戴著眼鏡,踢足球蹦縱躥跳,當(dāng)然更要戴著,他聰明得很,用兩根橡皮筋接起來(lái),繞到腦后掛著眼鏡腿,聲稱這叫“加強(qiáng)筋”——他讀工科才一年多,居然就會(huì)用術(shù)語(yǔ)了,也是個(gè)聰明人。我經(jīng)常在宿舍里聽(tīng)到走廊里亂哄哄的,足球在地面上發(fā)出與籃球不一樣的聲音,就知道他們又去踢球了;我扔下書(shū),起身看看窗外,總能看見(jiàn)羅拉一路盤(pán)著球朝運(yùn)動(dòng)場(chǎng)而去。
足球是與眾不同的。乒乓球、羽毛球、排球之類(lèi),女生也很喜歡玩,羽毛球就被戲稱為“情侶運(yùn)動(dòng)”;即便是籃球,女生也以另一種方式參與,男生比賽,她們會(huì)在場(chǎng)邊喝彩,兼管幫男生看著衣服,這成就了好幾對(duì)愛(ài)情,傳為校園佳話。足球就不一樣了,也許是因?yàn)樘忠埃胩爝M(jìn)不了一個(gè)球也還罷了,突然就會(huì)吵起來(lái),面紅耳赤、怒發(fā)沖冠的也不知道吵個(gè)什么,反正女生不感興趣。從這點(diǎn)看,足球是一項(xiàng)更純粹的運(yùn)動(dòng),完全沒(méi)有玫瑰色,與女生無(wú)關(guān)??蓱z整個(gè)學(xué)校女生也就區(qū)區(qū)百十個(gè),我怎么能想到,羅拉的足球,還就跟女生掛上關(guān)系了呢?
跟羅拉掛上關(guān)系的女生,我已記不清她的名字,但忘不了她的綽號(hào):“大熊貓”。大熊貓是可愛(ài)的,但這個(gè)綽號(hào)不可愛(ài),帶著惡意,至少透著少年輕浮的味道。
如前所說(shuō),我那時(shí)已沉迷于文學(xué),自己也開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。往往睡得很晚,中午還要補(bǔ)個(gè)午覺(jué)。那是一個(gè)春日,陽(yáng)光照在床上暖洋洋的,我睡得很沉,似乎正做著夢(mèng),具體什么夢(mèng),當(dāng)時(shí)就不記得了。我被嚇醒了。宿舍的門(mén)砰砰地響了,簡(jiǎn)直像有人在砸門(mén)。我猛然坐起,茫然四顧,不知身在何處。門(mén)又響了,伴著焦急的喊聲:朱老師!朱老師!
我套上長(zhǎng)褲開(kāi)了門(mén),門(mén)外站著三個(gè)人,領(lǐng)頭的是一班的體育委員,身高一米八五的那個(gè)。他身著運(yùn)動(dòng)衣,滿頭大汗,他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):不好了,出——出事了!一看他就是剛從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)過(guò)來(lái),我讓他不要急,慢慢說(shuō)。他喘勻了氣,說(shuō)清楚了。我一聽(tīng),也傻眼了。真是出大事了!
宿舍門(mén)口的場(chǎng)面我不想細(xì)說(shuō);此后的好幾天,我處于驚懼憂心和奔波忙碌之中,此刻我也不想娓娓道來(lái)。只說(shuō)幾個(gè)片段:
——一班和二班各組一個(gè)隊(duì),中午去踢比賽。艷陽(yáng)高照,生龍活虎。場(chǎng)上很激烈,比分一比一,很膠著。羅拉已經(jīng)進(jìn)了一個(gè)球,斗志昂揚(yáng)近乎亢奮。一個(gè)高球飛來(lái),他飛身沖頂,一班的另一個(gè)同學(xué)也躍起爭(zhēng)搶。他們撞在一起,羅拉技高一籌,他頭一晃,卸下球,帶起來(lái)往對(duì)方球門(mén)奔去。他盤(pán)帶幾步,慢了下來(lái),捂著腰站住,朝場(chǎng)邊舉舉手,不去管還在地上滾動(dòng)的球,徑自走到場(chǎng)邊,站在球場(chǎng)邊的蒿草邊觀戰(zhàn)。不一會(huì)兒,他人不見(jiàn)了,原來(lái)是躺在地上了。他蒼白著臉,手伸出蒿草搖著,嘴里說(shuō):喊醫(yī)生!
——人民醫(yī)院的走廊里,擠滿了他的同學(xué)。我趕到時(shí),羅拉已經(jīng)被推入了手術(shù)室。一個(gè)男醫(yī)生走出來(lái),對(duì)我說(shuō):他內(nèi)臟受損,大出血,必須剖腹探查。你們誰(shuí)簽字?幸虧我來(lái)醫(yī)院前已經(jīng)向?qū)W校匯報(bào)過(guò),我拿著筆,千鈞重,正不敢下筆,人群分開(kāi)一道縫,副校長(zhǎng)過(guò)來(lái)了,他龐大的身軀令人信賴。他從我手里接過(guò)筆,簽下了他的名字。走廊里嘰嘰喳喳地都?jí)旱椭曇簦y熬的半小時(shí)。手術(shù)室門(mén)突然打開(kāi)了,那個(gè)醫(yī)生雙手鮮血,托著一個(gè)血糊糊的東西出來(lái),不知道是什么。醫(yī)生說(shuō):腎臟挫裂,只能摘除了,喏,你們看仔細(xì)。這是我平生第一次也是唯一一次看見(jiàn)人的腎,像個(gè)豬腰子,裂開(kāi)了。血腥氣很重,我一陣反胃,心中茫然。醫(yī)生又說(shuō):他大量失血,需要立即輸血。血庫(kù)里不夠,你們立即去想辦法。我瞪大眼睛看看他,一班的高個(gè)子體委說(shuō):血庫(kù)里還不夠?你們是醫(yī)院啊!醫(yī)生說(shuō):他是RH陰性血,俗稱“熊貓血”,稀有!
——校園的各處廣播里,傳出了征集獻(xiàn)血者的號(hào)召。我抓瞎之下靈機(jī)一動(dòng)想出了這一招。廣播站反復(fù)播送,聲音嘹亮。效果是有的,幾千人的學(xué)校,來(lái)了幾百人,不能算應(yīng)者云集,但也浩浩蕩蕩了。他們排隊(duì)驗(yàn)血,一小時(shí)后,結(jié)果陸續(xù)出來(lái)了。幾百人,唯一合格的捐血者是一個(gè)女生,她也是熊貓血。
——她是自愿者,是救星。校園里女生如此稀少,我們肯定見(jiàn)過(guò),但我不知道這個(gè)女生是誰(shuí)。聽(tīng)說(shuō)是自動(dòng)化系的,與我?guī)У膬蓚€(gè)班一樣,也是二年級(jí),因?yàn)橛行┕舱n在一起上,羅拉應(yīng)該跟她在一個(gè)課堂里坐過(guò)。他傷愈出來(lái)后,自然就對(duì)上號(hào)了。
這么多年過(guò)去了,她叫什么,我現(xiàn)在記不確切了,羅拉現(xiàn)在還記不記得她,我不知道。這女生有個(gè)特征:她右頰有一塊胎記,半掌大小,幾乎占據(jù)了她眼角到嘴角的全部。不得不說(shuō),這是一個(gè)缺陷。在捐血以前,我曾聽(tīng)到過(guò)有學(xué)生私下里稱呼她“大熊貓”。這太促狹了。寫(xiě)小說(shuō)養(yǎng)成了一個(gè)毛病,喜歡聯(lián)想。她的名字里有個(gè)字,“蓮”,我曾想起了一種植物,“半邊蓮”。我小時(shí)候,叔爺爺?shù)昧税┌Y,有個(gè)偏方,要找蟾酥,就是癩蛤蟆的白漿;還有一味藥,就是半邊蓮。父親帶我去田野里找,那是一種野草,花開(kāi)如蓮,只有野菊花大小,它半邊開(kāi)花,另一邊缺著。羅拉從ICU轉(zhuǎn)到普通病房后,我找到了她,感謝她,表?yè)P(yáng)她。即便我暗自為她取了一個(gè)文學(xué)性的綽號(hào),遠(yuǎn)勝“大熊貓”,其實(shí)也不能當(dāng)面喊她“半邊蓮”。她朝我笑笑,立即低下頭,側(cè)過(guò)臉,輕聲說(shuō)了一句什么,我都沒(méi)有聽(tīng)清。
羅拉正在逐步痊愈,熱點(diǎn)已經(jīng)降溫。半邊蓮的貢獻(xiàn)至關(guān)重要。我常常想起那種遠(yuǎn)觀不見(jiàn)、細(xì)覓難得的野花。
這件事,是我那段工作歷程中的驚心動(dòng)魄的幾件大事之一。這幾件事對(duì)我而言都說(shuō)得上影響深遠(yuǎn),但唯有羅拉受傷得救,以及后續(xù)的一些事情,后勁才特別大,令我心中耿耿。首先,我對(duì)自己在整個(gè)事情中的表現(xiàn)基本滿意:反應(yīng)及時(shí),處置得當(dāng),尤其是號(hào)召獻(xiàn)血,雖是靈光一閃,但實(shí)事求是地說(shuō),確實(shí)是救命之舉。當(dāng)時(shí)南京發(fā)行量最大的晚報(bào)曾予以報(bào)道,一時(shí)傳為佳話。
那時(shí)我還很年輕,但心里倒也清楚,最值得宣傳的,其實(shí)是那個(gè)熊貓血的女生。幾百條胳臂伸出來(lái)獻(xiàn)血,血并不缺,熊貓血才是珍稀的。我推薦記者去采訪她,還細(xì)心地想到,如果只拍她的側(cè)臉,她甚至都可以露面。但她不愿拋頭露面,謝絕了。羅拉也不愿意接受采訪,如此一來(lái),我當(dāng)然不應(yīng)該在鏡頭前侃侃而談。報(bào)道不夠翔實(shí),只占了報(bào)紙三分之一版面,但影響巨大,校園里傳頌著這個(gè)傳奇。那段時(shí)間,我看到半邊蓮還是一如往常,去食堂,去教室,去浴室,淡然行走在校園里,只有當(dāng)人群迎面走來(lái)時(shí),她才會(huì)把臉微微側(cè)過(guò)一點(diǎn)。她應(yīng)該是自卑的,做出善舉后她依然自卑著。我能做的,就是跟她系里反映了她的見(jiàn)義勇為。自動(dòng)化系要開(kāi)會(huì)表彰她,她堅(jiān)決拒絕。我知道開(kāi)會(huì)這個(gè)事,羅拉就先拒絕了,他說(shuō)我哪能上臺(tái),我連上臺(tái)階都費(fèi)勁。他們兩個(gè)這個(gè)態(tài)度,自動(dòng)化系只好發(fā)一個(gè)書(shū)面“表彰”了事。
是的,RH陰性血,熊貓血,臉上的胎記。這令人尷尬。我悄悄在心里叫她“半邊蓮”,在我,這是贊美,但其實(shí)還是沒(méi)有忽略她的胎記。學(xué)校里女生本來(lái)就少,沒(méi)有女生可以遁跡,更要命的是,自動(dòng)化系的女生基本是最漂亮的一群,她是天鵝群里的丑小鴨。
她本來(lái)就引人注目,這件事情后,竟成了一段時(shí)間的焦點(diǎn)。指指戳戳不至于,但聚焦的視線也肯定是令人不適的。可惡的男生,正值青春血旺時(shí)節(jié),免不了對(duì)女生感興趣。有數(shù)的女生,被他們?cè)谒奚嵋乖挄r(shí)你推我搶的,根本不夠分的。想來(lái)半邊蓮是個(gè)例外,有一回一班的體委期期艾艾地來(lái)告狀,說(shuō)他們宿舍在鬧矛盾,起因居然是那個(gè)踢后衛(wèi)的同學(xué)建議守門(mén)員去追大熊貓,說(shuō)他們門(mén)當(dāng)戶對(duì),因?yàn)樗氖亻T(mén)動(dòng)作很特別,也屬于珍稀動(dòng)物。守門(mén)員惱羞成怒,直接指出那熊貓血應(yīng)該配你,羅拉就是媒人,你把羅拉腰子頂碎了,闖禍了,她挺身而出救命,你們夫唱婦隨。兩人差點(diǎn)打起來(lái)。我連忙制止這大高個(gè)再說(shuō),把后衛(wèi)和守門(mén)員找來(lái),臭罵一頓,警告他們不得再提羅拉受傷的責(zé)任問(wèn)題。
羅拉的受傷是個(gè)謎。他球藝出眾,又如此健壯,受傷的是別人才對(duì)。最大的可能是爭(zhēng)搶頭球時(shí)被膝蓋頂了腰。這事無(wú)法追究,也不能追究,雖然比賽是自發(fā)的,并非由官方組織,但出了事,學(xué)校難脫干系,我的責(zé)任更是撇不清。我對(duì)羅拉應(yīng)該算盡到了責(zé)任,他三個(gè)月不能上課,我借了系里的錄音機(jī),安排同學(xué)錄下主要課程,還讓成績(jī)最好的同學(xué)給他提供課堂筆記。羅拉沒(méi)有留級(jí),所有課程還都過(guò)了關(guān),他的聰明和努力不可否認(rèn),但我也算不無(wú)微功吧。
羅拉的身體恢復(fù)得極理想,但這事的后續(xù)不好。沒(méi)想到他家人對(duì)我有意見(jiàn),要求追究“兇手”——他們就是這個(gè)措辭。系里也有人有意查個(gè)究竟,不想剛找人談話,年級(jí)就炸了,一班的同學(xué)激烈抗議,說(shuō)哪有什么兇手,他們眾口一詞,都說(shuō)沒(méi)看清跟羅拉爭(zhēng)頂?shù)娜耸钦l(shuí)。當(dāng)裁判的一班體委沒(méi)看清,一班的場(chǎng)上隊(duì)員沒(méi)看見(jiàn),當(dāng)觀眾的也沒(méi)在意;到后來(lái),在一班的氣勢(shì)之下,連二班的同學(xué)也說(shuō)搞不清了。這事激起了風(fēng)波,只能不了了之,羅拉的父母只能作罷,但他們對(duì)我和學(xué)校對(duì)羅拉的照顧就表現(xiàn)得很淡漠,一種理所應(yīng)當(dāng),你們將功補(bǔ)過(guò)的意思。這也罷了,問(wèn)題是,他們居然都沒(méi)有提出要當(dāng)面向捐血的女生表示一下謝意。按半邊蓮的性格,他們即便提了,人家也大概率不會(huì)見(jiàn)面,可連這份感謝之心都沒(méi)有,還是過(guò)分了。
我不能再多說(shuō)什么,畢竟我作為輔導(dǎo)員,對(duì)羅拉的受傷心存歉意。但我總覺(jué)得有些話必須跟羅拉說(shuō)。養(yǎng)傷的那段日子,他面容憔悴,神色委頓,我不好開(kāi)口。等他返校了,我連他的飲食起居和學(xué)業(yè)都安排好了,這才敲開(kāi)他的宿舍——是我調(diào)劑出來(lái)的一個(gè)兩人間,房子小一點(diǎn),但只有另一個(gè)成績(jī)很好的同學(xué)陪他住。當(dāng)時(shí)只有他一個(gè)人在,另一個(gè)同學(xué)去食堂打飯菜了,我扯了幾句閑話,問(wèn)他,知不知道給你捐血的同學(xué)是誰(shuí)?他說(shuō)他知道了,是一個(gè)女生,自動(dòng)化系的。
顯然他也沒(méi)有當(dāng)面致謝。于是我說(shuō):你的同學(xué),去女生宿舍貼了一封感謝信,大紅紙寫(xiě)的。
羅拉抬頭說(shuō):這我知道了,他們告訴我,那紅紙不一會(huì)兒就被那個(gè)女生撕掉了。他突然臉上漾出了笑容:沒(méi)想到女人還能給男人獻(xiàn)血,朱老師,這奇怪吧?
他的笑容帶著調(diào)皮,恢復(fù)了他以前活潑生動(dòng)的表情。我感到這樣就好說(shuō)話了,我說(shuō):這有什么奇怪,奇怪的是你和她都是稀有血型,所以她的行為很珍貴,不可替代。我期待地看著他。
羅拉臉上的笑意還沒(méi)有消退。他說(shuō):那我得空兒去謝謝她吧。
事實(shí)上他確實(shí)去了,找到了半邊蓮——他不會(huì)知道這個(gè)稱呼,但他當(dāng)然直面了她臉上的胎記。他想沒(méi)想到“熊貓血”這個(gè)詞我不知道,但在我的想象中,他的臉上透著古怪,還有一點(diǎn)扭捏。他告訴我,他在路上等到她了,她說(shuō)這沒(méi)什么的,你如果再受傷,還可以來(lái)找我。
我心里正欣慰著,沒(méi)想到羅拉突然爆了粗口:我操,他說(shuō),我怎么還會(huì)受傷!我就這么倒霉嗎?
我愕然無(wú)語(yǔ)。他接著說(shuō):我這是重傷!我就剩一個(gè)腎了,再受傷那不是兩個(gè)腎都沒(méi)了?這是要我死?。∈悄膫€(gè)屌人頂?shù)奈叶几悴磺?,?bào)紙上還寫(xiě)了我的姓,我家鄉(xiāng)全知道了,天下人都知道了我只有一個(gè)腎了,我還能找到老婆嗎……
他帶了哭腔,但是沒(méi)有眼淚。他是在抱怨,滿心憤恨。我突然心生惻隱。他的父母曾跟我抱怨過(guò)那篇報(bào)道,雖隱去全名,卻透露了他的姓,我當(dāng)時(shí)頗不以為然?,F(xiàn)在想來(lái),還真是我粗心疏忽了。
想起往事,我已經(jīng)釋然了,對(duì)自己當(dāng)年的不老到、欠考慮,對(duì)學(xué)生們的年少輕浮,都已不再絮懷。但對(duì)羅拉傷愈返校后,年級(jí)中出的一些事,我當(dāng)時(shí)看在眼里,心中窩火。
那時(shí)大課已經(jīng)結(jié)束了,半邊蓮無(wú)須再和我們年級(jí)一起上課,但他們還是會(huì)在路上遇見(jiàn),我不知道我的學(xué)生們,面對(duì)她時(shí)是怎樣的表情;不過(guò)偶爾,我還是聽(tīng)到有人私下里稱呼她“大熊貓”,語(yǔ)帶調(diào)笑和輕佻,這人不是我們年級(jí)的,我沒(méi)有指斥,只狠狠瞪了他一眼。
那個(gè)學(xué)期他們正在學(xué)概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì),這門(mén)課有難度,也有趣,作業(yè)的量也比別的課大得多。授課老師正是我以前的老師,我知道他喜歡從買(mǎi)彩票、打牌,一個(gè)班的同學(xué)里會(huì)不會(huì)有兩個(gè)人同日出生之類(lèi)問(wèn)題出發(fā),一直延伸到超出概率論范圍的“納什均衡”。他的課實(shí)在太生動(dòng)了,同學(xué)們下了課還會(huì)議論,他們周末打撲克,常常嘴里還念叨著那些術(shù)語(yǔ)。我沒(méi)事會(huì)到他們宿舍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),見(jiàn)他們打牌,我也會(huì)站著看看。一班的體委抓了一手好牌,有望剃對(duì)手一個(gè)光頭,懶懶地甩出一張牌說(shuō):我聽(tīng)說(shuō)熊貓血的人才0.3%,一千個(gè)人里面才三個(gè),我們學(xué)校里都不見(jiàn)得有十個(gè),真是!他的對(duì)家大概牌也好,幫他壓住了對(duì)手,得意揚(yáng)揚(yáng)地接話說(shuō):還真是啊,這還只是概率,一個(gè)也找不到也可能的,那羅拉這小子就完了。下手的那個(gè)拍出一個(gè)大鬼,說(shuō):奇跡!生活總有奇跡。他抬眼看看我說(shuō):我們要歌頌奇跡,朱老師,我們這里出現(xiàn)了傳奇,是吧?什么叫天作之合,什么叫天生一對(duì)?他哧哧笑起來(lái),他們這是珠聯(lián)璧合、血脈相連??!他們?nèi)α似饋?lái)。我也微微笑了。不能不承認(rèn)這件事的傳奇性,而且很美好??伤麄冞€在說(shuō):合適啊,他們兩個(gè)正合適。另一個(gè)接話說(shuō):他們肯定各方面都合適。說(shuō)著嘎嘎笑了,有點(diǎn)曖昧。他們?nèi)夹Φ酶赂碌?,像一群鴨子。我品出味兒了,這已經(jīng)涉黃了。我收住笑在桌上敲一下說(shuō):打住,打住!你們?cè)诔兜恕?/p>
我出了門(mén),一抬頭,正看見(jiàn)羅拉經(jīng)過(guò)。他臉色陰沉,不知道他聽(tīng)見(jiàn)他們剛才的話沒(méi)有。捐血的那一幕已經(jīng)過(guò)去半年多了,羅拉的生活已基本正常,他不希望繼續(xù)掛在別人嘴邊上,這完全可以理解。我突然閃出一個(gè)念頭:假如他和半邊蓮真的有緣,生出一段校園愛(ài)情來(lái),這故事可真是圓滿啊!
我這么想,是因?yàn)槲夷菚r(shí)正在寫(xiě)小說(shuō),其實(shí)這也充分證明了我那時(shí)的小說(shuō)還沒(méi)有入門(mén),俗套!我在自己門(mén)前略一愣神,那女生臉上的胎記頓時(shí)浮現(xiàn)在我眼前,這與圓滿愛(ài)情顯然有點(diǎn)違和。事情果然也沒(méi)有朝我設(shè)想的方向發(fā)展,它完全超出了我縹緲的胡思亂想。
幾天后的周末,我們年級(jí)集體去玄武湖動(dòng)物園游玩。到了大熊貓館,幾個(gè)男生說(shuō)著什么,指著大熊貓樂(lè)不可支,這本來(lái)沒(méi)什么,憨態(tài)可掬的大熊貓引人發(fā)笑再正常不過(guò),但兩個(gè)女生走過(guò)去,也笑起來(lái)了,她們捂著嘴,一臉?gòu)尚?,她們明顯不是因?yàn)榇笮茇埗Γ撬齻兛匆?jiàn)大熊貓?jiān)诮慌?。顯然不是這樣,玄武湖有兩只大熊貓,現(xiàn)在只看見(jiàn)一只,正坐在地上吃胡蘿卜。我走近一些,聽(tīng)見(jiàn)了他們嘴里提到了一個(gè)名字,就是那個(gè)我叫“半邊蓮”的女生。他們?cè)诒澈笕⌒λ?。我懶得理?huì),但有個(gè)男生居然扯著嗓子喊道:花花,你老婆呢?花花和朵朵的名字在鐵籠子的牌子上寫(xiě)著,但他們怪里怪氣的喊聲顯然另有深意。羅拉大概也聽(tīng)見(jiàn)了,他不加理會(huì),繞開(kāi)大熊貓館走了。
羅拉受傷后,曾要求追查肇事者,得罪了不少同學(xué),這我心知肚明,但他們相處得還算正常。這就很好。他們年少血旺,看完電影《少林寺》《廬山戀》回來(lái),大談演村姑的丁嵐和洋氣的張瑜,我十分理解,喜歡美女嘛,人之常情;甚至他們看見(jiàn)大熊貓就聯(lián)想起捐獻(xiàn)熊貓血的女生,我也能夠接受,但打牌時(shí)說(shuō)說(shuō)就罷了,當(dāng)著羅拉說(shuō),女生也一副心領(lǐng)神會(huì)的樣子,就實(shí)在是太過(guò)了。離開(kāi)了大熊貓館他們還余興未消,在后面竊竊私語(yǔ),大意是說(shuō)“羅球星”的臉上長(zhǎng)了一塊白斑。
我很火。如果不是看見(jiàn)羅拉臉上確實(shí)不知什么時(shí)候多了塊白斑,涂了藥還在發(fā)亮,我一定會(huì)臭罵他們一頓。羅拉住的兩人間雖是個(gè)特殊待遇,無(wú)奈離水房最近,潮濕是顯然的,可能真能誘發(fā)皮膚病,但是,我也就只有這么大的能力。
我在動(dòng)物園沒(méi)有批評(píng)他們另有一個(gè)原因:兩個(gè)班自從羅拉受傷后就隱隱有些對(duì)立,現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)很可能是火上澆油,說(shuō)不定會(huì)激起兩個(gè)班的沖突。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,從動(dòng)物園回來(lái)后的當(dāng)晚,沖突還是發(fā)生了。
糟心的事我不想細(xì)說(shuō),簡(jiǎn)而言之,下了晚自習(xí)后,同學(xué)們陸續(xù)從教學(xué)區(qū)回到宿舍,大概十點(diǎn)鐘,學(xué)生宿舍里有人打起來(lái)了。我聞聲沖到那個(gè)宿舍時(shí),只見(jiàn)得亂成了一鍋粥。一個(gè)人拿著晾衣叉,另一個(gè)抓一把衣架,朝對(duì)方兜頭招呼。拿衣架的是一班的體委,揮晾衣叉的是羅拉。羅拉的晾衣叉彌補(bǔ)了他身高的局限,一班體委的優(yōu)勢(shì)在于他手上衣架有一大把,他胳臂又長(zhǎng),這就是個(gè)勢(shì)均力敵的局面。他們都是體育高手,但搏擊非他們所長(zhǎng),就是亂打一氣。風(fēng)聲呼嘯,稀里嘩啦,邊上有喊的,有拉的,我沖入戰(zhàn)局,攔在中間,結(jié)果是我左肩挨了一晾衣架,衣架又在我右臂來(lái)了一下,衣夾子飛了一地。
傷情談不上,但事情卻也不能算小。幾天后,處理結(jié)果下來(lái)了:一班體委免職,還加個(gè)警告處分;羅拉批評(píng)教育。倒沒(méi)有人說(shuō)不公平,羅拉畢竟受過(guò)重傷,言語(yǔ)傷人的又是對(duì)方。
這還不算塵埃落定了。不久以后,女生那邊又出問(wèn)題了。二班兩個(gè)女生中的一個(gè),在女生宿舍走廊里言語(yǔ)間陰陽(yáng)怪氣的,夾槍帶棒,針對(duì)的就是獻(xiàn)血的半邊蓮。這事一捋就清楚了:挨了處分的高個(gè)子正跟她談戀愛(ài),她憤憤不平,全校的女生就兩棟樓,還挨在一起,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),她要為戀人出氣,機(jī)會(huì)太多了。
我第一次懂得了佛家說(shuō)的“戒惡語(yǔ)”。都還年少無(wú)知,惡語(yǔ)背后未必就有天大的惡意,但顯然埋藏著無(wú)知和輕浮。我把高個(gè)子和他女朋友找來(lái),嚴(yán)厲警告他們后果嚴(yán)重:羅拉只剩一個(gè)腎,很不幸了,你沒(méi)輕沒(méi)重再傷了他,你的警告至少要換成留校察看,開(kāi)除學(xué)籍也不為過(guò)。又對(duì)女生說(shuō):學(xué)校禁止談戀愛(ài)(當(dāng)時(shí)確有這個(gè)規(guī)定),我睜只眼閉只眼就罷了,你還要挺身而出!他的警告處分給你正合適。
這事算是糊弄過(guò)去了。我感到很累,這正是我只帶了一屆學(xué)生就堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)崗的主要原因。我內(nèi)心對(duì)半邊蓮有愧,深感對(duì)不起她。她獻(xiàn)個(gè)血,本是無(wú)私之舉,可最珍貴、最純凈的血,卻引來(lái)了別人明里暗里的調(diào)笑,只是因?yàn)樗樕隙嗔艘粔K胎記。我突然想起了羅拉臉上最近出現(xiàn)的皮膚病,似乎也在右頰,這有點(diǎn)詭異……當(dāng)時(shí)想到這里我還忍俊不禁,有點(diǎn)想笑,這其實(shí)證明了我那時(shí)跟他們不相上下的輕浮和淺薄。
前面說(shuō)過(guò),羅拉受傷和此后的余波,是我職業(yè)生涯的開(kāi)初階段最難忘的事之一。我現(xiàn)在可以說(shuō)是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的老手了,我當(dāng)然知道,作為小說(shuō),以上的文字是有欠缺的,缺少了對(duì)女主角的正面描繪,就是說(shuō),半邊蓮太被動(dòng)了,她簡(jiǎn)直就沒(méi)有動(dòng),沒(méi)有戲。她有所行動(dòng),這篇文字才能曲折靈動(dòng)。但既然是回憶錄素材,我只能尊重事實(shí)。事實(shí)是,不光她沒(méi)有行動(dòng),我也一直處于被動(dòng)應(yīng)對(duì)狀態(tài)。她倒是在被一班體委的女友譏諷后,還主動(dòng)找了我。
其實(shí),說(shuō)是偶遇更準(zhǔn)確一點(diǎn)。我去食堂,她正好吃完飯從食堂出來(lái)。她看向我,我也看見(jiàn)了她,正午的陽(yáng)光下,她臉上的胎記很醒目,秋風(fēng)颯颯,有樹(shù)葉飄落下來(lái),有一片落在她肩頭,另一片落在她頭上,并不滑向地面。她其實(shí)長(zhǎng)得很周正,如果不是那片樹(shù)葉提示著她的臉,她無(wú)疑算個(gè)美女。身材也好,遠(yuǎn)比校體操隊(duì)那幾個(gè)昂著脖子看人的女生更高挑。她遲疑一下,張嘴無(wú)聲地招呼我一下,跨上路牙,朝草坪上的一棵樹(shù)走去。
我知道她有話要說(shuō)。我跟了過(guò)去,不知怎么的,眼前忽然浮現(xiàn)出羅拉的臉,他那塊白斑,與半邊蓮臉上的胎記當(dāng)然沒(méi)有關(guān)系,絕不是同學(xué)們私下笑稱的“血液傳染”,也不是我心里瞎琢磨的“感應(yīng)”——必須指出,學(xué)生們的鬼話屬于“綺言”,我的“感應(yīng)”之說(shuō)更是“妄語(yǔ)”,都可歸為“惡語(yǔ)”。我臉上擺出笑意,故作輕松地走到那棵樹(shù)下。
為了開(kāi)表彰會(huì),我曾找過(guò)她,她的拒絕很簡(jiǎn)短。這次她說(shuō)得很多。聲音是好聽(tīng)的,語(yǔ)調(diào)也平和,她說(shuō)朱老師,我也不知道我是什么熊貓血。以前我沒(méi)獻(xiàn)過(guò)血,我怕,但是他快死了。我一點(diǎn)也不后悔。她昂著頭,直愣愣地看了我一眼,轉(zhuǎn)過(guò)臉,視線投向遠(yuǎn)方。通往食堂的路上學(xué)生絡(luò)繹不絕。我連連點(diǎn)頭,不知道說(shuō)什么才好,支吾一下道:我們都很感謝你,所有人都?xì)J佩你。半邊蓮鼻子里冷笑一下說(shuō):你知道我聽(tīng)說(shuō)他們打架,我怎么想的嗎?不等我回答,她說(shuō):我居然后怕,生怕他又被打傷了——我居然!她頓住了,微微笑了起來(lái):我問(wèn)過(guò)我自己,他如果真的又受傷了,再要輸血,我還會(huì)不會(huì)獻(xiàn)?我接話說(shuō):你會(huì)的。她說(shuō)是的,我還會(huì)去。我不是義不容辭嘛,這是命。
有一點(diǎn)苦澀,卻也凜然。她面色潮紅,眼圈紅了。我理應(yīng)安慰她,卻不知從何說(shuō)起。她說(shuō):可是他們真的有點(diǎn)過(guò)分了。我有個(gè)胎記,我是熊貓血,這都不是自愿的。不過(guò)獻(xiàn)血我是自愿的,可我不喜歡被人圍觀。如果不是要讀書(shū),我寧愿消失,躲在地縫里也好。
她的眼淚流了下來(lái)。半邊蓮。腳下的草坪上鋪的是馬尼拉草,有星星點(diǎn)點(diǎn)的小花,我近視,看不清有沒(méi)有半邊蓮。我連忙插話說(shuō):其實(shí)你挺漂亮的,我們漢族人,個(gè)個(gè)有胎記的,只不過(guò)他們長(zhǎng)在腰上、胸口,別人看不到罷了。我有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了。我自己屁股上就有一塊胎記,有雞蛋大,只不過(guò)不好用這個(gè)安慰她。
她掏出手帕擦了擦眼淚,臉上漾出了一絲笑意。朱老師,他們兩個(gè)配一對(duì)兒,也挺不容易的。她說(shuō)的是一班體委和他女朋友,她說(shuō)請(qǐng)你別批評(píng)他們,這種事情,淡化最好,我們村子里的人,后來(lái)也就不再指指戳戳了,他們都習(xí)慣了。她嘆口氣說(shuō),我從小老做一個(gè)夢(mèng),我的臉在慢慢變白。
她自嘲地笑笑。天上彤云舒卷,光線時(shí)明時(shí)暗,她的神情暗淡下來(lái)。三十多年前,誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“整容”這兩個(gè)字,我不知道如何安慰她,見(jiàn)她似乎已經(jīng)不想再說(shuō)話,就朝她點(diǎn)點(diǎn)頭,離開(kāi)了那棵樹(shù)。
我似乎應(yīng)該說(shuō)一句,有什么困難就找我之類(lèi)??烧f(shuō)了又有什么用?在偌大的校園里,我算個(gè)什么呢?她踽踽獨(dú)行,匯入人流,從此,她還將這么堅(jiān)定隱忍地走下去。
我不太相信如果羅拉再次受傷,她還會(huì)去獻(xiàn)血——至少我做不到。當(dāng)然,這個(gè)推測(cè)并沒(méi)有事實(shí)來(lái)印證或推翻。羅拉此后應(yīng)該說(shuō)完全康復(fù)了,他還能去打打乒乓球,我還是差他兩三個(gè)球。兩年后他順利畢業(yè)了。
羅拉分配的工作很不錯(cuò),這當(dāng)然有照顧的成分。離校時(shí)他父母來(lái)接他,開(kāi)著個(gè)桑塔納,他父親沒(méi)有多說(shuō)什么,只跟我握了握手,倒是他母親朝我說(shuō)了聲謝謝。半邊蓮離校時(shí)我不在場(chǎng),她畢竟不是我?guī)У膶W(xué)生。我一直記著要提醒她的輔導(dǎo)員,不要遺漏她當(dāng)年得到的表彰,那張紙應(yīng)該進(jìn)入她的檔案。放下電話,我猶豫片刻,把一班的那個(gè)大高個(gè)的警告處分從他檔案袋里抽掉了。
做完這些,我長(zhǎng)噓一口氣,突然想:如果當(dāng)時(shí)獻(xiàn)血的是個(gè)普通的男生,那將會(huì)怎樣?假如獻(xiàn)出熊貓血的是校園里最美麗的女生,事情會(huì)不會(huì)是另一種面貌、另一條走向呢?
血液都是紅的,但血型差異巨大。人跟人也是不一樣的。我當(dāng)了四年輔導(dǎo)員,那塊胎記無(wú)疑是斑斑往事中最觸目的印記。我曾經(jīng)據(jù)此寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō),寫(xiě)得很差,只記得小說(shuō)里的獻(xiàn)血女生叫陳香蓮。之所以重寫(xiě),是因?yàn)橥坏?,而且明白了,過(guò)度斧鑿是幼稚的。
行文至此,這件事可以放下了、了結(jié)了。我心里想,整容早已是尋常手術(shù)了,半邊蓮應(yīng)該做過(guò)了吧?那朵殘缺的蓮花,理應(yīng)擁有最完滿的花瓣。
倏然一驚:這個(gè)念頭證明了我至今尚未達(dá)到真正的通達(dá)之境。我還是對(duì)那塊胎記念念不忘。當(dāng)年跟半邊蓮在樹(shù)下說(shuō)話時(shí),我還很在意路上的學(xué)生投來(lái)的目光,擔(dān)心傳出緋聞來(lái),這會(huì)兒想起來(lái)覺(jué)得自己有點(diǎn)猥瑣。這么多年過(guò)去了,我已算是個(gè)飽經(jīng)世事的老男人,理應(yīng)懂得了“世間難得心里美”這句話的真誠(chéng),還有它常常帶來(lái)的悵惘和撫然。也許再過(guò)若干年,這件事我還可以再寫(xiě)一遍。
【作者簡(jiǎn)介】
朱輝,1963年生,江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》《萬(wàn)川歸》和中短篇小說(shuō)集多部,有《朱輝文集》(十卷)出版。曾多次獲得紫金山文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)和短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)《七層寶塔》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。