2025年5月，《帶一本書(shū)離開(kāi)巴黎》終于出版了。我很難簡(jiǎn)單地用“評(píng)論集”或者“隨筆集”來(lái)概括它，因?yàn)樵谶@本書(shū)里，有法語(yǔ)文學(xué)評(píng)論，有影視藝術(shù)介紹，有巴黎生活隨筆。全書(shū)分為“文學(xué)”“藝術(shù)”“城市”三個(gè)部分，像一塊七巧板、一個(gè)萬(wàn)花筒，彼此獨(dú)立又相互影響。文學(xué)塑造了我，藝術(shù)啟發(fā)了我，而這一切都是在巴黎發(fā)生的。這本書(shū)的自序《流動(dòng)的盛宴，永恒的巴黎》最初發(fā)表在《文藝報(bào)》“世界文學(xué)地圖”欄目，我在其中分享了很多在巴黎收獲的美好時(shí)刻。

時(shí)間回到2020年11月，我被外派到巴黎工作。當(dāng)時(shí)城市仍有宵禁，出門(mén)需要填寫(xiě)證明，于是下班后的晚上我就待在家里讀書(shū)。懷揣著想要把法語(yǔ)新書(shū)推介給國(guó)內(nèi)讀者的想法，我寫(xiě)了一篇又一篇書(shū)評(píng)。2021年夏天，巴黎解封，電影院恢復(fù)營(yíng)業(yè)，我辦了一張年卡，開(kāi)啟了沉浸于電影院的時(shí)光。2022年我遇到了兩部非常喜歡的新片：《巴黎夜旅人》和《晨光正好》，影評(píng)也投給了《文藝報(bào)》。與此同時(shí)，我看了很多展覽，伊夫·圣羅蘭的高級(jí)時(shí)裝，蘇珊娜·瓦拉東的肖像畫(huà)作，觀看激發(fā)了我的好奇心，我仿佛走進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)平行世界。

收錄在這本書(shū)第一、二部分的內(nèi)容基本是在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的文學(xué)、影視和藝術(shù)相關(guān)文章。然而，我一直覺(jué)得比這些更有趣的，其實(shí)是我的巴黎生活，我真真切切感受到的、體驗(yàn)過(guò)的巴黎生活。所以，在做完前面的整理工作后，我決定動(dòng)筆寫(xiě)一寫(xiě)，于是有了這本書(shū)的第三部分。這部分文字可能還稍顯稚嫩，但絕對(duì)是我的誠(chéng)意之作，我的出發(fā)點(diǎn)是希望盡可能以一種輕松的方式去記錄生活中的故事。這些故事見(jiàn)證了我在巴黎的探索與思考，也塑造了我現(xiàn)在的喜好與品格。

閱讀平臺(tái)上有一個(gè)條目叫“每天晚上睡覺(jué)之前寫(xiě)下當(dāng)天發(fā)生的3件好事”，我在這里留下了600多條記錄，初衷是覺(jué)得如果不寫(xiě)下來(lái)，就一定會(huì)忘記，久而久之竟然成了一個(gè)習(xí)慣。白天，我出門(mén)在外，睜大雙眼；晚上，我回到書(shū)房，敲打鍵盤(pán)。黃葒?yán)蠋煹耐扑]序標(biāo)題“站起來(lái)生活，坐下來(lái)寫(xiě)作”完美詮釋了我在巴黎的日常狀態(tài)。這些年，我把自己看作是語(yǔ)言的學(xué)習(xí)者、城市的觀察者。我留心地鐵站通道的廣告，我觀看公交車(chē)車(chē)身的海報(bào)，我閱讀集市果蔬攤上的標(biāo)牌，我學(xué)習(xí)展覽現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)作旁的介紹。我穿梭于真實(shí)的城市街道，一邊走路一邊思考；我徜徉在虛擬的文學(xué)海洋，一邊閱讀一邊思考。

我讀了旅居德國(guó)的日本作家多和田葉子的《和語(yǔ)言漫步的日記》，像她一樣收集生活中和語(yǔ)言相關(guān)的時(shí)刻。我在書(shū)里也舉了幾個(gè)例子：在果蔬店購(gòu)買(mǎi)甜菜頭，第二次見(jiàn)到收銀小哥時(shí)，他對(duì)我說(shuō)了句“rebonjour”（“你好”，但是比起“bonjour”帶著某種“我記得你”的意思）；在餐廳吃完飯準(zhǔn)備去看電影，服務(wù)員小哥用“bonne séance”（觀影愉快）和我道別；我告訴店員只要一顆冰淇淋球，她耐心糾正我“球”這個(gè)單詞是陰性，應(yīng)該是“une boule”。

我讀了印度裔美國(guó)作家裘帕·拉希莉的《羅馬日記》，在她筆下，學(xué)習(xí)外語(yǔ)不再是“和語(yǔ)言漫步”，而是“在溺水中學(xué)會(huì)游泳”。她還沒(méi)有熟練掌握意大利語(yǔ)，就只身跑到羅馬生活，她用意大利語(yǔ)寫(xiě)日記，她渴望的是“被人理解，并理解我自己”。當(dāng)她寫(xiě)下“我能沿著這門(mén)語(yǔ)言的邊界行走，但它的內(nèi)部始終躲避著我”時(shí)，我在內(nèi)心大聲疾呼，我學(xué)習(xí)法語(yǔ)又何嘗不是如此。有次我在巴黎看病，我才剛開(kāi)口，年輕的醫(yī)生用英語(yǔ)溫柔地說(shuō)道：“我們也可以講英語(yǔ)?！蔽艺f(shuō)：“不，我要講法語(yǔ)?！蹦切┓ㄕZ(yǔ)母語(yǔ)者根本無(wú)法想象，我有多么著急想要掌握他們的語(yǔ)言和文化。

法語(yǔ)聯(lián)盟邀請(qǐng)了作家米格爾·博納富瓦分享他的新書(shū)。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我才知道作家的父親是智利人，母親是委內(nèi)瑞拉人，曾作為外交官派到法國(guó)工作。盡管作家在巴黎出生，但是他跟隨父母輾轉(zhuǎn)各地，主要在委內(nèi)瑞拉和葡萄牙生活，就讀于當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)學(xué)校。成年后，他還在羅馬和柏林短居。他的妻子是丹麥人，他開(kāi)玩笑說(shuō)如果妻子的父母來(lái)家里做客，那么餐桌上將出現(xiàn)好幾種語(yǔ)言。之所以選擇用法語(yǔ)寫(xiě)作，是因?yàn)樵谒壑?，法語(yǔ)是一門(mén)“藝術(shù)的語(yǔ)言”。在簽售環(huán)節(jié)，我向他請(qǐng)教學(xué)習(xí)心得，他告訴我一定要多說(shuō)。

我在新書(shū)里也記錄了我在巴黎學(xué)習(xí)語(yǔ)言的故事，有巴黎市政府給成人組織的法語(yǔ)夜校課，也有聯(lián)合國(guó)教科文組織在中午安排的法語(yǔ)閱讀課。在課堂上，不同國(guó)家的文化差異是我最感興趣的主題之一。有次法語(yǔ)老師突然說(shuō)了句：Voilà！然后他問(wèn)我們，在你們國(guó)家，這個(gè)詞要怎么翻譯呢？別看這么簡(jiǎn)單的一個(gè)法語(yǔ)單詞，它夾雜了一種“你看啊”“就是這樣”的意味在里面，這些復(fù)雜情緒要如何在譯入語(yǔ)中表達(dá)，我思考了很久也沒(méi)有答案。

我在巴黎尋找?guī)ё帜坏碾娪皝?lái)練習(xí)聽(tīng)力。放映前，屏幕上總會(huì)出現(xiàn)一行“溫馨提醒”：“本部法語(yǔ)影片為帶字幕版本”。每次這個(gè)時(shí)候，觀眾席里總有幾個(gè)人發(fā)出嗤之以鼻的聲音。和他們不同的是，我最期待的就是帶字幕的電影了。有了字幕，很多我聽(tīng)不懂的句子就以文字的形式直觀地呈現(xiàn)在我眼前。那一刻我明白了，因?yàn)槲以谶@門(mén)語(yǔ)言中處于“弱勢(shì)”，需要得到幫助，所以我才更能體會(huì)到這種人文關(guān)懷的力量。

電影院屬于每個(gè)人，劇院也是。這些年我在巴黎看了近200場(chǎng)演出，我的法語(yǔ)還沒(méi)有好到可以不費(fèi)力氣全部聽(tīng)懂的程度，所以很多時(shí)候都看得一知半解，但這并不妨礙我坐在劇院里感受戲劇的魅力。2024年，法蘭西劇院的外墻貼了一張通知，上面寫(xiě)道：從3月1日起，劇院提供帶字幕的眼鏡。歸還機(jī)器的時(shí)候，我看到演出當(dāng)日的申請(qǐng)名單上只有我的名字。也就是說(shuō)，在法蘭西劇院的后臺(tái)，有一位工作人員一直實(shí)時(shí)跟進(jìn)字幕，僅僅是為了我一個(gè)人。我熱愛(ài)的這座城市，也在以她的方式，用溫柔包圍著我。

巴黎的文化氣息滲透到各個(gè)角落。有次我在餐廳吃飯，店員問(wèn)我還要不要甜點(diǎn)，我說(shuō)今天先算了，我一會(huì)兒要去看電影，時(shí)間有點(diǎn)趕。他問(wèn)我看什么電影，我告訴他是《驢皮公主》。他說(shuō)，哦，雅克·德米的電影。他問(wèn)我是不是第一次看，我說(shuō)是的，但我看過(guò)德米的其他影片，不過(guò)我更喜歡的是瓦爾達(dá)。他笑了，說(shuō)這部電影非常不錯(cuò)，他看過(guò)好幾遍，他相信我一定會(huì)喜歡。還有一次，戲劇《安東尼與克莉奧佩特拉》結(jié)束后我去前臺(tái)買(mǎi)劇本，工作人員問(wèn)我喜不喜歡這場(chǎng)戲，我說(shuō)太喜歡了，我問(wèn)他，這是新排的戲嗎？他說(shuō)不是的，七年前這個(gè)戲就在這家劇院演過(guò)。他又介紹了這位導(dǎo)演的其他作品，還提到不久后14區(qū)的劇院會(huì)有另外一場(chǎng)演出。

這位導(dǎo)演名叫蒂亞戈·羅德里格斯，是我近年來(lái)最喜歡的戲劇導(dǎo)演。早在2022年初，我在奧德翁劇院看過(guò)他的《櫻桃園》，但當(dāng)時(shí)我的關(guān)注點(diǎn)都在演員伊莎貝爾·于佩爾身上。和前臺(tái)小哥交談完，我開(kāi)始搜索羅德里格斯，又陸續(xù)看了《由心》《戀人合唱團(tuán)》《赫庫(kù)芭，不是赫庫(kù)芭》。我甚至見(jiàn)到了導(dǎo)演本人，排在隊(duì)伍最前面請(qǐng)他在我買(mǎi)的劇本上簽名。羅德里格斯不是法國(guó)人，他在葡萄牙里斯本出生，2022年9月起擔(dān)任阿維尼翁戲劇節(jié)總監(jiān)，也是第一位外籍總監(jiān)?！队尚摹肥撬詫?dǎo)自演的作品，現(xiàn)場(chǎng)很多即興內(nèi)容，非常考驗(yàn)語(yǔ)言功底。盡管他在臺(tái)上調(diào)侃自己的法語(yǔ)，但其實(shí)他講話流利極了。我真羨慕他，我希望自己也可以說(shuō)得和他一樣好。

在巴黎的每一天對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的，因?yàn)榭傆行碌捏w驗(yàn)和新的感悟。前不久，我在奧德翁劇院看了一場(chǎng)不花錢(qián)的戲，名字是《臺(tái)上的弗雷斯訥》。開(kāi)場(chǎng)前，我查了一下才知道弗雷斯訥是一座城市的名稱，其中的弗雷斯訥監(jiān)獄是法國(guó)三大監(jiān)獄之一，主要關(guān)押輕罪犯人，而這場(chǎng)戲的演員就是這所監(jiān)獄里的服刑人員。在過(guò)去的兩個(gè)月時(shí)間里，兩位專(zhuān)業(yè)演員每周三次前往監(jiān)獄指導(dǎo)排練，于是有了當(dāng)晚的舞臺(tái)呈現(xiàn)。這項(xiàng)計(jì)劃從2014年開(kāi)始實(shí)施，直到今年一共在奧德翁劇院上演了8場(chǎng)演出，140名服刑人員表演，5000名觀眾觀看。謝幕的時(shí)候，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

在《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》里，意大利人亞歷講述了他在中國(guó)的生活。我同意他的說(shuō)法，異國(guó)他鄉(xiāng)就是夢(mèng)幻島，“一個(gè)可以讓時(shí)間靜止的地方。遠(yuǎn)離自己的原生社會(huì)，沒(méi)有人催你到點(diǎn)要怎么樣，你因此獲得了某種無(wú)年齡的身份”。但同時(shí)，“失去的是生活的節(jié)奏。二十多或四十多，你可能過(guò)得都一樣”。站在夢(mèng)幻島的入口，我們各自交了門(mén)票錢(qián)，剩下怎么生活就看自己了。2013年9月，我第一次拿到了這個(gè)夢(mèng)幻島的門(mén)票，開(kāi)啟為期一年的本科交換學(xué)習(xí)。出發(fā)之前，我讀完了林達(dá)的《帶一本書(shū)去巴黎》，后來(lái)當(dāng)我真的置身巴黎，親眼看到了凱旋門(mén)、方尖碑、巴黎圣母院，林達(dá)筆下的文字變得具象，變得有形，變得鮮活。我在想，要是有一天我也可以寫(xiě)一寫(xiě)我眼中的巴黎呢？《帶一本書(shū)離開(kāi)巴黎》這個(gè)書(shū)名在那時(shí)就已經(jīng)悄然萌芽。

重新回到巴黎這片土地，我比學(xué)生時(shí)代更加珍惜時(shí)光。我像一塊海綿，在工作之余擠出時(shí)間去用力生活；我像一株植物，大口吸收著這座城市提供給我的文化養(yǎng)料。雖然我一刻也沒(méi)有停歇對(duì)這門(mén)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，對(duì)這座城市的探索，但是四年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)夢(mèng)幻島里的很多設(shè)施我還沒(méi)有玩，又或者，即使是一個(gè)設(shè)施，玩一次和玩兩次的體驗(yàn)也不盡相同。不僅如此，我還可以將巴黎作為圓心，利用年假去參觀附近的其他夢(mèng)幻島。繼巴黎之后，我在《文藝報(bào)》又發(fā)表了有關(guān)都柏林、雷克雅未克等文章。等待《帶一本書(shū)離開(kāi)巴黎》出版的一年時(shí)間里，我寫(xiě)了更多的城市文學(xué)游記，里昂、華沙、奧斯陸、馬拉喀什、盧布爾雅那等等。新的書(shū)稿已經(jīng)整理完畢，它的書(shū)名或許可以叫做《帶一本書(shū)從巴黎出發(fā)》。

（作者系法語(yǔ)文學(xué)譯者）