修女胡安娜畫(huà)像。米格爾·卡夫雷拉作布面油畫(huà)，1750年

修女胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯斯（Sor Juana In’es de la Cruz,1651-1695）原名叫胡安娜·德·阿斯巴赫·伊·拉米雷斯（Juana de Asbaje y Ramíuana de Santillana），入修道院后才改名叫胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯斯。她是墨西哥文學(xué)史上的傳奇人物，是新西班牙時(shí)期最著名的詩(shī)人，直至今日，她的詩(shī)品與人品仍具有非凡的魅力。她三歲就跟著姐姐到學(xué)校讀書(shū)，八歲開(kāi)始作詩(shī)并寫(xiě)了一部宗教劇。九歲時(shí)她到外公家，在那里閱讀了外祖父豐富的藏書(shū)，后來(lái)又學(xué)習(xí)了拉丁文，“小才女”一時(shí)間聲名鵲起。13歲她應(yīng)召進(jìn)宮，成了總督夫人的侍從女官。在總督府里，她創(chuàng)作詩(shī)歌，撰寫(xiě)劇本，深受達(dá)官貴人的喜愛(ài)。為了考驗(yàn)她的學(xué)識(shí)，曼塞拉總督召集了40名學(xué)者，向她提出各種各樣的問(wèn)題；胡安娜從容應(yīng)對(duì)，如“一艘皇家戰(zhàn)艦在抵御來(lái)犯的平底小舟”。這樣一位美貌超群、才學(xué)出眾、總督夫婦又寵愛(ài)有加的青春少女，為什么會(huì)在16歲時(shí)進(jìn)修道院呢？ 許多學(xué)者認(rèn)為是出于愛(ài)情上的危機(jī)，從她的愛(ài)情詩(shī)中，的確也能看出一些蛛絲馬跡。像她這樣一位才貌雙全的妙齡女子，受到男性如蠅逐蜜般的追求，是不難想象的；但這種追求并非出于真正的愛(ài)情，更是不難想象的。因而為了“逃避糾纏、專(zhuān)心治學(xué)”，本不失為令人信服的理由。但近來(lái)又有奧克塔維奧·帕斯等著名學(xué)者指出，更重要的原因可能是因?yàn)橐粓?chǎng)更嚴(yán)重的危機(jī)：她知道了自己是私生女。

在胡安娜生活的時(shí)代，殖民地的宗教、政治、經(jīng)濟(jì)和文化秩序已然建立起來(lái)，加上西班牙國(guó)內(nèi)的危機(jī)日益嚴(yán)重，對(duì)海外領(lǐng)地的控制有所放松，因而當(dāng)時(shí)墨西哥白人婦女比宗主國(guó)婦女的社會(huì)地位相對(duì)要高一些；加之歐洲的烏托邦思想在殖民地又有所傳播，甚至還創(chuàng)建了幾個(gè)“試驗(yàn)公社”，所以半島的乃至土生的白人婦女可以種莊園、做生意，以獲得經(jīng)濟(jì)與社會(huì)上的自由。胡安娜的母親伊莎貝爾·拉米雷斯·德·桑地亞納就是一位具有獨(dú)立人格的女性。伊莎貝爾有六個(gè)私生子女，其中三個(gè)是與胡安娜的父親阿斯巴赫生的。父親在胡安娜的心目中幾乎沒(méi)留下什么印象，因?yàn)樗窃谀赣H的農(nóng)舍里出生、在內(nèi)潘特拉的果園里成長(zhǎng)的。

在當(dāng)時(shí)的西班牙殖民地有兩個(gè)文化中心，一個(gè)是墨西哥城，一個(gè)是利馬。墨西哥大學(xué)是于1553年按照薩拉曼卡大學(xué)的模式創(chuàng)辦的。由于取消了向殖民地出口圖書(shū)的禁令，宗主國(guó)和歐洲大量的文藝與科學(xué)書(shū)籍流向新大陸，這無(wú)疑有利于人文精神在那里的傳播。否則，在宗教裁判所的嚴(yán)格審查與控制下，胡安娜是不可能擁有四千余冊(cè)各種門(mén)類(lèi)的圖書(shū)的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，超人的天賦、相對(duì)寬松的大環(huán)境和總督夫婦的關(guān)愛(ài)，共同成就了這一部“修女傳奇”。

胡安娜最初于1667年進(jìn)了赤腳卡門(mén)教派的圣何塞修道院。這是紀(jì)律嚴(yán)明得近乎殘酷的教會(huì)之一，信徒們要安貧樂(lè)道、絕對(duì)服從、保守貞操、閉門(mén)修煉，幾乎沒(méi)有自由活動(dòng)時(shí)間，胡安娜顯然無(wú)法忍受如此嚴(yán)格的控制，三個(gè)月后只好退出。1669年她加入了相對(duì)寬松的圣保拉修道院。在那里她依然受著總督夫婦的保護(hù)與關(guān)愛(ài)，繼續(xù)與社會(huì)顯要、學(xué)界名流往來(lái)。在修行的同時(shí)，她讀書(shū)、賦詩(shī)、做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，修道院一時(shí)間成了墨西哥城的文化中心。當(dāng)時(shí)教會(huì)的勢(shì)力是非常強(qiáng)大的，盡管有總督夫婦的保護(hù)，作為修女的胡安娜一直受到來(lái)自宗教與世俗方面的巨大壓力。在生命的最后幾年，她又一次做出了驚人之舉：賣(mài)掉了自己的四千余冊(cè)圖書(shū)和實(shí)驗(yàn)儀器，以所得款項(xiàng)賑濟(jì)災(zāi)民。只為自己留下了“三本關(guān)于宗教的小書(shū)、苦行衣和戒律”。1695年，修道院里發(fā)生了瘟疫，她因照顧病人而受到傳染，于同年四月十七日過(guò)早地離開(kāi)了人世。但由于在修道院的死亡記錄上并未提及發(fā)生瘟疫一事，故也有人對(duì)她的死因提出質(zhì)疑。

在短短44年的生命旅程中，胡安娜的創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)36年。墨西哥前總督曼塞拉于1689年開(kāi)始在馬德里出版她的全集。第一卷題為《繆斯的洪流》，此前人們已將她譽(yù)為“第十位繆斯”。截至1725年，這一卷后來(lái)又在馬德里、巴塞羅那、巴倫西亞再版了七次。此后她又出版了《神圣的納爾西索》?！犊娝沟暮榱鳌罚ǖ诙恚┯?692年在塞維利亞出版，在1725年之前再版了五次。第三版題為《聲譽(yù)與遺作》,于1700年在馬德里出版，同樣先后在巴塞羅那、里斯本和馬德里再版了五次。就詩(shī)歌而言，胡安娜的作品主要有十四行詩(shī)65首（其中愛(ài)情詩(shī)20首，堪稱(chēng)新大陸17世紀(jì)最優(yōu)美的詩(shī)歌）、謠曲62首、民謠16首。《初夢(mèng)》是其中最重要的代表作。

胡安娜的詩(shī)歌創(chuàng)作深受西班牙巴洛克風(fēng)格的影響。在詩(shī)歌技巧乃至個(gè)人愛(ài)好方面，她傾向于夸飾體的大師貢戈拉，從她為自己的肖像撰寫(xiě)的十四行詩(shī)可以清楚地看到這一點(diǎn)：

你看到的這個(gè)色彩的謊言，它炫耀著藝術(shù)精心的裝點(diǎn)，用色彩虛偽的邏輯推理，對(duì)感官小心翼翼的欺騙；

諂媚企圖在此人身上將可怕的年齡隱瞞，克服了遺忘和衰老，戰(zhàn)勝了時(shí)間的摧殘；

這是精心呵護(hù)徒勞的伎倆，是一朵嬌嫩的花兒迎風(fēng)搖蕩，是對(duì)自然規(guī)律無(wú)用的抵抗；

是愚蠢而又錯(cuò)誤的勤勉，是好看卻已失效的努力，是尸體、是塵埃、是陰影、是空虛。

如果我們將這首詩(shī)與貢戈拉下面這首十四行詩(shī)做個(gè)對(duì)比，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾乎是“反其意而用之”的唱和之作，尤其是最后一行，何其相似乃爾！

為了和你的秀發(fā)媲美

黃金徒勞地在太陽(yáng)下閃光；

你潔白的前額用藐視的神態(tài)

將平原上美麗的百合觀(guān)望；

你的櫻唇惹人注目

勝過(guò)初綻的麝香石竹；

你瀟灑高傲的脖頸

勝過(guò)光芒四射的水晶；

請(qǐng)享受這秀發(fā)、櫻唇、前額、脖頸，

莫辜負(fù)你金色的年華

那黃金、百合、麝香石竹、耀眼的水晶；

不僅它們會(huì)變成灰白或枯萎的香堇

你也會(huì)和它們一起變成

黃土、煙云、塵埃、虛無(wú)、陰影。

然而要指出的是，在哲學(xué)、宗教和道德方面，胡安娜則更接近另一位格言派的巴洛克大師克維多。如在一首題為《對(duì)命運(yùn)的抱怨：影射對(duì)陋習(xí)的反感、維護(hù)對(duì)繆斯的愉悅》的十四行詩(shī)中，她這樣寫(xiě)道：

世界啊，我怎么得罪了你，你迫害我時(shí)，究竟對(duì)什么感興趣？我追求的只是美麗的理解而不是理解的美麗。

我不看重珍寶和財(cái)富；

我從不進(jìn)行財(cái)富的思考

而只看重思考的財(cái)富，

只有后者才會(huì)讓我心滿(mǎn)意足。

我也不看重美貌，它會(huì)被年齡戰(zhàn)勝，財(cái)富也不能使我虛偽地高興；

我更愿在自己的真理中

消耗生命的空虛

也不愿在空虛中消耗生命。

她的愛(ài)情詩(shī)也寫(xiě)得充滿(mǎn)哲理，調(diào)侃中帶著無(wú)奈與苦澀，這大概就是人們懷疑她進(jìn)修道院是出于失戀的理由：

我難于接近的寶貝的身影，

我最喜愛(ài)的魔幻的形象，請(qǐng)你停一停！

我甘心為之痛苦活著的甜蜜的虛構(gòu)，我情愿為之快樂(lè)死去的美麗的憧憬。

既然對(duì)你誘惑性的美好引力

我的鋼鐵石意志會(huì)化作順從，

你為何獻(xiàn)媚取寵地愛(ài)我

然后卻又一閃而過(guò)將我戲弄？

但是你無(wú)法感到滿(mǎn)足，無(wú)法夸耀你的強(qiáng)權(quán)將我戰(zhàn)勝

盡管你神奇美妙的蹤影

設(shè)下了深深的嘲弄的陷阱，

但對(duì)雙臂和胸懷的嘲弄無(wú)關(guān)緊要

既然我的幻想締造了囚禁你的牢籠。

《初夢(mèng)》無(wú)疑是胡安娜的代表作。她認(rèn)為這是唯一為自己創(chuàng)作的作品。這首975行的長(zhǎng)詩(shī)具有貢戈拉主義的巴洛克風(fēng)格。按照帕斯的說(shuō)法，全詩(shī)可分成“入睡、漫游、醒來(lái)”三部分。詩(shī)人通過(guò)無(wú)比豐富的想象，用絢麗多姿的象征，濃縮了她一生的渴望與追求，也為我們展示了一次探索真知的精神之旅：靈魂在軀體入睡時(shí)升上高空，層層疊疊的景色令人心靈震顫、目不暇接。一陣眩暈之后，它決心重新逐級(jí)攀登，但卻永無(wú)止境。當(dāng)它欲另辟蹊徑之時(shí)，黎明已經(jīng)到來(lái)。從柏拉圖的《宴飲》到但丁的《神曲》，這樣的構(gòu)思本不乏先例，算不上新穎別致，但《初夢(mèng)》氣勢(shì)恢弘、激情跌宕、意象輝煌，堪稱(chēng)大家風(fēng)范，說(shuō)它是新大陸巴洛克風(fēng)格的巔峰之作，是一點(diǎn)也不為過(guò)的。當(dāng)然，由于女詩(shī)人的旁征博引和奇思妙想，再加上巴洛克式的肆意夸飾，難免晦澀艱深，給讀者造成理解上的困難。正因?yàn)槿绱?，這部文學(xué)史上向來(lái)以濃墨重彩進(jìn)行描繪的作品至今尚無(wú)中文譯本。

介紹修女胡安娜，尤其要指出的是，她敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)、敢于捍衛(wèi)女權(quán)的精神。1670年，即她進(jìn)入圣保拉修道院的第二年，她對(duì)葡萄牙著名布道士安東尼奧·德·比耶拉的觀(guān)點(diǎn)提出了質(zhì)疑，并把自己的論證整理成書(shū)信。這一舉動(dòng)引起了當(dāng)時(shí)在布埃布拉任主教的曼努埃爾·費(fèi)爾南德斯·德·拉·克魯斯的不滿(mǎn)。他一方面將胡安娜的論述稱(chēng)作《智慧女神之書(shū)》,一方面又化名修女費(fèi)洛特婭·德·拉·克魯斯給她寫(xiě)信，奉勸她摒棄異教行為，潛心研讀神學(xué)，以求獲得拯救。由此引出了胡安娜的《答修女費(fèi)洛特婭·德·拉·克魯斯之書(shū)》。這篇捍衛(wèi)女性求知權(quán)利的檄文被譽(yù)為“婦女知識(shí)解放的宣言”，她也因此而贏(yíng)得了“美洲第一位女權(quán)主義者”的美稱(chēng)。她在一首題為《對(duì)一味責(zé)備女性、自己言行不一的男人們的反詰》的詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

男人們何等愚蠢，無(wú)端地責(zé)備女人，卻全然不見(jiàn)自己正是責(zé)備的起因。既以無(wú)限渴望向她倍獻(xiàn)殷勤，為何引誘她失足又要她安守本分？

她們?nèi)羰强咕苣銈儽囟ú灰?，她們?nèi)羰菒?ài)戀又是放蕩不羈。

你們瘋狂的想法恰似這樣的“勇氣”：先讓孩子做鬼臉然后又產(chǎn)生恐懼。

最早發(fā)現(xiàn)胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯斯的是西班牙歷史學(xué)家梅嫩德斯·佩拉約（1856-1912）。他指出這位修女在十七世紀(jì)是“超乎尋常和出類(lèi)拔萃”的。墨西哥著名詩(shī)人、學(xué)者奧克塔維奧·帕斯對(duì)她也十分重視并給予高度評(píng)價(jià)。帕斯還寫(xiě)了一本長(zhǎng)篇專(zhuān)著《修女胡安娜或信仰的陷阱》。他認(rèn)為，通過(guò)胡安娜的作品，人們可以了解殖民地社會(huì)致命的危機(jī)。

（作者為北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）