前不久，中國現(xiàn)代文學(xué)館為慶祝建館四十周年召開了一次預(yù)備會(huì)議，王軍常務(wù)副館長在會(huì)上報(bào)告說，文學(xué)館已順利獲評國家一級博物館，現(xiàn)有藏品多達(dá)近百萬件，其中文物二十多萬件，一級文物143件，二級文物383件。聽到這振奮人心的消息，我這個(gè)老文學(xué)館人不能不憶起從零起步，初創(chuàng)時(shí)期的艱難。

我是1983年初夏到剛剛駐扎進(jìn)萬壽寺西院的文學(xué)館報(bào)到的，當(dāng)時(shí)還未正式成立，作為籌建處掛牌不久。已經(jīng)記不清誰接待的我，而沒齒難忘的是，一場大火浩劫后的萬壽寺蕭然景象。當(dāng)時(shí)雖經(jīng)過清理，但劫后殘跡仍隨處可見。二進(jìn)正中的大殿被徹底燒毀，只剩一片焦土，滿目瘡痍。對于從市中心高墻聳立、戒備森嚴(yán)的國家機(jī)關(guān)大院里出走的我來說，不能不感到巨大的反差?，F(xiàn)在想來，我之所見真是一個(gè)具有象征性的場境，文學(xué)館不就是因“十年浩劫”而誕生，在一無所有的廢墟上建立起來的嗎？

1984年5月31日，（左起）中國作協(xié)的閻望，文學(xué)館的吳福輝、劉麟、王超冰、李今一起在木樨地采訪胡風(fēng)

重溫巴金關(guān)于建立文學(xué)館的倡議，我才意識(shí)到老先生以其最后之力呼吁做的兩件大事：創(chuàng)辦中國現(xiàn)代文學(xué)館和“文革”博物館，是先生為讓我們民族永銘不忘而要矗立起的一正一反的兩座紀(jì)念館。雖說巴金最早是于1981年2月14日在香港《文匯報(bào)》發(fā)表《關(guān)于<寒夜>》和《創(chuàng)作回憶錄后記》中，初次公開提出了成立中國現(xiàn)代文學(xué)館的倡議，實(shí)際上闡明其緣由與藍(lán)圖的是4月16日發(fā)表于香港《大公報(bào)·大公園》的《中國現(xiàn)代文學(xué)資料館》一文。在該文中，巴金痛陳十年浩劫中 “文學(xué)資料成了’四舊’”，“把’無知’當(dāng)作改造的目標(biāo)”的荒謬，痛悔自己那時(shí)是“真的著魔”，“真的相信只有幾個(gè)’樣板戲’才是文藝，其余全是廢品”。1979年后，巴金三次出國才發(fā)現(xiàn)“我們的’文革’期間被視為糞土的東西，在國外卻有人當(dāng)作珍貴文物收藏”?！岸鄶?shù)讀者想通過中國現(xiàn)代文學(xué)認(rèn)識(shí)我們國家，了解中國人的心靈”。特別是日本作家們自己創(chuàng)辦的“近代文學(xué)館”讓巴金看到了這個(gè)事業(yè)的模式和可行性。

巴金設(shè)想的文學(xué)館首先“是一個(gè)資料中心”，其任務(wù)是“搜集、收藏和供應(yīng)一切我國現(xiàn)代文學(xué)的資料，’五四’以來所有作家的作品，以及和他們有關(guān)的書刊、圖片、手稿、信函、報(bào)道……等等，等等”。所以，盡管巴金最初倡議提的是文學(xué)館，但在這篇描述他整體設(shè)想的文章里，醒目地以標(biāo)題命名為“現(xiàn)代文學(xué)資料館”。據(jù)藏書家、學(xué)者姜德明在1980-1981年與巴金多次通信中的披露，巴金所稱文學(xué)館均為“現(xiàn)代文學(xué)資料館”（見《與巴金閑談》第98、99、101、102）。巴金還于1981年2月15日致羅蓀的信中（見《巴金書信集》）明確談到“它只是一個(gè)資料中心”。查閱巴金有關(guān)文學(xué)館的論述，不管他稱為文學(xué)館，還是資料館，在他心目中，文學(xué)館首先應(yīng)該是一個(gè)資料中心。1984年底，姜德明去上海拜訪時(shí)，巴金甚至直接主張，文學(xué)館“目前不必急于開展研究工作，主要應(yīng)進(jìn)行三項(xiàng)基本任務(wù)。一是積極收集資料（略）。二是要整理資料，建立科學(xué)的檔案和管理方法。三是向社會(huì)提供資料?！保ā断嗨家黄?，第233頁）。

不管是資料館，還是文學(xué)館，都并非僅僅是名稱哪個(gè)更好的問題，它說明巴金對自己心目中文學(xué)館基本性質(zhì)的定位。如果套用梅貽琦就職國立清華大學(xué)演講時(shí)的說法，可以表述為：所謂博物館之大，非有大樓之謂也，乃有大藏品之謂也。能否有珍貴藏品，不僅是建館初期，始終會(huì)是決定文學(xué)館真正價(jià)值的本質(zhì)所在。

1985年文學(xué)館成立，巴金先生與中國現(xiàn)代文學(xué)館館員們合影

巴金建立文學(xué)館的初衷，無疑深刻影響了其籌建與成立之初的工作方針與目標(biāo)。我到文學(xué)館時(shí)，雖然楊犁尚未被正式任命為文學(xué)館的第一任館長，實(shí)際上已經(jīng)肩負(fù)起創(chuàng)業(yè)的大任。楊犁可說是文革后老作協(xié)“右派”復(fù)出的一代。他參加過反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后轉(zhuǎn)入解放區(qū)工作。1949年就參與了第一次全國文代會(huì)的籌備工作，以及作為文代會(huì)籌委會(huì)會(huì)刊《文藝報(bào)》試刊的編輯與出版。在反右運(yùn)動(dòng)中，只因替被批判者說了句公道話，即被打成右派，36歲被下放到蘇北淮河流域的鹽堿地，直到1979年才重返作協(xié)，人生中最富有創(chuàng)造力的二十年被荒廢?；鼐┖笏譃榛I備第四次全國文代會(huì)、起草鄧小平講話稿、重新恢復(fù)《新觀察》雜志、撰寫《六十年文藝大事記》等，做出了重要的貢獻(xiàn)。巴金倡議建立文學(xué)館后，更作為不二人選的實(shí)干家，來主抓這項(xiàng)從零起步、艱苦繁難的工作。面對楊犁的經(jīng)歷，其子楊葵曾感嘆父親的命運(yùn)：“做的大多是萬事開頭難的開創(chuàng)性事業(yè)”，這讓我也不由感到冥冥中真應(yīng)驗(yàn)了其名字的讖義：一生開犁，揚(yáng)（楊）鞭不止。

也許因?yàn)闂罾缗c巴金一樣，親身經(jīng)歷了十年動(dòng)亂的文化浩劫，我以為，他是最深切懂得巴金心念的館長。楊犁曾為文學(xué)館開館寫過一篇文章：《一定要辦好中國現(xiàn)代文學(xué)館》。該文樸素?zé)o華，然透露出他的決心、深思熟慮與明智果決，可以看成是楊犁的施政綱領(lǐng)，也引起我對楊犁時(shí)期文學(xué)館的不少回憶，重新認(rèn)識(shí)了他率領(lǐng)我們做的事之意義，他是把巴金的夢想進(jìn)一步付諸于一項(xiàng)事業(yè)、一個(gè)目標(biāo)中的實(shí)施者。

楊犁深知巴金所要建立的“這樣一個(gè)文學(xué)館，在我國歷史上是沒有過的。它既是文學(xué)資料館，又是文學(xué)專業(yè)檔案館?！辈槲膶W(xué)館制定了“為國家珍藏寶貴的文化財(cái)富，為開展學(xué)術(shù)研究工作提供便利，為國際文化交流服務(wù)”的三大任務(wù)。現(xiàn)在想來，楊犁接手的真是一件“巧婦難為無米之炊”的事業(yè)，這并非說現(xiàn)代文學(xué)資料已經(jīng)喪失殆盡，關(guān)鍵是籌建之初的文學(xué)館一無所有。特別棘手的是，文學(xué)館所需要的珍貴藏品，并非可以隨便購買的商品，更何況相當(dāng)一個(gè)時(shí)期文學(xué)館缺乏業(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi)，完全要靠著作家及其親屬、學(xué)者、藏書家的捐贈(zèng)。

1984年與先后出任文學(xué)館的館長與副館長，及同事王超冰合影。左起吳福輝、李今、王超冰、劉麟、楊犁、李楓

在籌建時(shí)期，文學(xué)館獲得的最早最重大的捐贈(zèng)，首先來自巴金。1985年正式建館前，巴金已陸續(xù)捐贈(zèng)其手稿圖書資料近四千件。另一個(gè)重要的收獲則很少被提及。由于文革時(shí)期作協(xié)全面癱瘓，以前老作協(xié)圖書室的大量書刊與文聯(lián)的合并到文化部，一起堆放在位于勁松一個(gè)很偏遠(yuǎn)的大倉庫里。據(jù)說，經(jīng)周揚(yáng)批準(zhǔn)才允準(zhǔn)將其中屬于作協(xié)的書刊資料轉(zhuǎn)給文學(xué)館收藏。這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，兩個(gè)單位的圖書館藏加一起總有幾十萬冊，需要一本一本地根據(jù)蓋在圖書上的藏印，來確定歸屬。大約在1984年，老作協(xié)的曹琳老師帶領(lǐng)我們一個(gè)小組，記得還有劉慧英、劉屏、易詠梅等五六人，每天起早貪黑、風(fēng)雨無阻，從不同地方擠公交車趕到勁松選書。在那個(gè)已經(jīng)塵封了十多年，即使走動(dòng)都會(huì)塵土飛揚(yáng)的倉庫，我們和文聯(lián)的人相對而坐、相互見證，根據(jù)書上的圖章確定是留下，還是帶走。如果蓋有兩個(gè)單位的圖章，則存疑，等領(lǐng)導(dǎo)最后洽談協(xié)商。這樣一干就是三個(gè)多月，是我在文學(xué)館二十來年所做的最艱苦的一件事。

從勁松倉庫一本本回收的這批作協(xié)藏書，因?yàn)檎也坏降怯浀膯螕?jù)，已無法準(zhǔn)確說出數(shù)量。但根據(jù)楊犁在前文里所公布的數(shù)字，當(dāng)時(shí)已收集書刊計(jì)有六萬冊左右，其中民國時(shí)期的版本有兩萬多冊。此時(shí)，除巴金的大宗捐贈(zèng)外，其余零散有限，可以說楊犁正式公布的這個(gè)數(shù)字中，絕大多數(shù)是勁松接收的圖書，也與我們的記憶大體吻合。聽曹琳說，老作協(xié)的圖書資料員是資深學(xué)者王景山的夫人，她工作投入，四處搜尋，為作協(xié)圖書館淘到不少珍貴版本。而王景山又與楊犁在昆明西南聯(lián)大和北大兩度同學(xué)，關(guān)系密切?，F(xiàn)在已無法知道這批書能夠落戶文學(xué)館其間的周折，從這層關(guān)系來看，很可能均為促成者。老作協(xié)的舊藏為文學(xué)館墊了底，成為正式開館典禮上供來賓參觀的一項(xiàng)重要內(nèi)容。后來搬入新館則歸入了大庫藏書。

2000年搬入新館后與文學(xué)館館員們合影。前排左起：計(jì)蕾、王鐵紅、北塔；后排左起：李今、李家平、徐建華、楊帆、王峰、李燕芬、劉慧英

當(dāng)然，這點(diǎn)藏書還遠(yuǎn)不能符合巴金對文學(xué)館的期待。姜德明曾回憶，他與巴金在文學(xué)館開幕式上相遇，巴金對他說，“還不是那樣子”。姜德明參觀了文學(xué)館的圖書室和資料室后，也認(rèn)為“只能說是初具規(guī)模吧。距離一個(gè)完備的文學(xué)館的要求，恐怕還要走很長一段路程?！保ā断嗨家黄?35-236頁）

作為館長的楊犁當(dāng)然更清楚，建立文學(xué)館決不是一蹴而就的事，他考慮的是如何建立起一整套規(guī)章制度，以吸引作家及其親屬、學(xué)者和全社會(huì)人士的支持?，F(xiàn)在想想，楊犁為把文學(xué)館建成資料與檔案中心所開創(chuàng)的種種措施與策略，真是煞費(fèi)苦心。

其一，楊犁借文學(xué)館正式成立之機(jī)，向社會(huì)鄭重宣布：“今后凡有大量捐贈(zèng)，我們將專門建立以捐贈(zèng)者命名的大小不等的’文庫’”，從而奠定了文學(xué)館收藏的文庫制度與特色。據(jù)講，迄今文學(xué)館已設(shè)立了142個(gè)以個(gè)人命名的文庫。

其二，為獲得作家的支持，楊犁制定了為六十歲以上作家慶賀壽辰的獻(xiàn)花制度。我負(fù)責(zé)征集室時(shí)，一項(xiàng)重要的工作就是年初列出六十歲以上作家逢五逢十的壽辰，作為新一年拜訪聯(lián)系作家的計(jì)劃。

其三，為爭取學(xué)者的支持，楊犁針對“一般研究工作者最感苦惱的是借閱資料的困難”，一再闡明文學(xué)館的態(tài)度：“我們認(rèn)為，各種資料館、檔案館、圖書館都應(yīng)該努力為研究工作者提供便利。收藏是為了利用。書刊資料決不應(yīng)該永遠(yuǎn)在庫里沉睡?！睏罾缢阅軌蚬麤Q拍板，將遭遇經(jīng)費(fèi)困難的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》接由文學(xué)館主辦，也有著與專家學(xué)者建立起密切關(guān)系的用心。如他所言，“這使得文學(xué)館的日常工作得到許多專家的指導(dǎo)和協(xié)助。在編輯部與廣大作者、讀者的聯(lián)系中，我們時(shí)時(shí)受到啟示，得知更多信息”。

其四，如何能讓文學(xué)館發(fā)揮檔案館的功能，也是楊犁苦心孤詣，孜孜以求的思慮焦點(diǎn)。他不止一次和我談起，要為每一個(gè)現(xiàn)代作家建立起生平資料與著作目錄的想法。在他心目中，文學(xué)館應(yīng)該對每一位作家的情況了如指掌，都能有案可查。現(xiàn)在想來，他為此做出的謀劃，一是落實(shí)到文學(xué)館大庫的圖書上架，以作家圖書及其研究專著為單位進(jìn)行排列；二是主持編撰《中國現(xiàn)代作家大辭典》。吳福輝曾談到，楊犁并非掛名主編，不僅整體設(shè)計(jì)體例，而且最后通讀把關(guān)，做了大量的細(xì)致編輯工作，給他留下了深刻印象?，F(xiàn)在我才意識(shí)到，楊犁不把編撰作家辭典僅視為學(xué)術(shù)項(xiàng)目而親自抓，正因?yàn)榇伺e正中他想為作家建立起檔案的下懷。文學(xué)館所編的這部大辭典，除作家生平的介紹外，每位作家小傳后都附有其著作與譯作的書目，由此盡顯作家的文學(xué)成就，再加之以實(shí)物的日漸積累與豐富，即可大體實(shí)現(xiàn)巴金對文學(xué)館應(yīng)“建立科學(xué)的檔案和管理方法”的期待。

2001年在上海拜訪穆時(shí)英妹妹穆麗娟先生。右一，穆麗娟與戴望舒女兒戴詠素女史

文學(xué)館現(xiàn)有的藏品絕大多數(shù)來自捐贈(zèng)，毫無疑義要?dú)w功于巴金的威望和他帶頭捐贈(zèng)的感召。還不可忽視的是，這項(xiàng)事業(yè)本身的價(jià)值和吸引力，作家與愛好者對文學(xué)的熱愛與珍視。我在文學(xué)館征集室工作多年，每年手捧鮮花去為作家祝壽時(shí)，作家們大都會(huì)熱烈響應(yīng)說，以后也要把自己的資料捐贈(zèng)給文學(xué)館。可我從未認(rèn)真對待，覺得把文學(xué)館的問候與渴望收集其資料的意愿帶到即可，不必當(dāng)成一種允諾，向館長報(bào)告?zhèn)浒浮２贿^，下面談我經(jīng)歷的羅孚向文學(xué)館捐贈(zèng)周作人手稿《藥堂談往》（《知堂回想錄》）一事，卻恰恰可成楊犁建立祝壽制度取得成效的確證，及捐贈(zèng)者為建設(shè)文學(xué)殿堂所做出的實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。另外，也想借此契機(jī)表達(dá)我對逝世多年的羅孚先生的懷念和敬仰！

羅孚原名羅承勛，是香港著名的老報(bào)人、作家。實(shí)際上，抗戰(zhàn)時(shí)期他就成為桂林《大公報(bào)》的一名編輯，后輾轉(zhuǎn)到重慶、香港《大公報(bào)》，先后工作了四十一年，曾出任其副總編，后來又出任其子報(bào)《新晚報(bào)》的總編輯。也就是在此期間，他不僅催生了以梁羽生、金庸為代表的新武俠文學(xué)在香港誕生，也做出預(yù)先支付最高稿酬的決定，和曹聚仁先生一起“大力成全”了周作人《知堂回想錄》的撰寫，為文壇留下了一部不可多得的自傳性散文宏著與珍貴的歷史記錄。不過，即使在六十年代，香港也并非“化外”之地。因?yàn)椤洞蠊珗?bào)》是在新華社（中共港澳工委）領(lǐng)導(dǎo)之下，它與《新晚報(bào)》一起共同構(gòu)成了“香港左派報(bào)紙的第一梯隊(duì)”。而羅孚又是1949年前的老共產(chǎn)黨員，被兒子羅海雷描述為“忠心耿耿”（《我的父親羅孚》，189頁）。羅孚雖然想通過這種方式幫助深陷浮腫病與生活困境的周作人，仍不免為知堂老人如何講述日偽時(shí)期的“落水”經(jīng)歷有所擔(dān)憂和顧慮。所以，盡管從1960年底，羅孚即按期陸續(xù)接到稿子，卻一直未予發(fā)表。直到看見周作人寫至那段經(jīng)歷“聰明地”留下了空白，秉持了“予欲無言”的一貫態(tài)度，才安排刊載。時(shí)間已是1964年8月1日。

即使如此，《新晚報(bào)》副刊也只連載了一個(gè)多月即被叫停，僅發(fā)表了三十九節(jié)。從此，直接促成《知堂回想錄》誕生的約稿人曹聚仁，不得不為其刊布、出版全書繼續(xù)竭盡心力。其間，羅孚還曾想在自己參與創(chuàng)辦、主編的《海光文藝》上節(jié)載，也因“文革”爆發(fā)，未能如愿。后經(jīng)曹聚仁四處拜友，大費(fèi)周折，才落實(shí)到新加坡《南洋商報(bào)》，于1968年9月23日至1969年6月25日刊載完畢；全書則于1970年5月由香港三育圖書文具公司出版面世（詳細(xì)經(jīng)過，參閱慕津鋒《曹聚仁、羅孚與<知堂回想錄>》一文）。

此時(shí)，周作人已去世三年，他生前耿耿于懷的出版念想，老友終為其圓夢。而老友距離自己謝世也僅剩兩年光景。令人唏噓的是，曹聚仁知道羅孚深喜周作人書法，更為將這份珍貴手稿托付給能信任的人，不顧“年老衰殘”，于1966年2月開始全文抄錄一份副本。這可是多達(dá)38萬字，周作人最長的一部大著??！曹聚仁孜孜矻矻伏案九個(gè)月，直至11月15日，一待抄畢即致信羅孚告知：“原稿等我校對了，全部奉上?！保ā段业母赣H羅孚》，285頁）從醞釀到出版，曹聚仁傾注十年之功催生《知堂回想錄》的整個(gè)過程，成就了文壇一個(gè)感人至深的故事。我想，其所作所為不僅出于故友之情，更因懂得老友這部傳世之作的價(jià)值。在1968年9月21日《南洋商報(bào)》連載前，他曾鄭重推介說：這是“一部以晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)以來中國社會(huì)文化動(dòng)態(tài)為綱的自敘傳”。曹聚仁的定位不能不說是周作人的稀世知音，評價(jià)這部傳世之作的不刊之論。

羅孚的命運(yùn)似乎也與《知堂回想錄》面世一樣多舛。1982年他被召去北京開會(huì)，一下飛機(jī)即被監(jiān)禁。1983年北京市中級人民法院以犯間諜罪判處他有期徒刑十年。萬幸的是，羅孚沒有坐過一天正式的牢房，開始被囚禁在金寶街附近胡同的一個(gè)招待所里，很快獲假釋，被安排居住在海淀區(qū)雙榆樹南里的一處港臺(tái)、海外華僑的住宅樓內(nèi)，開始了他羈留北京的十年生活，與冰心、夏衍、沈從文、吳祖光、蕭乾、端木蕻良、汪曾祺、聶紺弩、黃苗子、劉賓雁、王世襄、范用、周而復(fù)、羅念生、鐘敬文、丁聰、楊憲益、冒舒湮、邵燕祥、舒蕪等等低調(diào)相交往來，文星薈萃。也是在此期間，學(xué)者艾曉明認(rèn)識(shí)了羅孚先生，告知我先生藏有周作人《知堂回想錄》的手稿。這讓我如獲至寶，馬上請艾曉明幫我引見。現(xiàn)已記不準(zhǔn)是1990，還是1991年，恰逢先生七十壽辰，我倆一起帶著花和蛋糕去為先生祝壽。我雖是初次拜訪，寒暄之后就直接表達(dá)了渴望羅孚先生能把周作人這個(gè)珍貴手稿捐贈(zèng)給文學(xué)館的心愿。先生毫未猶豫，馬上爽快地一口應(yīng)承，說等他回香港拿到手稿就贈(zèng)文學(xué)館收藏。還沒想到的是，先生又熱情地追加說，等他回去將邀請我和艾曉明去香港訪問。在九十年代初去香港，那簡直與出國一樣夢幻，我只當(dāng)是談笑風(fēng)生、妙語連珠的場面話。與以前一樣，回去后我也沒有向任何人談起這次祝壽的情況。

2004年于文學(xué)館接待香港中文大學(xué)代表團(tuán)，前排左一小思（盧瑋鑾）教授、左二張?jiān)伱方淌?、左三何杏楓教?/span>

羅孚先生是于1993年春節(jié)前回到香港的，想想這件轟動(dòng)香港文壇的“傳奇間諜”“特殊監(jiān)犯”的案件終于塵埃落定，先生該有多少事需要打理和應(yīng)酬，可他于當(dāng)年的8月9日即托好友馮偉才先生把《知堂回想錄》手稿帶到文學(xué)館。那天，舒乙館長忽傳我去他辦公室，一進(jìn)會(huì)客廳坐下，馮偉才先生就對我說，他受羅孚先生委托來文學(xué)館轉(zhuǎn)交先生的捐贈(zèng)，先生特別囑咐，要有我在場。我心里一陣暖流涌動(dòng)，知道這是羅孚先生在以這種方式告訴我，他兌現(xiàn)承諾了。而且先生還給我和舒乙館長共同寫了一封信，由于舒館長并不知道其中的原委，也就沒有向我提及這封信。

二十七年后，羅孚先生寫給我和舒乙館長的信，引起了現(xiàn)任征集室負(fù)責(zé)人慕津鋒的興趣。因?yàn)樵撔砰_頭一句即：“終于有機(jī)會(huì)實(shí)踐諾言”，這讓他帶著“是什么’諾言’讓羅孚先生愿意把這么珍貴的手稿捐出？”的好奇開始追蹤。他找到舒乙和羅孚的相關(guān)回憶，均沒有解開他的謎。后來想起信是寫給我和舒乙倆人的，就托人聯(lián)系到我，那時(shí)我早已應(yīng)聘到人大文學(xué)院，就以短信方式做了簡略說明。后來，慕津鋒寫成《曹聚仁、羅孚與<知堂回想錄>》一篇學(xué)術(shù)性長文，把周作人這部不朽杰作之創(chuàng)作、發(fā)表與出版，其原稿入藏文學(xué)館的整個(gè)過程考索得清清楚楚，論證確鑿嚴(yán)謹(jǐn)，也把我寫的短信全文引用。

我是不久前，才從慕文插圖看到當(dāng)年羅孚先生寫給我和舒乙的信。真是感慨萬千！老人家也是太周到，太深仁厚澤了！他完全不必這么鄭重地帶上我，直接捐贈(zèng)即可。我在給慕津鋒的短信里特別推舉了先生古道可風(fēng)的“重然諾”精神，因?yàn)?994年，我又莫名其妙接到香港中文大學(xué)邀請我去做訪問學(xué)者的信函，見到盧瑋鑾教授才知道是羅孚先生委托她辦理的。先生不僅履行了捐贈(zèng)承諾，居然把他的第二個(gè)承諾也付諸實(shí)行。記得2011年我再次去香港時(shí)又去拜訪，他已屆鮐背之年，竟完全想不起我是誰了?？梢韵胍姡瑢τ谖疫@樣偶然交集，也無足輕重的小人物，先生尚且如此認(rèn)真信守，不遺余力地關(guān)照、提攜，只能說是出自老先生一貫的高貴品性，即趙園老師說的“光明俊偉的人物”之所為，他們無論出現(xiàn)在哪里，都會(huì)把光彩與溫暖照耀播撒到哪里。凡是美好，從無所謂古今中外，心靈都會(huì)感知到的。

九十年代初，在文學(xué)館舊址萬壽寺與館長舒乙（前排右三）、副館長吳福輝（后排左三）、周明（右二），及館員于潤琦、劉屏（后排左一二）接待外國學(xué)者

無論過去，還是現(xiàn)在，我從不認(rèn)為先生的捐贈(zèng)與我有什么關(guān)聯(lián)，需要感謝的是艾曉明的熱心，我頂多算是工作中的經(jīng)手人，因緣際會(huì)，沒有我，也會(huì)有其他人經(jīng)手這件事。因?yàn)榱_孚先生深知私藏易散失，只有捐贈(zèng)給文學(xué)館，“這才對得住我熟悉的曹公，我只見過一面的知堂老人”（《<知堂回想錄>的回歸》）。從中也可感應(yīng)到“光明俊偉的人物”按良知而行事的心靈。

在文學(xué)館成立四十周年之際，我從自己的親身經(jīng)歷講述幾件難忘的人與事，首先因?yàn)樗鼈兊拿篮?。人類群星閃耀時(shí)，不僅出現(xiàn)于某個(gè)具有歷史意義的關(guān)鍵時(shí)刻，在漫長的歲月無謂地流逝而去的平凡年代，仍會(huì)有人類群星的閃耀。其次，從集編輯、作家、學(xué)者、捐贈(zèng)者于一體的故事，可以更具體地認(rèn)知到文學(xué)館的價(jià)值不僅來自作家，也離不開編輯、學(xué)者、尤其是捐贈(zèng)者的愛心與奉獻(xiàn)。另外，由此也可以體會(huì)到文學(xué)館初建時(shí)期的苦心經(jīng)營，如何從無到有的艱難歷程。第一任老館長楊犁說過“文學(xué)館也只有在全社會(huì)的支援下才能日臻完善”，誠然如是。

經(jīng)過四十年的發(fā)展，文學(xué)館已經(jīng)發(fā)展成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的資料、檔案中心之一，尤其以作家手稿、日記、書信、筆記、遺物等文物的豐富收藏而卓有千秋，特別是搬進(jìn)芍藥居新館后，文學(xué)館不斷擴(kuò)展自己的業(yè)務(wù)范圍，積極舉辦各種展覽、講座、學(xué)術(shù)研究與交流等文化活動(dòng)，從而全面發(fā)揮出圖書館型、檔案館型、研究型、展覽型、故居型的復(fù)合型博物館的強(qiáng)大功能，在北京，乃至全國都產(chǎn)生了越來越重要的影響，如今確實(shí)可說，巴金的夢想成真！

四十年，對于一項(xiàng)事業(yè)而言，還很年輕；而對于個(gè)人來說，幾乎可覆蓋有生之年的整個(gè)工作年限。幾任老館長楊犁、李凖、舒乙、李楓、吳福輝都已作古，但他們都以自己的特長與志趣在這項(xiàng)事業(yè)中留下了濃墨重彩的一筆。看到曾經(jīng)工作過的地方，文學(xué)館如今之盛大，不能不感到由衷的快慰！大家都是云煙過客，惟有事業(yè)久存！祝愿文學(xué)館越辦越好！能真正辦成作家、編輯、學(xué)者、捐贈(zèng)者以及文學(xué)愛好者的精神家園！

（初刊《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2025年第5期，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，此為全文。轉(zhuǎn)載自“論文衡史”微信公眾號。）