王國平，江西九江人，《光明日報》文藝部編輯，中國作家協(xié)會會員，著有《一枚鋪路的石子》《汪曾祺的味道》《縱使負累也輕盈：文化長者談人生》《路上的風景：張錦秋傳》《一片葉子的重量》《文學(xué)的目光掠過新聞的湖面》等，獲中國新聞獎、徐遲報告文學(xué)獎等。

 

導(dǎo) 讀

海洋環(huán)境保護是當今世界的重要議題，其中較為嚴重的是無法降解的塑料污染，這就需要給海洋塑料找一個“家”。本文通過對多位海洋環(huán)保工作者的描寫，展現(xiàn)出海洋環(huán)保的現(xiàn)狀以及他們的努力，引發(fā)我們對海洋的深入思考和關(guān)注。

 

     給海洋塑料尋找一個“家”    ”

王國平

“至少還有海?！?/p>

如今，每當心情瀕臨崩塌、急需精神療傷的時候，很多年輕人愿意來一場“說走就走”的旅行，目標往往選定在海邊?？吹酱蠛５哪莻€瞬間，浩瀚、博大的景象，讓人的心胸隨之舒展和敞開。

他們毫不設(shè)防地向大海訴說自己的心事，扯著嗓子唱起那些寫給大海的歌，比如，“我想我是海，冬天的大海，心情隨風輕擺，潮起的期待，潮落的無奈，眉頭就皺了起來……”

等到收拾好心情、重新振作起來準備返程時，他們經(jīng)常向大海投以深情的凝眸，如同完成一個莊嚴的儀式，心里在說，“幸好還有?！?，又給自己打氣，“畢竟還有?！?。

大海，就像是大自然送給人類的一位心理醫(yī)生，忠誠而慷慨地幫助有需要的人們實現(xiàn)精神自愈。海洋，歷來是一個抒情的起點和支點，讓人感受到美的愉悅與善的溫熱。

閑暇時刻，薛永武喜歡坐在海邊，觀察周邊人的表情和動作，猜想他們正在向大海說著一些什么秘密，有時他也把自己的所思所想跟大海做個溝通。當然，他沒有忘記自己還有一項本職工作，那就是挖掘和呈現(xiàn)海洋的美。

他生活在山東青島，一個美麗的海濱城市，就職于中國海洋大學(xué)，是文學(xué)專業(yè)教授，申報的“海洋美學(xué)基本理論研究”課題是國家社科基金后期資助項目，結(jié)項成果是他和團隊成員合作撰寫出版的《海洋美學(xué)研究》。

這本書，是海洋之美的一個集大成者。書中說，一向有著嚴肅和理性面目的恩格斯竟然也對大海情有獨鐘。從萊茵河駛?cè)氪蠛r，眼前的景象讓他心動不已。在名為《風景》的文章中，他寫道：“整個大自然使我們感到如此親切，波濤是如此親密地向我們頻頻點頭……”

海洋是精神的，也是物質(zhì)的。

海洋是地球最主要的氣候調(diào)節(jié)器。太陽輻射能那么威猛、強悍，如果不是海洋拍著胸脯挺身而出，加以吸收和儲存，地球?qū)⑹且粋€真正的“火球”。

海洋產(chǎn)生的氧氣，是我們所吸收氧氣的一半。海里漂浮著大量微藻，也就是浮游植物，通過光合作用吸收二氧化碳，源源不斷輸送氧氣，供應(yīng)人類保持正常、順暢的呼吸。

海洋為大量生物提供棲居地和食物。作為地球上最大的水體，海洋以熱情的擁抱，給地球孕育富有活力的生命體，堪稱一個巨大的哺乳室。

科學(xué)家反復(fù)強調(diào)海洋在地球生活中的重要性。但是，海洋也有殘酷、險峻的面相。海洋有時也暴怒、咆哮、濁浪滔天，露出猙獰、恐怖的姿態(tài)。薛永武主編的這本書上介紹說，有一種海浪，名為“瘋狗浪”，兇惡、豪橫，浪流浪奔毫無規(guī)律可循，令人驚駭。

“懼海與喜海、斗海與玩海、恨海與親?！钡南嗷ソ豢椇投嘀亟豁懀@是專家學(xué)者對人海關(guān)系的集中概括，描繪出人與海之間的種種情感聯(lián)系。但是，這么多的情感關(guān)系中，人作為意識主體和行動主體，缺少對海的愧疚和歉意。

“海洋之美”的一個本源性物質(zhì)基礎(chǔ)是海洋的生態(tài)健康。在書中，薛永武寫道：“孕育我們生命的海洋應(yīng)該是生生不息而具有生命活力健康的生態(tài)系統(tǒng)，我們熱愛的海洋應(yīng)該是美麗的、清澈的、干凈的、蔚藍的，而絕不是渾濁的、骯臟的，不能成為漂著各種廢棄物和油污的垃圾場。”

事實是，各種廢棄物早就或正在爭先恐后地奔向海洋，一路歡呼。

2023年5月27日，聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署官方微信號上線一條名為《關(guān)于塑料污染，你需要了解的關(guān)鍵事實》的推文，里邊提供了兩個事實性信息：

“每分鐘就有相當于一輛垃圾車的塑料被倒入海洋。”這個畫面是不是有點觸目驚心？

“塑料不同于其他材料，并不能生物降解。這意味著到2050年，海洋中的塑料可能比魚還多。”如果有人說，“人魚共舞”只是一種人造景觀，而“魚塑共舞”則是實實在在的“自然奇觀”。有多少人能坦然接受？

推文中還有一項莊重而嚴肅的警告：“塑料正在讓我們的星球窒息。”

人，不惜向海洋“使絆子”“捅刀子”，競相跑到海洋的領(lǐng)地“砸場子”。

“當人類的行為客觀上污染了海洋的時候，這種行為既是倫理意義上的惡，又構(gòu)成了審美視域的丑，而不可能是善和美。”薛永武說。

幸好，有太多的人已經(jīng)意識到問題的嚴峻性和緊迫性，在反省，在思索，尋找突破口，并且開始行動起來，試圖放緩甚至中斷面向海洋、針對海洋的不良行為。

比如說，就在薛永武教授生活的青島，2024年10月舉辦東亞海洋合作平臺青島對話會，其中一項內(nèi)容是“藍色循環(huán)”全球執(zhí)行中心正式啟動。執(zhí)行中心將在青島市西海岸新區(qū)實施聯(lián)合國“清潔的海洋”“安全的海洋”“可持續(xù)的海洋”等場景建設(shè)，著力推進“海洋云倉”廢棄物收集網(wǎng)絡(luò)、“海洋工廠2號”等重點工程。

“藍色循環(huán)”與“美麗海洋”的相遇，是一次可愛的牽手。這次牽手，有美妙故事，有情感流轉(zhuǎn)，有化合反應(yīng)，全球矚目。

1.“海洋云倉”為環(huán)境解圍

毛寧濤身形微胖，基本上可以進入“國家喊你來減肥”行列，平常有些不茍言笑，一旦說起話來又很干脆，不拖泥帶水，時不時“眉頭就皺了起來”，頗有點少年老成的感覺。

他居住在浙江省臺州市黃巖區(qū)新前街道南蔣村。黃巖盛產(chǎn)金黃果子，即黃巖蜜橘，當?shù)赜小凹t美人”品種，入口即化，有吃“維C果凍”一般的美好體驗。

家里養(yǎng)了一只土狗，具體什么品種說不上來，黑色的，毛寧濤取名“默默”，思路很簡單，黑色的犬，組合在一起就是個“默”字。還養(yǎng)了一只“蘇聯(lián)紅”，這個品種的狗，毛色并非紅，不知為何叫了這么一個名字。它綜合了獒種犬和狼種犬的基因，有些兇猛，在鐵籠子里關(guān)禁閉。

“紅美人”是橘子品種，“蘇聯(lián)紅”是狗的品種，一個植物，一個動物，都是毛寧濤的至愛。而在身邊不少親戚朋友的眼里，他也是個“紅人”，不僅明顯忙了起來，而且還經(jīng)常在手機的新聞里看到他開車運送礦泉水瓶的照片，或者是被一群人圍在中間的照片，也能聽到他在視頻里說什么“皮醫(yī)踢”“造?！薄奥?lián)盟”……很有一個專業(yè)人士的樣子。

毛寧濤知道，這是因為他工作的單位現(xiàn)在“很紅”，或者說他的工作“很紅”。

他曾經(jīng)就讀于杭州的一家專科院校，主修計算機與信息管理。2019年畢業(yè)前，一心想回家鄉(xiāng)臺州謀個職位。尋尋覓覓，最終落腳浙江藍景科技有限公司，成為一名運維人員。

他們的一個主要業(yè)務(wù)板塊是聚焦海洋污染物數(shù)字化治理。生長于海濱城市的人，海洋生態(tài)環(huán)境有什么樣的新變化，人們的生活節(jié)奏隨之進行什么樣的調(diào)整，生活質(zhì)量隨之發(fā)生什么樣的改變，從小就有切身的感知，甚至是有肌肉記憶。

臺州市是浙江沿海區(qū)域性中心城市。大陸海岸線長約700公里，海島921個。當人們在盡情欣賞海洋之美時，有那么一些人卻在思考一個頗具專業(yè)性的問題：海上的漁船，來來往往，密密麻麻，看上去很壯觀，讓人輕易就能想象出一派“魚滿艙”的豐收景象，但這個過程，漁船是要產(chǎn)生大量污染物的，比如含油污水、廢機油、生活污水、生活垃圾、廢鉛酸蓄電池……它們將被如何處置？有什么辦法能使之得以有效處置？

海邊的漁船數(shù)量可觀，而且每一條航行在汪洋大海中的船，今天漂在這里，明天蕩在那里，行蹤難以掌握。大海又那么大，無邊無際，看不到頭，望不到尾，一條船上，整天下來也就有那么一點點污水，倒入整個的“大水”里邊，一勺都算不上，用臺州當?shù)氐乃自捳f，就像是水牛脊背上拔根毛，微不足道。而且，出一次海，好多天，全船上下但凡有點空的地方，都用于存放捕撈上來的海貨，哪里有擺放垃圾的地兒？

“漁民希望多捕撈海鮮到岸上來賣，海鮮的多，是一條條魚、一只只蝦拼出來的，也就是一個‘聚少成多’的道理。但是呢，你倒一點點污水到海里，他也倒一點點，漁船的數(shù)量算不清，也有個‘聚少成多’的問題。人都有選擇性思維，后邊這個問題好像就給忽略了?！泵珜帩f。

當然，也有船老大環(huán)保觀念“在線”，把船上的廢棄物都帶回岸上來了。后邊如何處置？這又是一個棘手的問題。

政府相關(guān)部門也頭疼，有些漁船經(jīng)常性不在監(jiān)管的視野范圍，產(chǎn)生的污染物去向不明，真正處置起來又遭受層層掣肘。海洋污染治理是個難事，一個原因是源頭、收集、轉(zhuǎn)運、處置和監(jiān)管是碎片化的。船舶的污染物種類多、總量大、分布廣，收儲設(shè)施少，數(shù)據(jù)難以實現(xiàn)共享和流通，監(jiān)管上涉及漁業(yè)、港航、海事、環(huán)保、交通等多個部門，缺乏統(tǒng)一的數(shù)字化管理平臺。大家都管，大家都難管。這就需要強有力的抓手，使之有效、可控，盡在掌握之中。

撓頭，托腮，寫寫畫畫，盯著屏幕發(fā)呆，跟同伴交流，甚至是爭執(zhí)……他們進行軟件與硬件的構(gòu)思、設(shè)計、開發(fā)和制造，對流程進行數(shù)字孿生，建模、分析、寫碼、編程，構(gòu)建對海洋污染物進行辨識、收集、運輸、支付、記錄、智能處理、反饋的數(shù)字技術(shù)平臺系統(tǒng)。

政府相關(guān)部門開放有價值的數(shù)據(jù)，提供漁船的信息，輸入平臺系統(tǒng)之中，并且通過各種途徑向所有船老大“喊話”：出?；貋恚粌H人要平平安安的，把海產(chǎn)品帶回來，還要記得把“沒啥用的東西”都帶回來。

“海洋云倉”閉環(huán)治理平臺就給搭建起來了。所謂“云倉”，就是可以上云的倉儲設(shè)備?！昂Ｑ笤苽}”實際上就是一個船舶污染物“無人化”處置工廠，是一個融合交叉信息傳感、新材料、生物科學(xué)、環(huán)境工程技術(shù)等高端科技的綜合體。

這是個新鮮事物，一開始處在起步、試驗階段，運行起來到底成效如何，有待檢驗。臺州市椒江區(qū)敞開懷抱，第一座“海洋云倉”落戶這里。當時的相關(guān)文件中，這座“海洋云倉”還有一個更為清晰、明了的名稱，即“臺州市椒江區(qū)漁業(yè)船舶污染物數(shù)字化處理集成服務(wù)項目”。

“海洋云倉”I號，位于椒江區(qū)工人西路1199號。現(xiàn)在，每次站在這里，毛寧濤胸有成竹，他已經(jīng)給無數(shù)人介紹過這里是如何運轉(zhuǎn)的。由于表達能力上佳，為人也沉穩(wěn)，經(jīng)常被派來向到訪者介紹情況。

一條漁船即將靠岸，船上恰好有含油污水，可以提前打個電話，毛寧濤的同事開著專門的運輸車，把船上的含油污水接過來，送往“海洋云倉”。這個過程，有關(guān)的信息都被記錄在案，比如收取的時間，這艘船的船號是多少，是誰家的船，含油污水的數(shù)量是多少等，一目了然。

在一個家庭里，爸爸媽媽表揚自己的孩子，往往會說“我們家的孩子好聰明”。而 “海洋云倉”的一個定位是“聰明的海洋云倉”。這句話被大大方方刻在設(shè)備上。

“它聰明在什么地方？通過智能裝備和大數(shù)據(jù)，它知道這樣五件事，在什么地方，什么時候，哪個人，放了什么垃圾，多少數(shù)量?！泵珜帩f，“海洋云倉”的聰明之處還在于，根據(jù)收集到的信息，它還能安排好三件事，也就是誰去收、誰去運、運到哪里去。

問題是，這還得依靠船老大的自覺性和主動性，如果船老大就是不愿意這么干，腦袋里沒有這根筋，還是將污染物往海里一拋了之，聰明的“海洋云倉”是不是也束手無策，聰明不起來？

毛寧濤笑了，淺淺的笑，也是自豪的笑，“這個問題，我們早就考慮到啦?！?/p>

船老大被上了一道“緊箍咒”，也就是“三色碼”管理體系。如果他們及時繳納污染物，他們的船只穩(wěn)穩(wěn)當當配享“綠碼”。政府有關(guān)部門通過可視化平臺，實時掌握動態(tài)數(shù)據(jù)，對于“綠碼”船只心中有數(shù)，相關(guān)優(yōu)惠政策就跟上了。如果繳納污染物時不夠主動和充分，用漁民的行話說，這屬于典型的“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”。他的船只就要被標上“黃碼”，亮出警告牌。話又說回來，畢竟他也“打魚”了，是可以“團結(jié)”和“爭取”的對象，要給信任，給機會。假如不在意，對污染物視而不見，依然我行我素，根本“不打魚”，那就要請出“紅碼”——這里的紅，已經(jīng)沒有“紅美人”和“蘇聯(lián)紅”的意象之美了。被貼上“紅碼”標志的船只，不按照規(guī)范處置污染物本身就是一個嚴重的“污點”。它獲得“紅碼”這個信息，被海事、海洋與漁業(yè)、生態(tài)環(huán)境、城市管理、港航和口岸管理等部門都知道了，豈不是“寸水難行”？

柔性的引導(dǎo)與硬性的約束，二者的聯(lián)手與交融，打開了一個新的世界。

“海洋云倉”I號是一個處置污染物的地方，但不是一個臟的地方，也不是一個亂的地方。二樓是一個露天平臺，舉目望，東海的景色高遠而蒼茫。近處栽種的是夾竹桃，紅色的花朵流溢出不羈的美，與海風竊竊私語。不知什么原因，網(wǎng)上有這么一個說法：紅色的夾竹桃花語是“注意危險”。幾度被“紅”糾纏的毛寧濤說：“我們做的事，是想辦法除掉危險?！?/p>

他的上班地點在黃巖區(qū)江口街道碧頃路，離家不太遠。臺州是海濱城市，但黃巖不臨海，不知為何這里有一條碧頃路?！氨添暋?，想必是從“碧波萬頃”“一碧數(shù)頃”簡化而來的，容易讓人想起大海。而毛寧濤的工作恰好是守護海洋健康。盡管這里主打海洋污染物治理，對外展示出來的形象卻是清潔、從容，甚至有點時尚。他經(jīng)常能在辦公區(qū)域讀到一些響亮而又溫暖的口號，比如“讓海洋恢復(fù)到她原來的樣子”（Restore The Ocean To What It Was）。

他辦公室的樓下，有個展廳，向來訪者展示出一道道“風景”。比如說，“海洋云倉”已經(jīng)獲得的50項專利分別羅列出來，包括“船舶污染物的監(jiān)管方法和裝置”“一種基于定位信息和電子圍欄的漁業(yè)管理系統(tǒng)”“一種聚合物微孔材料的制備工藝及應(yīng)用”……

毛寧濤每天上班的地方，就在污水處置現(xiàn)場。不是說辦公區(qū)域和污水處理設(shè)備在一個院子里，左右各一棟樓，而是辦公區(qū)域和污水處理設(shè)備是一體的，屬于樓上樓下的關(guān)系。特別是“貳號會議室”，四面都是透明玻璃圍起來的，一個投影儀，幾把椅子，簡約風格。桌子不是木質(zhì)的，也不是鐵質(zhì)的，而是由五塊玻璃拼接起來的，桌面上擺放著一個抽紙盒，一個藍色花瓶，四個白瓷茶杯，還有幾本書，分別是《東走西走·玩轉(zhuǎn)四川自助游指南》《一出好戲》《市場經(jīng)濟原理》。就著椅子坐下來，能發(fā)現(xiàn)桌面下方是一團污水在涌動，冒著一個個的小泡，透過玻璃，污水凈化過程的一個環(huán)節(jié)或者說一個切面就在眼前。

就像臺州大街上的一些餐廳，推行“明廚亮灶”模式，餐飲制作過程從幕后走向前臺，讓食客看得見，這里也來一個現(xiàn)場展示，將業(yè)務(wù)流程直觀地“曬”出來，而且融入工作的日常，好像在跟所有來訪者說：你看，污染物的處理，也就那么回事！

2.吃口海鮮雞，調(diào)味料里多了一份LDPE

毛寧濤的媽媽毛秀李明顯感覺到這個兒子在日常生活中有一些新的習慣。比如說，天氣好又有空的時候，他在家門口玩手機，看到收廢品的騎電動車路過，車上如有一串礦泉水瓶，他就一直盯著看。平時在路上走，發(fā)現(xiàn)地上有礦泉水瓶，他就撿起來，跟別人不一樣的是，他要先把標簽撕下，再扔到身邊的垃圾桶里。

毛秀李就問：“兒子，你怎么老是盯著個礦泉水瓶子不放？”毛寧濤回了一句：“你別問了，我就是干這個的，好不嘞？”

毛秀李知道兒子不是做礦泉水瓶的。其實，他是收礦泉水瓶的。更準確地說，他從事的是海洋塑料回收利用工作。

他辦公室的樓下，有一個“船舶固體垃圾”專柜，里邊有礦泉水瓶、橙汁塑料瓶、冰紅茶塑料瓶、食品包裝袋、漁網(wǎng)、漁繩、浮標……這些塑料，由于在大海里浸泡過一段時間，現(xiàn)在有了一個專有名詞，叫“海洋塑料”。

由于工作需要，毛寧濤開始試著用專業(yè)的眼光來看待塑料。歌唱“心會跟愛一起走”，他是“心會跟塑料一起走”。走著走著，他沒有想到塑料的類型這么豐富。

一般來說，制造飲料瓶和礦泉水瓶，用的塑料是聚對苯二甲酸乙二醇酯，簡稱“PET”。正是毛寧濤身邊親戚朋友聽成的“皮醫(yī)踢”。他說起“PET”時速度有點快，一滑就過去了，也容易讓人想起熟悉的“PPT”。

PET最高耐熱溫度是65℃，最低耐冷溫度是零下20℃，適用于裝常溫液體或者偏低溫液體。有時在車站，看到老人拿著空礦泉水瓶到飲水機前接熱水，瓶子都受熱變形了，這是要上前善意提醒的，因為這個過程產(chǎn)生了對人類有害的物質(zhì)。有研究發(fā)現(xiàn)，這種塑料制品使用超過10個月，可能釋放出致癌物，對人體具有毒性。所以說，礦泉水喝完了，瓶子應(yīng)當立即進行處理，不再用來裝水，或者用于裝綠豆、芝麻，還有洗衣粉。

日常生活中還經(jīng)常使用的塑料袋，是另一種塑料，學(xué)名為高密度聚乙烯，簡稱“HDPE”，能扛得住110℃的高溫。白色藥瓶，裝洗發(fā)水、沐浴液、護膚霜的瓶子，使用的也是這個類型的塑料。

“在塑料言塑料”。毛寧濤還聽說有種塑料叫“PVC”，制成的產(chǎn)品主要有一次性手套。資料上顯示，這個類型的塑料學(xué)名是聚氯乙烯，可塑性好，價格實惠，問題是一點就著，而且氣味難聞，這是有害的物質(zhì)在揮發(fā)。

保鮮膜、密封袋，用的塑料是低密度聚乙烯，即“LDPE”。這個類型的塑料，90℃左右的溫度還承受得了，超過110℃就開始“放毒”了。

臺州有一道菜，叫“啫啫海鮮雞”，都說這雞是吃海鮮長大的。如果打包帶回家，很可能要用上保鮮膜。放到微波爐里加熱時，保鮮膜就必須取下來，因為高溫下海鮮雞的油脂，很容易將保鮮膜中的有害物質(zhì)溶解出來，這等于吃一口海鮮雞，調(diào)味料里多加了一份LDPE。盡管只是“少許”，那也攪動了整個五臟六腑。

說到微波爐，有專門的微波爐餐盒，特點是無懼高溫，還有奶瓶，用的是聚丙烯，即“PP”。這個品種的塑料，越高溫，越亢奮，熔點高達167 ℃。在所有塑料品類中，這是唯一可用于微波爐加熱的。

還有聚苯乙烯，即“PS”，主要用于制作碗裝泡面盒、快餐盒。溫度高起來，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)就“分崩離析”，化學(xué)成分紛紛跑了出來，對人的健康構(gòu)成威脅。所以說，快餐盒和微波爐“水火不容”，而且用快餐盒打包滾燙的食物也是不可取的。

說起“塑料家族”，因為跟我們的生活密切相關(guān)，深度參與我們的起居日常，感覺很新鮮、很熱鬧，但也伴隨著隱憂。

可以想象，如果礦泉水瓶都改為玻璃瓶，是不是覺得太沉了有點不方便？而且還要時刻防止給摔碎了，一不小心就給劃傷了。如果沒有塑料，意味著地膜、溫室大棚都不見了，超市、菜市場里的果蔬供應(yīng)就難以跟上，不像現(xiàn)在，各個品種琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，一年四季都能吃上黃瓜、西紅柿、蘋果、香蕉、梨。如果沒有塑料，牙刷怎么辦？衣架怎么辦？如果沒有塑料，手機、電腦是不是就不存在了？特別是其中的絕緣部件，用其他的材料是否可靠？如果沒有了塑料和基于塑料的復(fù)合材料，汽車上的不少零部件可能需要使用金屬材質(zhì)的，這么一來，車輛本身的重量都要增加，真的是“負重前行”，耗油量也隨之上升，成本就更高了。如果沒有了聚氯乙烯（PVC），醫(yī)用的一次性注射器和輸液管就消失了，到哪里找到如此輕柔而又不失牢固的替代品呢？這是一個問題……

無塑料，不生活。就像一首歌唱的，“沒有你，世界寸步難行”。

但每次提及塑料袋，毛寧濤的第一反應(yīng)是聚乙烯，另一個感覺是這東西太煩人了。

塑料袋到處都是，而且善于隨風飄蕩。臺州時常有臺風，塑料袋“狐假虎威”，莫名興奮起來，手舞足蹈，上天入地，“扶搖直上九萬里”。當?shù)匦稳菀粋€東西抓不住，用的比喻是“無尾巴的豬”。塑料袋和肥豬之間，竟然這么建立起了聯(lián)系。

一頭豬，抓不住，那就由它撒野任它狂，大自然終究有辦法使之就范。以塑料袋為典型代表的“塑料家族”卻能一直撒野、一直狂。

塑料是人造高分子材料，與鋼鐵、木材、水泥一起被認為是現(xiàn)代社會的“四大基礎(chǔ)材料”。這是一項普適性、接地氣的發(fā)明，感覺哪里都能頂?shù)蒙?，在工作和生活中大有用處，用起來也方便，都是順手的事?/p>

臺州素有“塑料制品王國”之稱。這里的塑料日用產(chǎn)品在國內(nèi)市場占有率達七成左右。“臺州”里的“臺”有些特別，念第一聲，字典里專門列出來，普遍情況是“臺”字念第二聲。而真正意義上塑料的誕生，跟臺球運動頗有淵源。

臺球這個玩法在西歐興起之初，用于制作臺球的原料是象牙。那些皇室貴族和富人群體，在象牙與象牙的撞擊之中獲得快樂，全然不考慮每根象牙大概只能制作5枚臺球。也就是說，現(xiàn)在常見的8球制臺球，共計16顆球，起碼耗費3根象牙。太奢侈了。

高級玩法落入民間，需要“降格”，不然無法完成普及。同時民間往往意味著龐大而旺盛的需求量，商業(yè)的驅(qū)使也容易產(chǎn)生不可思議的動力。1865年，美國有家公司發(fā)布廣告，懸賞1萬美元，尋找象牙臺球的替代品。一位名叫約翰·海厄特的印刷工人發(fā)現(xiàn)，當硝化纖維在酒精中溶解，涂抹在物體表面，可以形成一層膜，透明又堅固。他嘗試將這種膜凝結(jié)成球狀，但一直找不到好的辦法。苦苦尋覓了三四年，他偶然發(fā)現(xiàn)加入樟腦，硝化纖維變成一種柔韌性相當好、又硬又不脆的材料，在熱壓下可以任意改變形狀。由于原料纖維素的名字是“Cellulose”，海厄特給這種新材料命名為“賽璐珞”（Celluloid）。

象牙的替代品就這么誕生了，大象家族長舒一口氣，人類則一哄而上，讓“賽璐珞”全面開花。

人類總是有奇思妙想，“賽璐珞”成為研究對象。1902年，奧地利科學(xué)家馬克斯·舒施尼通過對“賽璐珞”的全方位試驗，發(fā)明并制造出第一個塑料袋。這是個好東西，那么結(jié)實，用起來相當輕便，制造成本相對低廉，市場青睞，商人雀躍，科研成果得以順利進行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化，無縫對接。

試想，時人出門上街購物，手里拿的可能是籃子，占地方，如果沒有找到心儀的物品，“竹籃打水一場空”，籃子還得原樣拎回家，等于上街一趟，就遛了個籃子。有了塑料袋，就可以輕裝上陣。大街上的人看著也新鮮，紛紛投來好奇的目光，隨之在心里對拿著塑料袋的人冠以“時尚達人”的名號。供應(yīng)塑料袋的商家，用現(xiàn)在的話說，想必也是“網(wǎng)紅打卡地”。文獻上說，當時有人還開始塑料袋收藏。

不過，“天使”和“魔鬼”往往屬于一體兩面。盡情展露強大優(yōu)勢的間隙，塑料的弊端也暴露無遺。它的化學(xué)結(jié)構(gòu)頗為穩(wěn)定，基本上無法自然降解。這是塑料的“原罪”。

在塑料袋大規(guī)模投向市場的初期，資本的狂熱就讓舒施尼陷入恐慌。他早就發(fā)現(xiàn)塑料袋不易受酸堿腐蝕，難以被消除分解。當時商人催得緊，他計劃“兩條腿走路”，約定只在部分商場試點投放少量塑料袋，自己繼續(xù)科研攻關(guān)，及時找到合適的消除分解方法。

科學(xué)家是理性的，但商人往往是瘋狂的。另外，塑料袋的優(yōu)勢確實太明顯，剎不住的。舒施尼是塑料袋的“系鈴人”，但他沒有能力成為那個“解鈴人”。他一直在問自己，“塑料袋為什么就不能降解？”他試圖尋找答案、解決問題，結(jié)果一頭霧水，毫無線索。

他焦慮，他痛苦，他懊悔，他憤怒，他無助……塑料袋到處流轉(zhuǎn)，成為風尚標志物，繼而成為日用品，但在他的眼里，每一個塑料袋，都是扎向地球身體的一根鐵針，都是扇過來的一個火辣辣的巴掌，都是一聲混雜著責備、哭訴和求救的吶喊。

他無法說服自己，也找不到原諒自己的理由，于是只能祭出自己。1921年，舒施尼在實驗室自行結(jié)束了生命，以向地球和這個世界懺悔，并且敲響警鐘。

伴隨著塑料的，竟然還有這么一出悲喜劇。如今，“舒施尼之問”依然高懸。

“為了我們的健康和地球生態(tài)，我們必須終結(jié)塑料污染。這需要徹底轉(zhuǎn)型，減少塑料產(chǎn)量，淘汰一次性塑料，并轉(zhuǎn)向重復(fù)利用系統(tǒng)和替代品，以避免塑料污染對環(huán)境和社會造成的負面影響。” 聯(lián)合國副秘書長兼聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署執(zhí)行主任英格·安德森發(fā)出大聲呼吁。

她擔任掌門人的這家國際組織發(fā)布的《塑料污染金融聲明》中說，全球生物多樣性框架的第7個目標是“預(yù)防、減少和努力消除塑料污染”。另外，如果不采取行動，預(yù)計到2050年塑料的生產(chǎn)和報廢處理將占全球溫室氣體排放量的15%。也就是說，塑料污染與氣候變化、生物多樣性都是密切相關(guān)的。解決塑料污染問題對氣候行動和公正轉(zhuǎn)型，以及生物多樣性保護和恢復(fù)具有協(xié)同效益。

意思是說，如果你要說塑料污染，你就不能只說塑料污染。

科學(xué)技術(shù)日新月異，變革與換代的頻次越來越緊湊，卻在塑料問題上進展甚微?！叭绾巫屗芰嫌行Ы到狻边@個問題始終沒有搞明白，倒是對塑料的危害有著更全面的認知和更深入的挖掘。

比如，推算出塑料瓶的降解大致需要450年，魚線則可能需要600年；發(fā)現(xiàn)塑料袋在海里看起來有點像水母，海龜?shù)难凵裼植惶?，一口吞了下去，只好“龜塑共存”，勉力維持；特別是“微塑料”這個概念的存在和提出，讓人心頭一緊。

這是直徑小于5毫米的塑料顆粒，形狀各異，有球體、碎片狀、纖維狀，成分也復(fù)雜，包括高分子材料和化學(xué)混合物。按照來源區(qū)分，微塑料有初生和次生之別。前者是指在生產(chǎn)中被制成的微米級塑料顆粒，常用于工業(yè)制造、個人護理產(chǎn)品的生產(chǎn)等。后者是經(jīng)過物理、化學(xué)和生物過程，大型塑料垃圾造成分裂和體積減小的塑料顆粒。

“微塑料”暴露在環(huán)境之中，很容易侵入周邊的生物體，進而可能通過食物鏈進入人體。當然，人也可能直接就與“微塑料”親密接觸。這個過程，完全沒有“金風玉露一相逢”般的美好與神秘，只能是噩夢的開始，而且還是“溫水煮青蛙”般不知不覺的緩兵之計，對人類展開絕對負向的攻擊，比如潛在的炎癥反應(yīng)、內(nèi)分泌干擾和細胞損傷等。

“微塑料”不可一世，左沖右突，上躥下跳，完全沒有邊界感。毛寧濤開車在路上跑，輪胎與地面發(fā)生摩擦，“微塑料”就見縫插針地飄起來了。他向往的旅游勝地青藏高原，也有“微塑料”的蹤跡。他或許不太熟悉的馬里亞納海溝，也就是地球上最深的海洋地帶，深達上萬米，隨機取樣的1升水中，居然也有“微塑料”的存在。

“微塑料”無孔不入，捎來的基本上都是壞消息。比如，“微塑料”影響一些生物的繁殖系統(tǒng)，幼體發(fā)育出現(xiàn)異常現(xiàn)象；趴在海藻表面“安家”，擾亂光合作用的正常節(jié)奏；在不同生物體之間來回穿梭，使之免疫功能發(fā)生變異……有的生物歷來敏感，具有強大的自我修復(fù)和自我保護能力，它們竟然騰出時間，展開自我進化，以應(yīng)對“微塑料”的來勢洶洶。

人類呢，也在“微塑料”的菜單上。

腸道是我們身體里的食物“粉碎機”。面對“微塑料”這位格格不入的外來者，“粉碎機”遭遇困境?！拔⑺芰稀笨赡茏屇c道上皮細胞發(fā)生變形，還可能干擾腸道細胞的正常生長和繁殖。對于我們的呼吸系統(tǒng)，“微塑料”也不惜“大顯身手”，可能制造功能性障礙。免疫系統(tǒng)是我們身體的“帶刀護衛(wèi)”，忠誠又有力量?！拔⑺芰稀本拖駛€大魔王，與之發(fā)生激烈沖突，使得一些免疫細胞扛不住，轟然倒下，有時還釋放虛假和錯誤信息，搞得這個“護衛(wèi)團隊”沒有方向，團團轉(zhuǎn)，甚至用上狠毒手段，將之“策反”。好一個猝不及防，一道屏障安全堪憂。得勝的“微塑料”繼續(xù)前行。當“微塑料”與神經(jīng)細胞相遇，可能讓后者發(fā)生氧化應(yīng)激，或者讓細胞釋放炎癥因子，神經(jīng)元受到損傷在所難免。而且，“微塑料”已經(jīng)在人類的血管搶占了領(lǐng)地，并且可能導(dǎo)致紅細胞變形，甚至是破裂，引發(fā)溶血，還可能讓血液循環(huán)的正常行進路徑紊亂起來……

對于“微塑料”的危害程度，帶來的健康風險到底是個什么情況，一切都不太明朗，有志向、有責任感的科學(xué)家正在加班加點，力求進行充分而精確的揭示。盡管科學(xué)上這還是一個謎團，但毫無疑問可以肯定地說，“微塑料”不是一個好東西。

人類開動腦筋，力爭讓塑料垃圾有個妥當?shù)娜ヌ?，試圖扼住“微塑料”的咽喉，使之終止四處飄蕩、耀武揚威的拙劣表演。事與愿違，相對周全的辦法還沒有浮出水面。

處理廢棄物的一個慣常方法是填埋。以這種物理方式處理廢棄塑料，不僅需要大量的土地資源，而且對土壤的傷害無以復(fù)加。按說，土壤是多么具有包容性和成長性的一個所在。一粒小小的種子，懷著怯怯的心情奔向土壤，寬厚、深情的土壤毫不猶豫張開懷抱，歡迎回家，并且當即調(diào)配周邊所有的資源，把這粒種子孕育好、滋養(yǎng)好、調(diào)教好，默默護佑破土發(fā)芽，用心陪伴開花結(jié)果。而塑料這東西太“堅挺”、太“頑劣”了，土壤里的七七八八、上上下下全部出動，都無法將之感化，它反而要全面侵擾、攪亂土壤的既有構(gòu)架，使土壤的自然狀態(tài)遭遇不可逆的破壞。

還有一個方法是焚燒。這是一個有科學(xué)依據(jù)的思路。塑料的原料主要來源于石油、煤、天然氣等化石能源，是從中提煉出來的，屬于碳氫化合物，燃燒時產(chǎn)生大量的熱能，許多塑料的燃燒熱與汽油相當，可以用于發(fā)電或者供暖。但是，塑料在焚化爐里難以充分焚燒，這給一些有毒的氣體創(chuàng)造了作怪的空間。甲苯、氯化氫、氰化氫、甲苯二異氰酸酯都跑出來了，禍害空氣，多少生靈包括人跟著遭殃。

也就是說，塑料這東西，就像一首歌里唱的，還容易讓人“心痛得無法呼吸”。

在整個“塑料家族”中，能進入填埋和焚燒處置流程的算不上多數(shù)。聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署官方網(wǎng)站上的數(shù)據(jù)顯示，目前人類每年生產(chǎn)約4.3億噸塑料，其中三分之二宿命般成為廢棄物。1900萬至2300萬噸塑料垃圾流入水生生態(tài)系統(tǒng)，對湖泊、河流和海洋造成污染。

人類總是向往自由，想擺脫“束縛”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“塑縛”無處不在。

總部設(shè)在巴黎的經(jīng)濟合作與發(fā)展組織預(yù)測，到2060年全球塑料廢物每年將突破10億噸，而當前回收率不足一成。

百川歸海。大海成為塑料“環(huán)球旅行”的終點。

3.“微塑料”，海洋中的PM2.5

2024年第50期《三聯(lián)生活周刊》雜志，封面是電視劇《青青河邊草》的一張劇照。這期“封面故事”的主題是“瓊瑤、言情小說與情感教育”，占了31個版面。這期雜志出刊十多天前，瓊瑤去世。文中引用采訪對象的話說，瓊瑤作品最可貴的東西是，在洞察人性的同時還能堅信愛情，她把愛情作為一種力量去對抗外界，愛情是角色的某種支撐力，支撐人物去做其他的事。

瓊瑤豐富情感的一個支點是大海。她晚年就定居在海邊，想著在海景和濤聲之中體味心中不滅的深情，正如《青青河邊草》同名主題歌唱道：“青青河邊草，綿綿到海角。海角路不盡，相思情未了……”

也是這期雜志，有個名為“天下”的小欄目，屬于圖片新聞集錦。其中有一張圖片占了半個版面，聚焦的是孟加拉國，說明文字是這么寫的：“12月5日，一個由塑料垃圾制成的巨大‘機器人怪獸’雕塑被安置在科克斯巴扎爾海灘上，旨在提醒民眾關(guān)注海洋污染的危害?！碑嬅胬铮熬奕恕表斕炝⒌?，渾身上下的廢棄塑料制品五花八門，系著一條塑料腰帶，肚臍眼的位置是一粒碩大的塑料紐扣，兩顆紅色“眼珠”怒視著這個世界，嘴巴張得大大的，白色三角形牙齒正在發(fā)出嚴厲警告。

這張圖片的下方，視野轉(zhuǎn)向智利。這是一張航拍照片，畫面左右截然兩分，左邊零零星星的幾個人，像是在維持秩序，右邊是密集的人群，摩肩接踵，滿滿當當，有的打著遮陽傘，有的戴著帽子。中間是隔離帶。畫面的前方，是“蜘蛛俠”正在空中向上飛行。圖片說明的內(nèi)容是：“12月1日，圣地亞哥市舉辦圣誕慶典游行，經(jīng)典動漫角色相繼亮相，超大蜘蛛俠氣球穿行于街道。”

這個“蜘蛛俠”即便擁有無窮能量，給人們帶來無盡歡樂，終究還是要從天而降，回到塑料的“真身”。這是大煞風景的一個事，但事實就是事實。問題是，如果沒有得到及時處置，“蜘蛛俠”很可能就直接降落到海邊，或者被風一路拖著，掉入海中。

這本雜志像是一個隱喻，傳達出海洋在人類精神生活中扮演的重要角色，也重申了海洋垃圾的危害，發(fā)出直觀的警示。

作為一種“入侵物種”，海洋垃圾早就向海洋發(fā)起總攻。

海洋中垃圾的類型，只要你想得到，它就能滿足你的所有“期待”。

毛寧濤說，有漁民大叔告訴他，曾經(jīng)在海底打撈過一個大冰箱。他也見過漁民大叔收網(wǎng)時沒有看到什么海鮮，撈上來的大多是垃圾，可以說是“垃圾霸網(wǎng)”，甚至還有塑料袋。別以為塑料袋在臺風中狂舞，看似徹底放飛自我的派頭，其實很可能被什么東西掛住或裹挾，一起奔向海洋，甚至沉入海底的深淵。

也就是說，輕如塑料袋，重如冰箱，統(tǒng)統(tǒng)都被大?！敖蛹{”了。

海洋環(huán)境問題表現(xiàn)在海里，根子在陸上。陸地上產(chǎn)生的所有垃圾，都有可能沖向海洋。

站在海邊，伸出兩只手，八根手指指向陸地，另外兩根手指指向海洋，這就是海洋塑料污染來源的基本情況。以海洋漁業(yè)和航運業(yè)為代表的海上活動自身，也是海洋垃圾的一個重要來源。

比如，漁網(wǎng)、浮標、魚線等漁具，還有誘餌箱、冷藏箱、轉(zhuǎn)運箱等與漁業(yè)有關(guān)的物料，可能就被順手扔在海中央，從此扣上了“垃圾”的帽子。有一個說法是，每年有兩成左右的漁具，因為事故、惡劣天氣或者故意丟棄等原因，被留在了海洋里。

留在海洋里的垃圾，可能還有以集裝箱為單位的。有報告說，九成以上的消費產(chǎn)品是通過船舶來運輸?shù)?。運輸途中，如果遭遇極端惡劣天氣，或者操作失當，不幸發(fā)生事故，裝載貨物的集裝箱落入海中。海洋再度“被迫營業(yè)”，接收一切，眼睜睜看著那么沉的箱子砸進來，毫無辦法。

“陸上來”“自身造”之外，海洋垃圾還有一個渠道，就是“天上來”。天空中的污染物，特別是“微塑料”，跟雨滴捆綁在一起，最終落入海洋。由于對海洋生態(tài)環(huán)境和人體健康具有可能的潛在威脅，“微塑料”獲得一個響亮而又駭人的頭銜，即“海洋中的PM2.5”。

這是一個太有意味的類比和形容。在我們的心目中，海洋是清潔的，是放松身心的地方，是PM2.5無法藏身的地方，甚至還是治病的一個上佳場所。如今，由于塑料的廣泛應(yīng)用和海洋污染的日益惡化，拜“微塑料”所賜，PM2.5和海洋之間竟然建立起新的聯(lián)系。

大海沉默不語，扛下所有。大海的每一次澎湃，都是負重澎湃。大海的每一次咆哮，都是痛苦呻吟。大海每一天的值班，都是咬牙上崗。

因為海洋污染，大海面目全非。海洋污染也是病，但不好治。治病要尋找病源，對癥下藥。走“陸路”興沖沖奔襲而至的污染物，很難掌握運行軌跡，這使得控制污染源變得復(fù)雜起來。在地球上，海洋是一個低點，污染物一旦卷入其中，很難移除，大部分只能窩在這里了，持續(xù)發(fā)酵，還不好發(fā)現(xiàn)，治理成本高昂，而且過程漫長，說什么“藥到病除”，不可能的。而海洋又是一個相互連通的整體，某個地區(qū)的污染，可能將其他區(qū)域甚至整個世界“拉下水”。在一定意義上說，這還是一個“傳染病”。

海洋患病了，危害共同承擔。首當其沖，海洋生物的生存環(huán)境遭到破壞，物種多樣性減少，它們的家園給毀了，而且是慢慢進行的，看似不經(jīng)意，好不容易緩過神來，早已來不及。“海之不存，美將焉附？”如果海洋污染嚴重到一定程度，海灘和其他海洋景觀因為垃圾堆積而失去光澤，薛永武教授用心建構(gòu)的“海洋美學(xué)”也就沒有了物質(zhì)性的根基和飛翔的動力。海水質(zhì)量下降，誰還有興致來一場“說走就走”的“海洋之旅”？更關(guān)鍵的是，被沖散的海洋污染物，通過食物鏈的傳遞，很可能就入侵人的身體，抬高健康風險。海洋健康與人類健康從來都是一體的。

“你聽地球剛哭過，地球剛哭過，地球有話說，地球好脆弱，火星人救我，火星人救我，火星人來過……”這是毛寧濤非常喜歡的一首流行歌曲，叫《火星人來過》，他曾經(jīng)在年會上唱過。

跳出歌曲營造的意境氛圍，呼喚“火星人”伸出援手只是一個美好的奢望，人類還是需要自救。國際上，已經(jīng)有了不少的動作。2014年的首屆聯(lián)合國環(huán)境大會，篩選出全球亟待解決的十大環(huán)境問題，發(fā)出警示，其中“海洋中的塑料垃圾污染”赫然在列。

過了兩年，在第二屆聯(lián)合國環(huán)境大會上，“微塑料”污染被列入環(huán)境與生態(tài)科學(xué)研究領(lǐng)域的第二大科學(xué)問題，與全球氣候變化、臭氧耗竭和海洋酸化等并列，被視為重大全球環(huán)境問題。

過了三年，20國集團漢堡峰會通過“G20海洋垃圾行動計劃”，海洋塑料垃圾是防治的重點。

更具雄心和想象力的計劃開始醞釀。

2022年3月，第五屆聯(lián)合國環(huán)境大會上，170多個國家同意通過協(xié)商，制定一份旨在終結(jié)塑料污染、具有法律約束力的國際協(xié)議。在進行具體制度設(shè)計時，大家充分認識到塑料問題的急迫性，但也明白此中的復(fù)雜性，不可脫離實際。于是，確定成立塑料污染政府間談判委員會，在2024年年底前簽署協(xié)議，其間召開5次會議，以便各方充分商討、表達關(guān)切，尋求最大共識。

“我們已經(jīng)把地球的承受力推到了極限，現(xiàn)在是時候挑戰(zhàn)我們自己的極限，履行我們肩負的責任——我們別無選擇，必須成功。”聯(lián)合國有關(guān)官員語氣堅定，滿懷憧憬。

2022年11月，烏拉圭埃斯特角城。在結(jié)束塑料污染這個問題上，各方興沖沖、齊刷刷表示同意，但在目標和努力應(yīng)該是強制性、全球性的，還是自愿性、由國家主導(dǎo)的問題上存在分歧，沒有個頭緒。

2023年6月，法國巴黎。來自全世界的與會者剛剛抵達這座正在緊鑼密鼓籌備奧運會的城市時，當?shù)乜蒲腥藛T猛敲邊鼓，警告說，就在開會期間，巴黎上空每天有40公斤至48公斤的塑料微粒落下，若遇見下雨天，這種“塑料雨”的規(guī)模會增加數(shù)十倍。在一年時間里，有多達10噸塑料微粒沉積在巴黎及其周邊。但是，“濤聲依舊”。未來條款通過與否是應(yīng)該由投票決定，還是應(yīng)該以協(xié)商一致為原則？僅僅在這個問題上各方已經(jīng)“卡殼”了。

2023年11月，肯尼亞內(nèi)羅畢。面對無盡的爭議和質(zhì)疑，大會主席引用南非前總統(tǒng)曼德拉的話匆匆結(jié)束了整整7天的談判：“有一天重任將落在偉大的一代身上，你可能就是這偉大的一代?！痹捯魟偮洌坪跞玑屩刎?，臉上露出難得的笑意。

2024年4月，加拿大渥太華。會場門口設(shè)有一個藝術(shù)裝置，題為“關(guān)上塑料的水龍頭”。一個巨大的水龍頭高懸在半空中，里邊“流出”的都是塑料垃圾，白的、藍的、綠的、黃的……夸張的造型帶來視覺的震撼，闡明一個相當簡單的道理：水中有塑，而你在喝。

2024年11月25日，韓國釜山。此前約定的最后一次會議在這里揭幕。

英格·安德森在致辭時話語懇切，充滿期待：“我們正被塑料垃圾淹沒。在肯尼亞內(nèi)羅畢，我目睹了大量一次性塑料的濫用，這些塑料最終進入我們的環(huán)境，而我們每年生產(chǎn)的塑料中有大量泄漏到開放環(huán)境中。人們希望達成協(xié)議，此次會議我們必須達成這份塑料污染條約?！?/p>

她懇請大家“在本周交付一份法律文書，讓我們踏上實現(xiàn)這一目標的道路，為長久的未來提供保障”。

發(fā)言時，她還展示了一封孩子的信件，這個場景被人拍攝了下來。很可惜，照片清晰度不高，只能看見信上一半是文字，一半是畫，畫中有一抹淺藍，至于寫信的孩子來自哪里、具體寫的什么內(nèi)容無從知曉，在韓國的朋友也沒有找到相關(guān)報道。想必孩子在信中表達的是希望大人們正經(jīng)一些，有個大人樣，對塑料下手狠一點，就像嚴厲的老師上課時的那個樣子。

整個氣氛都起來了。會場的周邊，出現(xiàn)韓文和英文標語，亮明態(tài)度——“Cut plastic production NOW”（立即削減塑料生產(chǎn)）。

會場門口的藝術(shù)裝置，是一條鯨魚大張其口，似乎在邀請觀眾步入其中，而鯨魚的肚子里是塑料垃圾的天下。

鯨魚的遭遇值得同情，但人類有自己的思量。

1400余名談判代表，來自178個國家，他們是會場“主角”。還有來自政府間組織、聯(lián)合國機構(gòu)、非政府組織和媒體的2300余名代表，也從四面八方奔赴釜山。

會議的成效如何？來自巴拿馬的談判代表胡安·蒙特瑞毫不掩飾自己的失望。他說，各國立場“一厘米都沒動”。

一厘米是10毫米，兩個“微塑料”的最大值。

會議公布新版建議文稿，供各方討論。有心人發(fā)現(xiàn)，這份文件里爬滿了“［］”。這是國際談判的一個慣例，尚未達成一致的意見就用方括號標注出來，有待后續(xù)討論、協(xié)商。特別是關(guān)于“什么是塑料”的問題，有8個備選。兩年時間，開了4次會議，這個基礎(chǔ)性問題沒有解決。有的指出塑料是由聚合物和化學(xué)添加劑合成的，有的則對化學(xué)添加劑只字不提，有的將橡膠狀塑料排除在塑料定義之外，有的則認為需要囊括其中。

對于“什么是塑料污染”“什么是微塑料”，都處在“懸而未決”的境地。

國際塑料污染治理起點是什么？一種聲音認為，塑料以石油和天然氣為主要生產(chǎn)原料，應(yīng)當將油氣產(chǎn)業(yè)作為治理的起點。另一種聲音認為，這一鏈條應(yīng)該從關(guān)注塑料產(chǎn)品設(shè)計開始，延伸至廢棄物管理、回收利用等。

各有各的理兒，各有各的堅持。

與會者關(guān)注的焦點到底在哪里？有人試圖讓數(shù)據(jù)說話。這份建議文稿被拿來進行“細讀”，比如在關(guān)鍵詞檢索時，發(fā)現(xiàn)“經(jīng)濟”出現(xiàn)38次，“資金”有27次，“健康”是13次。

會場場景照片也已經(jīng)向外流傳，其中有一張對準一個垃圾點。這里共擺放四個垃圾箱，分別為藍色、綠色、紫色和黃色，用于垃圾分類處理。這個美好的初衷被放棄或者閑置了，一次性咖啡杯和食品包裝無差別堆滿這個角落。

當?shù)貢r間12月2日凌晨兩點，就在距離這個垃圾點不遠的會議室，主持人宣告休會，協(xié)議難產(chǎn)，沒有如期完成既定任務(wù)。閉幕會上提出2025年擇期續(xù)會，各方興沖沖、齊刷刷表示同意。至于具體舉辦時間和地點，另行通知。

夜已深，一身疲憊的參會者打著哈欠，揉了揉眉心，走出會場，不知道是否能聽見遠處傳來的海浪聲聲？

釜山是韓國第二大城市，這里有美麗的海云臺白沙海灘，有煙火氣濃郁的海鮮市場，有開進漫畫的天空膠囊小火車。韓國導(dǎo)演曾經(jīng)拍攝過一部熱門電影，講述的是人們在一輛高速列車上遭遇災(zāi)難的故事，最終只有一名孕婦和一名兒童獲救。

這部電影叫《釜山行》。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2025年第7期）