四十年前，我在中國作協(xié)第四次代表大會(huì)從事會(huì)務(wù)工作時(shí)，上海團(tuán)有位身著中山裝、戴法蘭帽、說話沙啞的老作家的訪客不斷。作協(xié)同事見我好奇，便介紹說，他是“九葉”詩人辛笛，早年“清華”畢業(yè)，赴英留學(xué)，在京朋友多。

上世紀(jì)四十年代末，辛笛、穆旦等九位詩人因風(fēng)格較為接近而相互認(rèn)同，逐漸形成了一個(gè)流派。1981年九人詩集征名，辛笛提議：咱們不能為紅花，就當(dāng)九葉吧，于是詩集命名為《九葉集》，9位詩人也被稱為“九葉派”。我才知道點(diǎn)皮毛，便在辛笛面前“賣弄”起來。他聽了說道：“那是過去的事啰?！?/p>

那時(shí)，辛笛剛當(dāng)選上海作協(xié)副主席，來作協(xié)開會(huì)活動(dòng)時(shí)，我愛聽他講與巴老的交往。那時(shí)，適逢中華大地復(fù)蘇的好時(shí)光，他高興了就蹬上“老坦克”去巴金家。我從巴老日記中對(duì)1978年辛笛上他家粗略統(tǒng)計(jì)就有三四十次。他倆共同的話題是外國文學(xué)，也聊曹禺、卞之琳、蕭乾等朋友的近況。聊晚了，巴老還管飯。有時(shí)，巴老會(huì)陪友人上辛笛家品嘗女主人徐文綺的現(xiàn)煮咖啡。一次，曹禺來滬，巴老陪他到辛笛家做客。事后，我見辛笛臥室里掛著老友相聚的合影。

1998年11月，辛笛在女兒圣思攙扶下來到巴金病房，進(jìn)門后，他把新出版的《夜讀書記》送巴老。巴老讓我取精裝本《再思錄》回贈(zèng)。此時(shí)，我見辛笛笑瞇瞇地站著看巴老寫他和夫人之名。簽過名后，巴老問：“你過去愛下小館子，現(xiàn)在還去嗎？”辛笛笑著說：“美食家是陸文夫，我現(xiàn)在連離家不遠(yuǎn)的‘梅龍鎮(zhèn)’也去不了?！卑屠嫌謫枺骸澳銗蹖懪f體詩，還在寫嗎？”辛笛說：“舊體詩還在寫，準(zhǔn)備出一本集子。我今年86歲了，不知能否如愿?！卑屠衔⑿χf：“我比你大八歲，你還年輕，還能寫東西，我真羨慕你……”

2000年，我準(zhǔn)備出本《世紀(jì)巴金》畫冊(cè)，賀巴老96華誕。萬事俱備就缺序了。我心里很想請(qǐng)辛笛寫，便向他開了口。辛笛一聽是為巴金畫冊(cè)作序，立刻答應(yīng)。沒多久，我便拿到了《我所了解的巴金》一文。書出版后，出版社拿了30本請(qǐng)為畫冊(cè)作序并寫書名及后記的辛笛、王元化、黃裳簽名蓋章，為失學(xué)兒童進(jìn)行義拍。辛笛知道后即說：“這種善事該多做，快把書拿來?！蹦翘?，我們把書搬進(jìn)他房間，辛笛先生佝僂著身子為失學(xué)兒童簽名的情景定格在我的心中。