【欄目語】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

行走的鄉(xiāng)村記事本

■張金鳳

我去鄉(xiāng)村行走是一種血脈中的召喚。30年前就業(yè)于縣城之后，我跟家鄉(xiāng)的關(guān)系日漸疏離，尤其是親人們陸續(xù)搬離鄉(xiāng)村到城市安家后，我回故鄉(xiāng)的理由越來越少。這讓我不安。越是疏離，我內(nèi)心對故園的山川、河流、大地、星辰和在那片熱土上奮斗的鄉(xiāng)親們越是魂牽夢繞，于是我開啟了獨特的鄉(xiāng)村行走模式。在很多人眼里這不可理喻，好不容易經(jīng)過苦讀離開了鄉(xiāng)村不再做“泥腿子”，為什么還要戴著斗笠到莊稼地里去受日曬風(fēng)吹？為什么還要跟各種各樣的農(nóng)民、漁民、養(yǎng)殖戶去打交道，到他們干活的牲口棚、地屋子、大棚、水塘、海灘邊去采訪、一起勞動？這些人不會懂得一棵莊稼離開土地后的焦灼。我就是那棵莊稼，只有回歸土地才會重新找到生活的姿態(tài)。這場曠日持久的鄉(xiāng)村行走，是我精神的還鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村行走，我持續(xù)了多年。2024年，經(jīng)過幾十年的醞釀，我把農(nóng)民血脈中對土地的深情和對糧食尤其是對麥子的深情寫成劇本，自籌資金把它拍成了微電影。在微電影《飛翔的麥子》中，主人公如此表述：“我以為我是那飛得高高永不回來的麥子，卻發(fā)現(xiàn)，我的根在這片土地上，從沒離開過?！笔堑?，這就是我的心聲，我從沒離開過。

我在鄉(xiāng)村的行走是帶著情感和使命的，我不僅用眼睛去體察，用耳朵去傾聽，用語言去交流，用心靈去感悟，我更把這一切感悟整理、提煉成文章。這些文章如心懷夢想的種子，在全國各地文學(xué)期刊開出花朵。當(dāng)這些散文匯聚成一條河流時，越來越多的人看到了它的浪花。

鄉(xiāng)村行走系列入選中國作家協(xié)會2020年度定點深入生活項目的時候，我這本“鄉(xiāng)村記事本”變成了散發(fā)著時代和鄉(xiāng)土氣息的紀(jì)實散文集《村莊變身記》。這本書所記錄的不只是我的村莊，還覆蓋了膠東半島幾十個村莊。我寫到了純種植的農(nóng)民、新型種植大戶，寫到了搞養(yǎng)殖的農(nóng)民、海島上的漁民，也寫到了種植茶樹和制茶為業(yè)的農(nóng)民、依靠文旅業(yè)發(fā)展新型農(nóng)村經(jīng)濟的農(nóng)民。不僅僅寫一線勞動者，也寫各行各業(yè)的領(lǐng)航者和各種各樣的村鎮(zhèn)干部。每一個村莊都有它獨特的故事，每一片土地上的交響曲都豐富多彩，每一個音符的吟唱是獨立又相互關(guān)聯(lián)的，它們組成了當(dāng)下鄉(xiāng)村波瀾壯闊的生活。

鄉(xiāng)村的“變”與“不變”

近幾十年鄉(xiāng)村的變化、農(nóng)民的變化，是“變”與“不變”的辯證存在，是堅守與變革的共存。

這些“變”讓人目不暇接：昔日的荒山消失了，變成了梅花遍野的勝景。我曾經(jīng)多次經(jīng)過膠州市洋河鎮(zhèn)澄海村西的那片山坡，那是片大面積貧瘠的荒山野嶺，農(nóng)民在梯田一樣的小地塊上艱難耕種。水上不來，肥料運送艱難，收割機也上不來。我所遇見的農(nóng)民都對著土地嘆息，不種地吧，作為農(nóng)民心里不安，但是這片地真是旱澇不保本，豐年也只有微薄的收獲。沒想到只幾年間，那里就成了一座現(xiàn)代化文旅和農(nóng)業(yè)結(jié)合的“旺山梅園”，既有大棚采摘和果樹采摘，又四季有花，尤以冬春的梅花為品牌。如此，荒山迎來新圖景，農(nóng)民也綻放了笑臉。

那么多人在休假的時候到這些文旅小村莊，在果園采摘，在菜園里收獲蔬菜，然后到村莊的灶臺上烹飪。人們被城市喧囂和工作壓力反復(fù)碾壓的身心，在這樣的小村莊里得到放松。被從歲月罅隙里挖出的傳統(tǒng)手工藝大放異彩，傳統(tǒng)美食和“菜籃子”享譽四方。全國著名的膠州大白菜、里岔黑豬肉、膠東羅家村的糖瓜、洋河大相家的粉條……這些村莊因為這些專業(yè)生產(chǎn)而有了特色、有了生意，傳統(tǒng)手藝和產(chǎn)品也有了新生機。很多小村落依山傍水，以前是長在深山人未知，現(xiàn)在是留住鄉(xiāng)愁、探訪桃花源的目的地。當(dāng)下的鄉(xiāng)村喜新不厭舊，老房子能喚起人們懷舊的思緒，老村、老街、老巷甚至淳樸的老農(nóng)民都成為人們追求的時尚，這種時尚煥發(fā)著勃勃生機。把嶄新的元素安放進老村落，現(xiàn)代潮流與鄉(xiāng)村特色做著完美的融合，“變”在“不變”中如老樹開新花。

農(nóng)民思想變了，過日子的方式變了。有的農(nóng)民把農(nóng)業(yè)做大，成為各種各樣的農(nóng)場經(jīng)營者；而不少不做農(nóng)業(yè)的農(nóng)民則成為城鄉(xiāng)兩棲居民。兩棲居民基本上一邊在鎮(zhèn)上、縣城甚至更遠的地方開店、打工，一邊還在家鄉(xiāng)借助極為快捷的現(xiàn)代化方式耕種土地。這些農(nóng)民像候鳥一樣在故鄉(xiāng)和外面的世界往返，在耕種和收獲的季節(jié)回鄉(xiāng)村。這種回鄉(xiāng)既為收種莊稼，也為放松休閑回看故土，是一種很時尚的生活方式。規(guī)模種植的農(nóng)業(yè)大戶也變了，他們不需要費力去洽談銷售，而是依托網(wǎng)絡(luò)，做電商訂購定銷，實現(xiàn)了“人在家中坐，訂單天上來”的現(xiàn)代化營銷模式。

有些堅守讓人無限感嘆。70多歲的退休教師王法倫，將自己家的南屋開辟為農(nóng)家書屋，免費向村民開放，吸引了很多學(xué)生娃。王法倫堅守鄉(xiāng)村書屋40多年，傳承鄉(xiāng)村文脈，艱難時不惜變賣祖?zhèn)骷揖咭跃S持。年輕的周昆在工作最得意的青春年華辭別都市，只為了心中的天文夢想。他獨居深山過著尋常人不能忍受的枯燥生活已經(jīng)十幾年，建起了全國唯一一個流星博物館。為了天文夢想，他變賣了城市的房子，每年數(shù)以萬計的人在他的艾山天文臺接受科學(xué)普及，探究星辰和宇宙奧秘。他和他的天文臺成為鄉(xiāng)村振興重點項目，造福了一方百姓，增加了鄉(xiāng)村振興的科技元素。

一位位新農(nóng)人對無公害農(nóng)產(chǎn)品的堅守?zé)o比執(zhí)著。荊世新為了尋回傳統(tǒng)的大白菜，反復(fù)在實驗室培育種子。他用新“膠白”種子，以無化肥、無農(nóng)藥的純綠色種植，找回歲月里的純美味道。高志勇在黃土嶺上逐夢，一年年在干旱的山嶺上種谷子，經(jīng)歷過幾次幾乎顆粒無收的崩潰后，終于把谷子種出了小時候吃過的本真味道。可貴的是，他還帶動周邊農(nóng)民進行傳統(tǒng)種植，讓整個村莊的人員回流。如今他已經(jīng)成為村第一書記，帶領(lǐng)大家一起致富。

變是時代的需要，是令人喜悅的；不變是內(nèi)心的堅守，是令人感動的。這些堅守者也是變革者。海島村婦梁穎把有著傳統(tǒng)養(yǎng)殖和捕撈生活的海島變成了原生態(tài)生活的旅游地。作為大學(xué)生的她嫁進漁村后，率先在網(wǎng)絡(luò)上宣傳她的漁島，并接待了第一批游客。個體養(yǎng)殖戶劉欽玉既是一個養(yǎng)豬養(yǎng)雞的小個體戶，又是一個愛學(xué)習(xí)的新農(nóng)人，到處聽課學(xué)習(xí)交流。他還是一個熱愛生活的人，喜歡旅游、美食，喜歡跟家人過各種節(jié)日……這樣的故事還有很多很多。

我這本鄉(xiāng)村記事本，每一次行走都密密麻麻地寫滿收獲和感動。曾經(jīng)的荒山，如今成為令人欣喜的景區(qū)和高效農(nóng)場；曾經(jīng)水源匱乏的貧瘠之地引來清泉，彌漫著谷香和果香；曾經(jīng)長滿荊棘的荒蠻林野飄飛著螢火蟲，空寂的山區(qū)變成了星光公園。鄉(xiāng)村的變和不變都是生活的珍珠，在尋常的日子里熠熠生輝。

土地的走向

鄉(xiāng)村的問題，首先是土地的問題，土地的樣子反映著農(nóng)民的樣子。鄉(xiāng)村的土地大約有三種類型：菜地、農(nóng)田和林果地。

菜地是土地份額中極小的一部分，但是這一部分曾經(jīng)非常重要，是真正的“菜籃子”工程基地。多年以來，鄉(xiāng)下人依賴自己家的菜地種菜吃，菜地雖然小，但是種植的四季菜蔬可以基本滿足需求，達到自給自足。隨著農(nóng)村的發(fā)展，農(nóng)民的錢袋子日漸鼓漲，自給自足的菜地供給完全被打破。很多人家尤其是年輕人不再種菜，吃菜完全依賴購買。

傳統(tǒng)的菜地基本都是傍著村莊而且靠近水源，附近有池塘、水井、河流等。一大片菜地又劃分成多個很小的區(qū)域，屬于不同的人家，種植著各種各樣的時令菜蔬。如果一個村莊有一片蔥蘢的菜地，基本可以判斷為是個人氣還算旺的村莊。如今，菜地的面貌已大為不同。菜市場上一年四季充足的蔬菜都來自蔬菜種植大戶。種植大戶不僅用了村莊原有的菜地份額，原先種莊稼的農(nóng)田也成了蔬菜基地。由此，菜地沒有減少，而是大規(guī)模增加，變身成大規(guī)模蔬菜基地。

與菜地一樣，再遠一點的村莊周圍的田地也各有自己的歸屬權(quán)，看種植的不同作物，看作物的長勢就知道它們屬于不同的農(nóng)戶。有一些土地是成片的，是一眼望不到邊的遼闊，那里有著清一色的莊稼，一看就是大機器播種、統(tǒng)一均衡施肥的產(chǎn)物。規(guī)模種植的優(yōu)勢自然比農(nóng)戶分散種植要大得多，這樣地塊里的莊稼成色普遍會更好一些。

土地的第三種類型是林果地。種莊稼的叫農(nóng)民，種果樹的農(nóng)民有一個更具體的稱呼：果農(nóng)。很多果農(nóng)是從純種莊稼的農(nóng)民演化而來。以前的果樹種植就像菜地之于種田一樣，只是點綴和補充。如今果樹種植逐漸規(guī)?；止麡I(yè)成為鄉(xiāng)村越來越大的產(chǎn)業(yè)。很多果農(nóng)跟村人交換土地，建成果園統(tǒng)一種植。不少果農(nóng)建起農(nóng)業(yè)合作社，大規(guī)模的高科技大棚把藍莓、櫻桃都圈在溫度可控的范圍內(nèi)。這樣的果實成本高，銷售價格和利潤也高，成為高端農(nóng)業(yè)產(chǎn)品。

農(nóng)民的走向

傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民在我的家鄉(xiāng)膠東半島已經(jīng)不存在了。傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民什么樣？就是種地，種自己的幾畝最多十幾畝責(zé)任田，有菜地種菜吃，養(yǎng)幾頭豬既可以作為養(yǎng)殖收入，又能給莊稼提供優(yōu)質(zhì)肥料。

如今，農(nóng)民的走向大約有這樣幾種。一是在自己有限的幾畝地上發(fā)展高效農(nóng)業(yè)，比如建立高科技大棚進行全年無休的反季節(jié)種植。他們種植各種蔬菜，如黃瓜、扁豆、西紅柿、茄子等，凡是老百姓餐桌常見的蔬菜，農(nóng)業(yè)大棚都可以出產(chǎn)。種蔬菜之外，還有很多農(nóng)民種植水果，如草莓、藍莓、西瓜、櫻桃。二是將土地種樹或者轉(zhuǎn)包、流轉(zhuǎn)出去，自己到外面打工，成為農(nóng)民工。這類農(nóng)民有的已經(jīng)在正規(guī)工廠投保了社保，成為真正的工人。最早的那一批農(nóng)民工已經(jīng)領(lǐng)到了退休金。三是仍舊種植著自己的土地，但是本人已經(jīng)脫離了農(nóng)村，只是在耕種和收獲季節(jié)短暫回鄉(xiāng)，或者直接委托鄉(xiāng)村服務(wù)人員進行有償服務(wù)。四是轉(zhuǎn)型成為鄉(xiāng)村有償服務(wù)的多家土地“保姆”。第三種農(nóng)民前些年比較多見，他們在城市沒有立穩(wěn)腳跟，還需要多一份土地的產(chǎn)出保證收入。當(dāng)他們在城鎮(zhèn)的打工收入占總收入比重越來越大時，他們對土地的依賴就越來越小，不種地對他們來說損失不大，而且可以節(jié)約很多精力。此時第三種農(nóng)民會蛻變成第二種農(nóng)民，即完全不種地的農(nóng)民。第四種農(nóng)民是進化的農(nóng)民，他們是土地的代管者。這些土地“保姆”提供包括農(nóng)藥噴灑、耕種和收獲等服務(wù)。這種包活或者日工的勞作方式，對打工者來說靈活自由，對農(nóng)場經(jīng)營者來說節(jié)約資本，不用專門養(yǎng)員工。

農(nóng)民的移動趨勢是走向城市。以前農(nóng)民是在村里申請宅基地，給年輕的男丁蓋好房子以待新娘。后來，不論是在城鎮(zhèn)打工和做生意的，還是仍舊在農(nóng)村經(jīng)營的，都開始在城里買房子。這一代成長起來的孩子，顯然是很難回農(nóng)村了。他們成了第二類農(nóng)民，是徹底生活和工作在城里的人。

當(dāng)下居住在農(nóng)村的農(nóng)民的生活方式也發(fā)生了極大變化。近些年來，農(nóng)民不再在家里做飯招待客人。現(xiàn)在幾乎每個村莊都有飯店，村里沒有飯店的到鄰村去，或者開車到鎮(zhèn)上去。稍微隆重一點的聚會，如老人過壽、小孩過百歲、成年人訂婚及結(jié)婚的，就去鎮(zhèn)上甚至縣城開宴席。因為年輕人大部分在城里打工，在城里有自己的人脈，雇一輛大巴車一切都解決。我的家鄉(xiāng)南朱郭村是一個有200多戶的村莊，竟然有3家飯店，而且都極為紅火。我在《村莊變身記》中不僅寫到一個養(yǎng)殖戶經(jīng)營的特色餐館，還寫到另一種流動酒店——流動酒店其實就是上門炒菜。一輛多功能車開到家門口，按照主家的套餐標(biāo)準(zhǔn)，給主家做菜。流動酒店所有菜品、器皿一應(yīng)俱全，連瓜子和茶具都有，服務(wù)細致價格還便宜，主家省勁又不失熱鬧。

鄉(xiāng)村的人際關(guān)系也發(fā)生了變化，以前人們講究互幫互助，比如莊稼活、蓋房子等，互相幫個工，主家管頓飯，彼此是情意。現(xiàn)在基本上是雇工制，工錢當(dāng)面結(jié)清。

對我來說，在鄉(xiāng)村的每一次行走都是一次心靈洗滌。是時代給了我這樣的機會和使命，讓我有幸把生活給予我的，鐫刻在時代的碑上。