“我的祖輩、父輩承受過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，也留在我的記憶中，我能不能寫(xiě)好抗戰(zhàn)時(shí)期的蘇州？寫(xiě)作這部小說(shuō)對(duì)我是極大的考驗(yàn)，小說(shuō)里的人物不是我日常生活的一部分，而是我思想生活的一部分。給筆下的主人公取名為‘后樂(lè)’，我重溫的是中國(guó)知識(shí)分子先憂后樂(lè)的精神?！短一▔]》在今年4月定稿，我期待著9月之前出版，以此紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。”作家、評(píng)論家、蘇州大學(xué)講席教授王堯就長(zhǎng)篇新作《桃花塢》接受本報(bào)記者的專(zhuān)訪。剛剛出版的《人民文學(xué)》2025年07期，以頭條全文刊登了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并在卷首語(yǔ)中重點(diǎn)向讀者推薦，作家出版社將推出小說(shuō)單行本。

《桃花塢》以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸描摹二十世紀(jì)上半葉歷史巨變中蘇州桃花塢不再是桃花源的動(dòng)蕩生活，圍繞著中華民族救亡圖存的抗戰(zhàn)時(shí)期，殷實(shí)的方家三代人的人生選擇與探索路徑，詳略有致地講述了幾個(gè)家庭在抗日烽火中的患難之交與情感連結(jié)，展開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神成長(zhǎng)史，以蘇州桃花塢輻射出現(xiàn)代中國(guó)地域發(fā)展史。小說(shuō)重點(diǎn)著墨敘寫(xiě)方家第三代方后樂(lè)在全民抗日中的成長(zhǎng)之路，他的覺(jué)醒與奮進(jìn)，西行與北上，最終走向革命道路，是那個(gè)時(shí)代一個(gè)熱血青年知識(shí)分子的必然選擇。小說(shuō)用大歷史和小細(xì)節(jié)，塑造出鮮活的桃花塢人物群像，展現(xiàn)出中國(guó)人的精神探索，民族氣節(jié)、人生追求、生活狀態(tài)和價(jià)值堅(jiān)守。

戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷萌發(fā)小說(shuō)創(chuàng)作的緣起

今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，小說(shuō)時(shí)間線展開(kāi)的正是80多年前中國(guó)歷經(jīng)血火淬煉的抗戰(zhàn)歲月。王堯在完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》后，就開(kāi)始構(gòu)思《桃花塢》，他的心里有一個(gè)揮之不去的細(xì)節(jié)，日本鬼子的飛機(jī)從小鎮(zhèn)上空飛過(guò)時(shí)，他的奶奶帶著幼小的獨(dú)子躲在桌子底下，“那個(gè)小孩就是我的爸爸。奶奶和爸爸都對(duì)我說(shuō)過(guò)這一細(xì)節(jié)，我一直想象他們?cè)谧雷拥紫碌臓顟B(tài)……”這是留在三代人記憶里的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，成為他創(chuàng)作《桃花塢》的緣起，“我們這一代知識(shí)分子的思想脈絡(luò)中，有深刻的家國(guó)情懷，先賢們救亡圖存的民族氣節(jié)、犧牲精神仍然是我們的寶貴財(cái)富?！?/p>

“《桃花塢》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，篇幅不是很大，但充滿了強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，觸及了中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的很多重要問(wèn)題。關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的救亡圖存，革命青年的精神成長(zhǎng)，西南聯(lián)大的教育救國(guó)，地域發(fā)展變遷，知識(shí)分子生活與身份認(rèn)同，還有新文學(xué)與藝術(shù)等等?！薄度嗣裎膶W(xué)》主編徐則臣認(rèn)為《桃花塢》充分展示了學(xué)者式小說(shuō)的風(fēng)貌與魅力，“小說(shuō)把歷史中真實(shí)的人物、細(xì)節(jié)與虛構(gòu)相結(jié)合，種種推演、梳理和辨析，既有閱讀小說(shuō)的愉悅，又像上了一堂內(nèi)容開(kāi)闊、豐富的思想、歷史和文化大課。”

歷史中的靈魂人物成為他們的老師

小說(shuō)中的方后樂(lè)和青梅竹馬的黃青梅一起，從蘇州出發(fā)，長(zhǎng)途跋涉到昆明，報(bào)考西南聯(lián)大成功后，他們?cè)诼?lián)大校園里遇見(jiàn)過(guò)剛毅堅(jiān)卓的梅貽琦校長(zhǎng)，聽(tīng)過(guò)朱自清、馮友蘭等先生的課，與聞一多先生的交流更多，無(wú)論是對(duì)新文學(xué)與中國(guó)文化，還是對(duì)民族前路的探索，他們還準(zhǔn)備選修沈從文先生的課，他們是真實(shí)歷史中的靈魂人物，因?yàn)榕c小說(shuō)人物的關(guān)聯(lián)，他們成了小說(shuō)中的人物?！帮L(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，國(guó)事家事天下事事事關(guān)心。”他們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期的校園生活，給讀者帶來(lái)怦然心動(dòng)的閱讀體驗(yàn)。

如何將著名的歷史人物與虛構(gòu)的文學(xué)形象自然地融匯于小說(shuō)情節(jié)中？王堯表示，這與他的學(xué)者、評(píng)論家的職業(yè)習(xí)慣有關(guān)，“《桃花塢》是寫(xiě)歷史的小說(shuō)，但不是‘歷史小說(shuō)’。我喜歡思考人性、人的命運(yùn)與歷史的關(guān)系。我思索方梅初與方后樂(lè)父子、黃一道與黃青梅父女等人物在抗戰(zhàn)之前處于什么狀態(tài)，勝利之后他們又選擇往哪里去，他們受到過(guò)什么人的影響？在這樣的構(gòu)思中，真實(shí)的歷史人物出現(xiàn)了，方后樂(lè)、黃青梅與他們?cè)谖髂下?lián)大的故事，是我依據(jù)當(dāng)年的“場(chǎng)景”想象和虛構(gòu)的，這是大歷史中的小細(xì)節(jié)。”

近年來(lái)，王堯在《收獲》《鐘山》雜志分別寫(xiě)過(guò)關(guān)于五四那一代知識(shí)分子的散文專(zhuān)欄，先后出版了散文集《滄海文心：戰(zhàn)時(shí)重慶的文人》《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》。他向記者透露，“在構(gòu)思《桃花塢》時(shí)，聞一多、朱自清、梅貽琦、馮友蘭等現(xiàn)代知識(shí)分子在我的內(nèi)心很活躍，他們應(yīng)該是方后樂(lè)、黃青梅的先生，我在想象和虛構(gòu)中與他們生活在一起，我會(huì)捫心自問(wèn)，如果回到那個(gè)年代，我是聯(lián)大的先生或?qū)W生，我會(huì)如何自處？如果聯(lián)大先生或?qū)W生在今天，他們又會(huì)如何選擇？所以，《桃花塢》是寫(xiě)歷史，也是對(duì)當(dāng)下的關(guān)切。”

一個(gè)AI給不出答案的開(kāi)放式結(jié)局

小說(shuō)責(zé)編、《人民文學(xué)》編輯梁豪告訴記者，他很心儀方后樂(lè)這個(gè)很有時(shí)代感的青年形象，他的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變，并非一蹴而就，而是與時(shí)局的變化、自身的遭遇、老師的言傳身教緊密結(jié)合。他與父親方梅初在新舊文化上的理念辨析，他與黃青梅的感情的小心靠近，他在理想和情感之間的抉擇，讓方后樂(lè)這個(gè)人物變得“活生生”。

“我想在歷史的縱深處寫(xiě)出我想象的方后樂(lè)，寫(xiě)出知識(shí)分子的家國(guó)情懷、書(shū)生意氣和兒女情長(zhǎng)，也寫(xiě)出江南的市井煙火氣?！蓖鯃虮硎?，小說(shuō)在情節(jié)推進(jìn)中展開(kāi)了人物的思想脈絡(luò)和命運(yùn)走向，方黎子、方梅初、黃道一、徐嘉元等，革命者方竹青、老許、張若溪等，還有真實(shí)的歷史人物章太炎、朱自清、聞一多等，他們構(gòu)成了復(fù)雜的思想譜系，方后樂(lè)是在這個(gè)斑駁的體系中思索、選擇和成長(zhǎng)。方后樂(lè)受左翼文藝思想影響，師友中有不少革命者，魯迅一直是他的精神導(dǎo)師，業(yè)師朱自清、聞一多成為他道路選擇的關(guān)鍵。他敬重聞先生，學(xué)問(wèn)好，新詩(shī)好，有著義無(wú)反顧的擔(dān)當(dāng)，是位大先生。他曾想做一個(gè)學(xué)者，但革命者王愷夫的出現(xiàn)和犧牲改變了他的選擇，最終聽(tīng)從時(shí)代的召喚，以自己的行動(dòng)迎接新中國(guó)的誕生，與已去美國(guó)留學(xué)的黃青梅天各一方……留下一個(gè)讓人暢想又感懷的開(kāi)放式結(jié)局。

在近日的江蘇書(shū)展上，一位先睹為快的高中生讀者向王堯表達(dá)了對(duì)方后樂(lè)與黃青梅未來(lái)的關(guān)注，他們會(huì)不會(huì)重逢？成為他心中的牽掛。豆包和DeepSeek的回復(fù)并不能讓他滿意。王堯坦誠(chéng)相告：“黃青梅會(huì)不會(huì)回到祖國(guó)懷抱，他們是否并肩同行？我要在今后的寫(xiě)作中給出自己的答案?！备咧猩奶釂?wèn)讓他思索，獨(dú)立的文學(xué)寫(xiě)作與AI寫(xiě)作的區(qū)分，“寫(xiě)作小說(shuō)是我內(nèi)心抑制不住的沖動(dòng)，我想通過(guò)文學(xué)建構(gòu)我所理解的歷史和現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出人在歷史和現(xiàn)實(shí)之中的命運(yùn)?！?/p>