徐迅，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)副主席。著有小說(shuō)集《某月某日尋訪不遇》，散文集《徐迅散文年編（5卷）》《半堵墻》《響水在溪——名家散文自選集》《在水底思想》，長(zhǎng)篇傳記《張恨水傳》等。

從潛山的鄉(xiāng)野一路走到北京，徐迅出走半生，忘不掉的是故鄉(xiāng)的山水和人，停不了的是書寫故土的筆。

“每一次對(duì)故鄉(xiāng)的習(xí)慣性的凝望，都讓我感到我與故鄉(xiāng)、與故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹的親情里深深浸透的那種人性的疼痛、隱忍和希冀，早已深刻地烙印在我逐漸成長(zhǎng)的心靈上，成了我擺脫不了的生命胎記?！?/p>

誕生于鄉(xiāng)野的作家夢(mèng)：這場(chǎng)“夢(mèng)”，一“做”就是40多年

20世紀(jì)60年代，徐迅出生于安徽省潛山市余井鎮(zhèn)。他的家鄉(xiāng)坐落在雄奇靈秀的天柱山東麓，俊美的山川和豐厚的歷史文化滋潤(rùn)著這片土地，誕生了唐代“五老榜”詩(shī)人之一的曹松、宋代大畫家李公麟、京劇鼻祖程長(zhǎng)庚、現(xiàn)代作家張恨水等名人。

土生土長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，徐迅的記憶里，家鄉(xiāng)“大片的丘陵上有山、有水、有稻田，長(zhǎng)滿松樹，也長(zhǎng)滿蒿子草，長(zhǎng)滿了莊稼，鄉(xiāng)村人一年四季忙忙碌碌”，“泥土噴香”。但20世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)野，可讀的書極其有限，徐迅至今仍記得小學(xué)畢業(yè)那年，班主任老師每天會(huì)在課余給學(xué)生讀上一段小說(shuō)《追窮寇》，“她讀的時(shí)候抑揚(yáng)頓挫，類似于‘說(shuō)書人’，這樣就把我的胃口吊得高高的，腦海里充滿了許多神奇的聯(lián)想，似乎踏進(jìn)了一個(gè)嶄新的境地”。

后來(lái)，隨著中學(xué)老師的詩(shī)詞啟蒙、閱讀面的越發(fā)寬廣，徐迅對(duì)文學(xué)的熱情越來(lái)越高漲——讀書、寫作成了他的精神養(yǎng)料，文章也很快發(fā)表在了縣文化館的文學(xué)小報(bào)上?！澳菚r(shí)報(bào)紙副刊多，散文發(fā)表快，這很能滿足文學(xué)青年的‘發(fā)表欲’”。就這樣，他不停地讀讀寫寫、寫寫讀讀，一發(fā)不可收拾。

徐迅說(shuō)，那時(shí)的自己猶如一只被“繆斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顧一切地跑上了文學(xué)這條充滿艱辛和痛苦的崎嶇小路。“再后來(lái)，隨著作品不斷地在報(bào)刊上發(fā)表和介紹，當(dāng)自己又成了一名文學(xué)刊物編輯時(shí)，我才真切地意識(shí)到，我曾經(jīng)做的竟是一個(gè)綿長(zhǎng)、幼稚而又艱辛的‘作家夢(mèng)’?！?/p>

這場(chǎng)“夢(mèng)”，一“做”就是40多年。當(dāng)年那個(gè)因?yàn)樵诳h報(bào)上發(fā)表了第一篇文章，而興奮得在田野上奔跑的少年，早已在文學(xué)的土壤上耕耘出一片廣闊的天地。

去年在老家，徐迅意外翻出了幾本十一二歲時(shí)讀過(guò)的兒童文學(xué)作品，每本書的扉頁(yè)上都留了自己當(dāng)時(shí)的簽名，那段初識(shí)文學(xué)，如饑似渴讀書的記憶再次被喚起。“認(rèn)真想來(lái)，我一直在成為作家的路上?！?/p>

因?yàn)榫嚯x生就的故鄉(xiāng)感，是作家筆下取之不盡的創(chuàng)作源泉

一方水土養(yǎng)一方人，潛山是徐迅地理上的家鄉(xiāng)，也是哺育了他的精神原鄉(xiāng)。浸淫在地域文化的海洋里，徐迅不止一次穿行在故鄉(xiāng)的深山與丘陵上，書寫故鄉(xiāng)的人和事。他曾在家鄉(xiāng)從事過(guò)村鎮(zhèn)規(guī)劃工作以及縣志民俗、人物傳的編輯工作，那段日子里，他越發(fā)清楚地認(rèn)識(shí)到，“雖然無(wú)法接受到歷史的、精致的文化關(guān)懷，但另一種生命的樸素的原野的鄉(xiāng)土生活的背景卻關(guān)照了我”。

而當(dāng)徐迅離開生活了30多年的家鄉(xiāng)，只身走入北京后，陌生的環(huán)境、異鄉(xiāng)的生活讓他頓生一種濃郁的“故鄉(xiāng)感”。在《道是故鄉(xiāng)即家鄉(xiāng)》一文中，他曾寫道：“對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，如果說(shuō)家鄉(xiāng)是嵌入記憶深處的老屋，是童年以及老屋周圍的一切，是實(shí)體，是具象的，那么故鄉(xiāng)這個(gè)詞便稍顯虛飾，里面就有一種情懷，就有生命情感的外泄……‘故鄉(xiāng)感’既有時(shí)間的距離，又有空間的距離?！?/p>

“其實(shí)魯迅他們那一代作家筆下‘故鄉(xiāng)’的寫作，都有一種‘故鄉(xiāng)感’驅(qū)使。這種因?yàn)榫嚯x生就的故鄉(xiāng)感，會(huì)讓人把‘故鄉(xiāng)’與‘家鄉(xiāng)’兩種情境區(qū)分開來(lái)?！毙煅刚f(shuō)。自他第一次離開家鄉(xiāng)算起，已過(guò)去30年，交通發(fā)展日新月異，記憶中熟悉的鄉(xiāng)野也發(fā)生了變化。一次次乘著高鐵返鄉(xiāng)的路途中，他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的那種“故鄉(xiāng)感”已逐漸消融。

“某種程度上說(shuō)，寫作正是一種‘陌生化’的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)。由于交通的便捷，信息的異常發(fā)達(dá)，哪怕人們一年不回故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一切都會(huì)通過(guò)信息讓離開故鄉(xiāng)的人一清二楚。由此一來(lái)，文學(xué)意義上的‘故鄉(xiāng)感’就被削弱乃至消融了，故鄉(xiāng)的‘陌生感’在減弱?！毙煅刚f(shuō)。

盡管如此，故鄉(xiāng)仍是他永遠(yuǎn)的創(chuàng)作母題和精神家園，“文學(xué)并不會(huì)因?yàn)橐环N‘感覺(jué)’的消失就失去其意義，在新的時(shí)代，這種消失了的‘故鄉(xiāng)感’的故鄉(xiāng)依然在那里，依然是作家筆下取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉，文學(xué)說(shuō)到底還是寫人，人的視角和格局決定一切”。

散文寫作應(yīng)遵循心靈的召喚

徐迅做過(guò)十幾年的文學(xué)雜志編輯和主編，也從事過(guò)作家的組織工作，其間筆耕不輟，與文字打了大半生交道。他早年寫小說(shuō)更多，后來(lái)重心轉(zhuǎn)移到散文創(chuàng)作上。在他看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是一個(gè)人整個(gè)人格和感悟的顯露，還關(guān)系到一個(gè)作家的常識(shí)、修養(yǎng)和才情，而這一切都應(yīng)當(dāng)渾然天成，質(zhì)樸自然，且無(wú)法刻意創(chuàng)新、用心雕琢。

2019年，《徐迅散文年編》面世，以徐迅1985年發(fā)表的散文作品為起始，完整收錄他人生不同時(shí)期流轉(zhuǎn)于京城、故鄉(xiāng)與異地的所思所感，至今已出版《雪原無(wú)邊》《皖河散記》《鮮亮的雨》《秋山響水》和《竹山可望》5卷。

起初進(jìn)行這種按時(shí)間寫作的編輯時(shí)，他有些“心懷忐忑，惴惴不安”，“因?yàn)閷懽鞯漠?dāng)時(shí)語(yǔ)境的影響，作品會(huì)有一種良莠不分、參差不齊之感，作者會(huì)把自己的一切都袒露在讀者的面前。”徐迅坦言，“好在，散文本身就是一種袒露心靈的文本，所以我就不再介意了。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，寫散文都是他緩解鄉(xiāng)愁、直面現(xiàn)實(shí)的一把鋒刃，“隨時(shí)隨地而寫，甚至想到就寫，一揮而就”?！皩懮⑽膶?duì)于我來(lái)說(shuō)，全然是為了自己。相比較寫小說(shuō)而言，我的心靈就會(huì)顯得非常輕盈和自由?！?/p>

徐迅認(rèn)為，散文寫作應(yīng)該遵從心靈的召喚，從內(nèi)心出發(fā)。在信息時(shí)代的浪潮中，無(wú)論人工智能技術(shù)如何發(fā)展，最有力量的散文寫作永遠(yuǎn)來(lái)自真摯的情感?！吧⑽膭?chuàng)作還是要講究真實(shí)，這種真實(shí)即散文作者心靈的真實(shí)，情感乃至生命的真實(shí)?！毙煅刚f(shuō)，“人類有著共同的一些情感，但這些情感具體到每一個(gè)人，卻又是個(gè)體的、獨(dú)特的、無(wú)法復(fù)制的，其中的‘微妙’無(wú)以言說(shuō)。作為寫作者，就是要寫這種微妙的，只屬于‘我’的獨(dú)特性的情感。”