玄武，晉人。1989年開(kāi)始寫(xiě)作，著述有《種花去》《物書(shū)》《更多事物沉默》等十余種，努力書(shū)寫(xiě)誠(chéng)實(shí)誠(chéng)懇的作品。最新著作《在草木與獸之間》。

生命逃亡中的駐足

送給小區(qū)前排女鄰居一棵山楂。她后來(lái)把房子賣掉，買主開(kāi)了一家幼兒園。

山楂樹(shù)一直在。

發(fā)小胖子，哼哧哼哧從三百多公里外的老家弄來(lái)的。山楂是很耐的植物。但我種在自己院里的山楂，竟然被一棵叫圣阿爾班的花殺死了。地盤太小，諸物拼命長(zhǎng)，爭(zhēng)奪陽(yáng)光，根在極為有限的土地下面生死搏殺。那真是一場(chǎng)場(chǎng)看不見(jiàn)聽(tīng)不到的殘酷戰(zhàn)斗。

山楂慘敗，送了性命，納了頭顱?！念^顱當(dāng)不是冠，而是土下之根。植物們都是一頭扎進(jìn)土里，在黑暗中睜開(kāi)眼睛。

圣阿爾班開(kāi)黃顏色的花。大朵，成簇，香。發(fā)許多枝條，粗如小臂。它學(xué)著裝樹(shù)，不是花草文雅的樣子了。已經(jīng)高于一層樓，它還在噌噌往上躥。我在二樓桌前寫(xiě)作，偶爾一瞥窗外，它與我視線平行了。

樓下院中，看不到它的花了。植物都是頂端優(yōu)勢(shì)，頂端開(kāi)花。摘花是沒(méi)法子的。有數(shù)次，拿了樹(shù)剪，搬了梯子，繞樹(shù)三匝，望而興嘆。遍處是刺，毫無(wú)辦法。我若撲跌進(jìn)去，就有的好看了。啊，那可真會(huì)是亂箭穿身的好味道。

我總覺(jué)它頂端搖曳的花，帶有囂張跋扈、嘲弄、炫耀的意味。它高高在上，仿佛以為自己是生命的勝利者。

一想駭一跳，這花十歲了啊。

那么幼兒園那山楂樹(shù)，也十歲了呢。它長(zhǎng)這么高大，紛披繁茂，晃動(dòng)周身一串串的紅果子。它有青年的軒昂樣子了。

我不禁上前，抱了抱樹(shù)身。當(dāng)時(shí)鄰居種時(shí)，只有一米長(zhǎng)，中指粗細(xì)。我記得春日暖陽(yáng)之下，拿把鐵锨教鄰居種它，挖多深的樹(shù)洞，如何下羊糞作底肥，上面覆土，如何將根部的土夯實(shí)，如何澆水——第一次的水一定要澆透，喚作定根水。

它認(rèn)得我嗎？它能感知和我的親緣關(guān)系嗎？

我覺(jué)得它能夠察覺(jué)我的欣喜，和不可遏制的親切感。只是人類還不能掌握與植物的交流之道。它的表情、話語(yǔ)，我們不能懂。人對(duì)與人類密切的狗，也所知甚少呢。狗的嗅覺(jué)是人的30倍，它能嗅見(jiàn)多少氣息！

植物的嗅覺(jué)，視覺(jué)，情緒，愿望……

我偶爾在魂魄恍惚之間，似乎走近了與萬(wàn)物溝通的隱秘通道。我的魂魄在枝頭上晃悠著，像鳥(niǎo)，像樹(shù)枝，像頂開(kāi)堅(jiān)硬的樹(shù)皮、即將冒出的芽。

在這樣一個(gè)樸素而陳舊的地方，與土如此親近，與自然如此親近，有時(shí)我想，我如何能夠這般幸運(yùn)。一生倉(cāng)促，我唯在這里十年，能夠從容感受諸物四時(shí)之變，能夠感受一個(gè)個(gè)與人類不同的生命，能夠目睹有生命之物稍微長(zhǎng)久的變化和壯大。許多人是無(wú)緣看到和感觸到的。環(huán)境其次，人們的心始終處于茫亂中，定不下來(lái)。生命如亂世，人們是倉(cāng)皇的逃亡者。

而我無(wú)意中承襲了幾千年以來(lái)沉淀、幾乎成為原始記憶與靈魂渴望的一種東西。我有表述它的使命感。我的幸運(yùn)還在于：我被諸物選定，為它們說(shuō)出自在的美和想要表達(dá)的話語(yǔ)。

 

兩手捧著花苗的老人

一個(gè)剛搬來(lái)不久的老太太，小區(qū)偶然遇見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就打招呼，有事沒(méi)事搭話——其實(shí)一直沒(méi)事。她開(kāi)口就是夸你兒子機(jī)靈之類。我走路魂不守舍，我不在場(chǎng)，我只是在游走?？偙凰驍啵獠涣嘶貑?wèn)幾句。我以為她六十多，七十，卻原來(lái)八十多了。

她抽煙。遞一根過(guò)去，我說(shuō)您好身體啊。

她說(shuō)，不行啦，渾身疼。幾年前我還在地里種菜呢。

她耳朵好，只是方言重，聽(tīng)不太懂。她眼睛真好！她說(shuō)，你院里那藍(lán)花可真好看啊。我不敢靠近，你家狗好大。我站院門口外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，看了好幾次。

我不吭氣。

她說(shuō)，你那個(gè)花，剪個(gè)枝能插活不能？

我笑。我扦插的，春天全死光光了。

她泄氣。開(kāi)始說(shuō)她搬來(lái)地方的事。她說(shuō)她家拆遷，院子不算面積，不給補(bǔ)償，人們氣不過(guò)，也沒(méi)辦法。一個(gè)六十多歲的女人……

我吃驚。不知道離得這么近，這樣的消息竟從來(lái)不見(jiàn)。周圍的事沒(méi)有人知道，靜好安詳人們的心態(tài)，如此而已。即便知道又如何呢？反正死的不是自己，也不是與自己有關(guān)的人。萬(wàn)一死了自己，那是命不好，攤上了?！宜懒死梗懒松兑膊恢?，還說(shuō)什么說(shuō)？那么多人就死了你，咋不是別人呢。

老太太不甘心還在說(shuō)：你那藍(lán)花花真好看啊……她瞇著眼睛說(shuō)方言，側(cè)著身子望向我院門，我看不到她的臉了。聽(tīng)聲音，是幾乎要流口水的感覺(jué)。

這么老的老人了，迷戀一枝花。

我說(shuō)，你等著，花下面有殷出的苗，我?guī)Ц谝豢媒o你。

老太太眼睛放光，整張臉皺起來(lái)，皺紋深處仿佛都有光。她連說(shuō)好好好，我不敢進(jìn)去，怕狗，我等著，我等著。

我覓來(lái)一只小鋼鏟，開(kāi)挖，蹦一臉土。老太太心疼花，在外面喊，你澆點(diǎn)水，帶點(diǎn)細(xì)根根……

挖出來(lái)了。捏了原土團(tuán)在根部，遞給老太太。老太太是早早伸長(zhǎng)了手，兩只手來(lái)捧。她的手好干硬啊，像田野里被刨出來(lái)露在外面曬蔫了的樹(shù)根。

她捧著小苗快快地回去，之所以快，是怕手燙著苗，苗要盡快種下。我想不到她跑得那么輕盈。她捧著的動(dòng)作小心翼翼，我熟悉。我想起小時(shí)在野外挖起一棵小杏苗捧著回家的感覺(jué)。杏苗從杏核里長(zhǎng)出，核裂開(kāi)兩瓣，杏仁里伸出白白的人腿一樣的細(xì)根，隨著人碎步行走的顫悠，根部的細(xì)土從指縫里滑落，暴露出嫩的根須，顫顫悠悠。有時(shí)候就折斷了，沮喪地扔下，挎籃子回家去。我只種活過(guò)一棵，但沒(méi)有吃到杏，少年時(shí)那個(gè)房子賣掉了。我看到過(guò)那棵樹(shù)長(zhǎng)得高大，滿枝的青杏微風(fēng)里晃悠，呆呆望了很久。

老太太要種藍(lán)雪花的地方，是她家用拆遷款買的我一個(gè)朋友的房子。她說(shuō)，拆遷沒(méi)辦法，憋屈啊，受氣啊。真是一言難盡。她郁悶，難過(guò)，但至少這個(gè)下午，這一刻，她得到一點(diǎn)快樂(lè)，可以追溯到我自己童年的一點(diǎn)快樂(lè)。我們的童年，都是從土里生出。我們都是放在這地上的物。又被時(shí)間拘拿，而她，很快就要回去了。

天黑前，我又移栽了三棵。如果她那棵不活，我再送她。

 

宋法人哥

初來(lái)時(shí)人煙稀少，無(wú)多少人家，哪里都空蕩蕩，心中不安寧。住一年之后，覺(jué)得可以適應(yīng)，才把這院子買下來(lái)。

每晚入睡，我在枕頭邊放一把匕首。又覺(jué)得需要一只大狗守護(hù)。有朋友說(shuō)我送你，你去選，選好我付錢。

我看中一種學(xué)名叫羅威納的猛犬。去狗場(chǎng)乍看到一只羅威納，便知道它是我的狗。就是它。人與狗之間，原來(lái)也會(huì)一見(jiàn)鐘情。

于是有了它。它愣頭愣腦，頭大如斗，我叫它大頭。它迅速長(zhǎng)大，達(dá)百余斤，仿佛只一夜間完成。兇狠，霸道，聰明，有蠻力，像蠻荒時(shí)代的怪獸。它識(shí)得家里所有成員的稱謂，說(shuō)去找奶奶它就朝奶奶跑過(guò)去。從不攻擊人，但陌生人靠近院落它就死死盯著，不吠叫。它靠眼神足以嚇退一切人獸。它有點(diǎn)不要臉，對(duì)一切女士友好，遇美貌的女士，能躺地打滾翻肚皮示好。

它似乎認(rèn)為，一切犬類都不可以正眼看它，得俯首帖耳，否則它就干。因犬斗惹的禍不少了，有一次直接把一頭藏獒干翻，摁在地上不撒嘴。我用了繩子拴住它腰，拖行50米才把兩條狗分開(kāi)，累到岔氣。好在那獒有脖鏈，性命無(wú)礙。那些年我一次又一次地扛了整袋狗糧，雞架，去給人道歉，去給狗看病。

隔兩院的鄰居宋哥兩口子，是討厭狗的人，大概有童年陰影，比如被狗咬過(guò)或追過(guò)。平素?zé)o交道，也不打招呼，但覺(jué)得他們看我的眼神有一點(diǎn)敵意。

某日清晨，我從二樓的窗玻璃看到，宋哥兩口子蹲在我院門口，喂大頭吃東西。大頭威猛，急著掙鏈子吃，兩口子嚇得一屁股坐地上。我忍不住哈哈大笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，假裝沒(méi)看到。但是一次 、兩次，好幾天見(jiàn)到他們來(lái)喂，有時(shí)宋哥，有時(shí)宋嫂，有時(shí)兩口子一起。我不能裝不知道了。

和他們聊天，才知原委。宋嫂美貌，當(dāng)時(shí)夏天。宋嫂夜晚九點(diǎn)多在街上溜達(dá)，有輛面包車突然在她身邊停下，車上下來(lái)兩三個(gè)男人。

當(dāng)時(shí)大頭撒了狗鏈跑在外面。它沖上去。這畜生，即便平素?zé)o交道，它是識(shí)得鄰居的。

兩口子認(rèn)定，大頭救了宋嫂，感恩不已，每天拿了骨頭，肉，來(lái)喂大頭。

于是與他們兩口子因狗結(jié)緣，可稱狗友。他們喜歡大頭到?jīng)]辦法，干脆買了一只羅威納小狗。不會(huì)養(yǎng)，隔三岔五來(lái)請(qǐng)教。大頭知道讓著小狗，兩狗一起玩，也是快活，成了一對(duì)狗兄狗弟。

后來(lái)大頭跑丟，我找了三年，夜里想它，就三兩點(diǎn)開(kāi)車出去，細(xì)細(xì)一個(gè)小區(qū)一個(gè)區(qū)過(guò)，喊它的名字，或熄車，靜聽(tīng)狗叫。我聽(tīng)得出它的狗語(yǔ)。三年后死了心。

期間宋哥的狗吃了不好的東西，沒(méi)了。他后來(lái)說(shuō)，半夜聽(tīng)到狗大吼一聲，過(guò)來(lái)看，摸，狗迅速地涼了。說(shuō)畢眼淚迸出來(lái)。我眼淚迸出來(lái)。當(dāng)時(shí)我在外地，宋哥一人把狗拉到荒野，埋葬。他說(shuō)下著大雨，他聽(tīng)我的方法，給狗埋了一只破碗，一個(gè)草帽，一根棍子。狗來(lái)世會(huì)轉(zhuǎn)生為叫花子。此為后話。

宋哥很快從喂狗變成了喂人。

我一個(gè)人裝修房子，木工、電工、水暖工、泥瓦工，電焊工同時(shí)上，不停地買材料，每天累到虛脫，第二天繼續(xù)。

很快就吃不消。其他好說(shuō)，四月下大雪，蜷縮在搗去窗戶的房間角落看工地，我照樣可以呼呼大睡。但許多年的習(xí)慣，我不能連續(xù)吃外面的東西，否則就跑肚，甚至嘔吐。

宋嫂說(shuō)，小溫一個(gè)禮拜，眼瞅著瘦下去。宋哥一邊抽煙。

第二天中午，宋嫂在外面喊，叫我去她家吃飯。我是囂張又靦腆的人，覺(jué)得不可以這樣，委婉而堅(jiān)定地拒絕。一會(huì)兒她又喊，說(shuō)端來(lái)了飯菜放在院里桌上。

晚上如此。再一天又如此。再一天，還如此兩頓。

我只得去了。

如此在他家吃飯，一吃半年。有一次餓極，宋嫂做了好吃的頭茬韭菜包子，我一氣吃了許多，一邊吃一邊數(shù)。宋哥還沒(méi)回來(lái)，宋嫂大概看呆了，連說(shuō)不要數(shù)不要數(shù)，只管好好吃。吃到17個(gè)，停住。飽了，猛覺(jué)是太難堪了。

吃飯半年，于一個(gè)人講，這是很大的事。一生中很大的事。兄弟姐妹能做到這樣的，也是少吧。我一生吃他人的飯，除了大姨家三年，便是宋哥宋嫂半年。我得記著。

宋哥有時(shí)過(guò)來(lái)幫忙裝修的事，他父親是工程師，他是家里獨(dú)子，從小慣養(yǎng)，能動(dòng)手受累實(shí)在不易，我也不好意思，盡量攔著。那時(shí)候我老爹還活著，他來(lái)了，一大早讓我給他開(kāi)電腦，看一個(gè)我推薦給他的古裝電視劇碟片，一直到晚上十點(diǎn)，一周時(shí)間，天天如此。無(wú)論怎樣忙累，他不動(dòng)窩。他是個(gè)爹，我又不能說(shuō)他。木工和我熟，有次悄悄問(wèn)我，這不是你親爹吧？唉。我老爹有別的爹沒(méi)有的好處，但他是真的懶。

宋哥家有房面臨拆遷，談判補(bǔ)償。我去他家，宋哥拿筆正要簽字，我攔住說(shuō)不可以。大致問(wèn)了狀況，查了許多資料案例，次日和宋哥宋嫂說(shuō)，這個(gè)房子補(bǔ)償?shù)淖畲罂赡苄栽谀睦铩Ｎ艺f(shuō)補(bǔ)償款是有限的，固定的，政策范圍內(nèi)絕不可能多給。所以多要補(bǔ)償款是行不通的。但是就房屋的情況來(lái)看，可以多要一點(diǎn)補(bǔ)償面積。他們負(fù)責(zé)這事的人，應(yīng)該手頭都有一點(diǎn)上下浮動(dòng)的房屋補(bǔ)償面積。就這地方的房?jī)r(jià)，多要10平米也是七八萬(wàn)啊。而這個(gè)房子，按各地的慣例和房屋情況來(lái)看，多要20平米問(wèn)題不大。最理想是如此，15平米適中。最少也得10平米，10平米的話哪怕再磨一兩平米，也是值當(dāng)。

宋哥按我的意思來(lái)。最后磨到十一平還是多少簽了字。我很為他們開(kāi)心。但是他兩口子生了嫌隙，宋嫂嫌宋哥沒(méi)弄到中間數(shù)，說(shuō)他軟弱頂不住火。只得兩邊勸他們消氣。

來(lái)此間，十五載。許多事已物是人非。關(guān)系好的鄰居周先生死了，他是愛(ài)養(yǎng)花的人，也是工程師，在呼市和海口都有房，獨(dú)愛(ài)這里能種花。有一次他推自行車氣沖沖回來(lái)，我問(wèn)，他說(shuō)弄到一大袋羊糞，從自行車后架放在路邊先帶別物回家，返回去羊糞沒(méi)了。他說(shuō)，他媽的，太生氣了，連屎都有人偷。

送過(guò)山楂樹(shù)的女鄰居，房子賣掉了，再未見(jiàn)過(guò)她。山楂樹(shù)仍在，長(zhǎng)得高于房頂，春日花枝披離，當(dāng)時(shí)只拖把粗細(xì)。

酗酒躺馬路上被我發(fā)現(xiàn)、兩次把他扛回家的漢子，我曾嚴(yán)厲兇狠地替他父母找他談過(guò)，說(shuō)你再不戒酒，你父母放在車庫(kù)里的壽材就得給你先用。他有三個(gè)月不喝酒。當(dāng)年再發(fā)現(xiàn)時(shí)，他酒醉僵死在路上。他父親很快也死了，放在車庫(kù)里的壽材還在。

一個(gè)二年級(jí)逃學(xué)成慣例的男孩子，他父母沒(méi)辦法來(lái)找我?guī)兔?，我說(shuō)我是下手的，你們不能心疼。他父母咬牙答應(yīng)。他不起床，我拖著他光身子到外面，說(shuō)就這樣到學(xué)校。打屁股嚇得他尿出來(lái)。他后來(lái)去上學(xué)不敢逃學(xué)。他現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大，我曾擔(dān)心他成年后忌恨我，但他念我的好，見(jiàn)了總是畢恭畢敬，是個(gè)有感恩心的好小伙。

這地方，東澗河，十五載，我需要在文字里牢牢記下兩人一狗。宋哥，宋嫂，和大頭。

宋哥兩口子，為給在上海工作的兒子買房，賣掉了這里的房子，五六年未見(jiàn)到。我時(shí)常想念他們，昨夜以致落淚。

這些年人間經(jīng)歷了太多事。一些時(shí)候人們微信私信留言，我都不回。

宋哥應(yīng)該是有過(guò)一次電話，我比較冷淡，那時(shí)是最難熬的時(shí)候，我也不能解釋。他是敏感的人，又不知原委。

好在諸事過(guò)去。我應(yīng)該很快能見(jiàn)到他們。

宋哥叫個(gè)腐朽的名字，聽(tīng)起來(lái)像過(guò)去的員外。不知年齡，從未問(wèn)過(guò)，應(yīng)當(dāng)大我不到十歲。相聚一醉是談不到的，他不能飲酒，有一陣隨我喝點(diǎn)，然后發(fā)現(xiàn)還是不行。再一陣隨我剃光頭。兩人走路，頭上各自帶涼風(fēng)，也是快活。

宋哥愛(ài)書(shū)法。我手頭有一幅已經(jīng)仙逝的老者的書(shū)法作品。我也親見(jiàn)過(guò)人拿了普通的紙袋去老者家，一疊一疊地往出拿錢。老者于此超然，只讓保姆收起。

這幅字，送宋哥吧。我不戀物，往往過(guò)手而已。留著是敬重老者。原本想給小女，她不太喜歡書(shū)法作品。宋哥留下正好。我想老者若有靈，見(jiàn)我將他贈(zèng)我的作品送給宋哥，也會(huì)快意，會(huì)認(rèn)為年齡相差50歲的小友，行事不曾辱沒(méi)他。

有時(shí)候想，這人間，終還是有一些溫暖的事，溫暖的人，溫暖的物。僅為他們，活著也值當(dāng)。

也告訴小兒臭蛋此事。告訴他一個(gè)人行事有點(diǎn)義氣，不坑不騙不拐不搶，有感恩心不忘人好處，真心待人做事，則一生無(wú)論在什么時(shí)候、到了哪里、在何種處境，也不乏朋友誠(chéng)心相待和相助。

世界又大又小。忽然又想，這些文字在網(wǎng)絡(luò)上，宋哥會(huì)不會(huì)恰巧能看到呢？如此則煞是有趣。哈哈。

 

山河復(fù)一春

元宵，最后的年。越過(guò)這一夜，虛幻的煙花就徹底消散。

但今年，從春節(jié)前到元宵夜，似乎特別。我平生從未見(jiàn)過(guò)煙花如此繁密，鞭炮如此晝夜不舍。似乎帶有宣泄，還帶有不管不顧的意味。

窗戶上看到鄰居老頭在樓下放煙花。他是親手持了加特林點(diǎn)燃，煙花一亮一亮的瞬間，照見(jiàn)他恣意的笑臉。

這是個(gè)有點(diǎn)自私的老頭，但這一刻，我倒覺(jué)出他的可愛(ài)之處。

這小區(qū)的原住民原是山里一個(gè)村子。村子被大廠占據(jù)挖礦，于是買地蓋樓，把村民遷到此處，如今已多半不是原住民居住了。

老頭當(dāng)時(shí)是村里會(huì)計(jì)，和村長(zhǎng)書(shū)記三人，每人貪了一筆拆遷款。事發(fā)被活捉，若要寬大處理，就要吐盡贓款。否則得判刑十年。

老頭琢磨自己余生再弄不到這么多錢，咬牙坐了十年，2019年才出來(lái)。所以我在這里住這么久，2020年后才見(jiàn)到他。

2020年，他家老婆子和兒子一家住。兒子生了三個(gè)孩子，第三個(gè)是男孩，像是不生出男孩不肯罷休的意思。和他們熟了，才知道生孩子是老頭的意思。老頭那時(shí)候說(shuō)，你們好好的生，我給你們養(yǎng)！

媳婦是我老家那邊的人，和善，厚道。

老頭出來(lái)后，他們家庭關(guān)系顯然有點(diǎn)復(fù)雜。老頭一家過(guò)得緊巴，兒子跑大車，那年年底聊天，他說(shuō)，跑了一年半，要不到錢。他是干24小時(shí)歇一天那樣一種熬法，眼見(jiàn)得人衰下去。我說(shuō)你不能這么弄，太毀人，你三個(gè)孩子還指望你呢。

我給他們兩口子出主意，說(shuō)反正你跑大車?yán)鲜翘澢饭べY要不回，又不能坐吃山空，得有點(diǎn)閑錢，你們又沒(méi)工作。倒不如你們兩口子開(kāi)個(gè)早餐店，就是辛苦一些。你們弄得干凈點(diǎn)，態(tài)度好點(diǎn)，吃得可口點(diǎn)，賺的錢用來(lái)作家庭開(kāi)支，應(yīng)該能打住。

又開(kāi)車帶他們?nèi)コ虻胤剑揭惶?，我說(shuō)這里就可以，正好那里有店要盤讓。我那段時(shí)間有事，說(shuō)，租金你們?nèi)フ?，我就不管啦?/p>

次月，他們開(kāi)張。還特意拿來(lái)他們的早點(diǎn)給嘗，味道還不錯(cuò)。

做了兩年余。閑時(shí)問(wèn)起，兩人笑嘻嘻，都說(shuō)還好。忽然一段，早晨不見(jiàn)他們出門了。以往天還不亮，兩人就騎電動(dòng)車往早餐店開(kāi)張了。

我問(wèn)那媳婦咋回事，她說(shuō)，不能干了。說(shuō)，就沒(méi)法說(shuō)這事，說(shuō)了好像是說(shuō)人家老人不好，可是沒(méi)有辦法了。

原來(lái)是小兩口做早餐店，中午婆婆公公不做飯，得等他們回來(lái)做了吃。兩人清晨四五點(diǎn)出發(fā)去店里，時(shí)常中午12點(diǎn)都拾掇不利落，婆婆公公就等著。三個(gè)孩子也吃不到東西。

媳婦嘆氣說(shuō)，我沒(méi)辦法，別的可以不顧，我得顧我的孩子們。

他家過(guò)得很苦。老婆子沒(méi)事干就撿紙片，我家的紙片，我都疊了，整齊放到他家門口。有次我進(jìn)山，看到一處遍地都是的塑料瓶，氣得細(xì)細(xì)撿了，有一百多個(gè)，后備箱裝得滿滿。拉回來(lái)也給了他家老婆子。

但老頭子真的是自私，賊精的那種自私，不能交，過(guò)得去就好。有一陣遇見(jiàn)他是戴著厚厚的口罩。他也不說(shuō)話。過(guò)后我才知道，他是一家子全陽(yáng)了，老婆子病得厲害，在床上翻滾得跟蛇蛻皮一般，差點(diǎn)過(guò)去。那時(shí)候，他是顧不得掛念我了。

令人不快的小事不少。比如年前，他家跑水，隔墻洇到我家，樓梯那里洇得往出滲水。遇到了問(wèn)，他說(shuō)絕不可能。我說(shuō)你來(lái)看看。他過(guò)來(lái)就不吱聲了，說(shuō)，春節(jié)后再弄吧？我說(shuō)年前洗涮多啊，別給墻洇塌了?；蛘吣慵蚁翠虝r(shí)注意點(diǎn)？第二天路上遇見(jiàn)工人，問(wèn)時(shí)說(shuō)是去他家。我說(shuō)你來(lái)我家看看，這樣比較好判斷是什么問(wèn)題。工人來(lái)一看就說(shuō)明白了，那邊漏水。

很快弄好了。我家的墻慢慢地干。墻面已泡得墻皮脫落。見(jiàn)老頭問(wèn)時(shí)，他不承認(rèn)，說(shuō)，打開(kāi)墻看了，不是我家漏水。

哈，他就這樣一人。這話的意思，是怕承擔(dān)責(zé)任讓他修墻吧。我心說(shuō)你何必如此呢。刷個(gè)墻而已，鄰居之間，你非要給我修我也一定攔住，這點(diǎn)屁事就拉倒算了，然而不認(rèn)賬就太讓人小覷。

在元宵夜，見(jiàn)到手持加特林向天空放煙花的老頭，我決定寫(xiě)下這段文字。他笑得像個(gè)孩子，那一刻我覺(jué)得他返回了童年時(shí)光。這一刻，他是美好的。他算受過(guò)大苦，也因此更懂得珍惜當(dāng)下吧。

人并不完美。每個(gè)人的生活，都難免這樣那樣的齟齬。人世間，便是諸多滋味咬合的狀態(tài)吧。

我在這里住了十五年，已歷五位老人離去，其中一位我?guī)椭Щ?，這老頭還在。盡管他是我不太待見(jiàn)的老頭，但惡感也談不上。他自私、算計(jì)，卻有好的一面，比如有分寸感有限度感，接近有底線感。

世上在未遇特例之事以前，沒(méi)有什么純粹的壞人，多半是好壞摻雜，人人皆有破綻。既然在一起，便是緣分，那么惜緣。

今夜，所有人都有快樂(lè)的權(quán)利，都應(yīng)該仰望煙花綻放，和幻滅。

 

鳥(niǎo)誰(shuí)說(shuō)人

去修車窗，到一個(gè)很小的專修電路故障的店，路邊店面凹進(jìn)去，路面上幾乎看不到。

店主在門口蹲著，逗地上一只什么鳥(niǎo)。我說(shuō)不怕它飛走？他說(shuō)，它不會(huì)飛。把鳥(niǎo)兒拿回屋里。那鳥(niǎo)頭上長(zhǎng)一撮毛，店主說(shuō)了品種，只是我記不住。

修車的當(dāng)兒，一只麻雀從頭頂樹(shù)上跌落到身邊，店主撈起來(lái)拿在手上。麻雀不是新生的雀兒，剛學(xué)飛的麻雀嘴是嫩黃顏色，這只顯然不是。

店主說(shuō)，是餓得暈了掉下來(lái)的吧。

我看麻雀張著嘴，細(xì)小的舌頭都吐出來(lái)，說(shuō)可能不是，是渴暈了吧。

兩人拿來(lái)小米喂，它不吃，嘴巴不動(dòng)。拿來(lái)水，它仍然如此，在店主手掌上一動(dòng)不動(dòng)，嘴巴半張著。把它的頭俯到水里，它仍然不動(dòng)。

我拿來(lái)一個(gè)瓶蓋放水，直接喂到它嘴里，它嘴張合，是喝了水。又喂它。大約喝了四五下，它毫無(wú)征兆就從店主手掌上飛起，到了頭頂樹(shù)上。

麻雀能渴暈，是第一次遇見(jiàn)。我猜，對(duì)鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，食物易得，但北方城市，喝水卻是難辦。

店主五十歲左右，個(gè)頭不高，皮膚白皙，留一撮小胡子，眼神里透露著和善。本時(shí)代，蓄須的男人并不多見(jiàn)，人們似乎認(rèn)為，把臉巴子刮個(gè)精光才算正常，否則就怪異。

店主是個(gè)愛(ài)鳥(niǎo)的人，小店里掛許多鳥(niǎo)籠。他說(shuō)，不是他要養(yǎng)，是許多人知道它喜歡鳥(niǎo)送來(lái)的，他不要，人家就硬留下，拒都不能，只好養(yǎng)起來(lái)。一說(shuō)起鳥(niǎo)，他整個(gè)人的狀態(tài)仿佛一下子變了，人從內(nèi)部發(fā)出光亮來(lái)，神采奕奕，話語(yǔ)滔滔。

他說(shuō)以前沒(méi)拆遷，他租個(gè)獨(dú)門獨(dú)院住，有人把一群小雞送給他，于是養(yǎng)著。有個(gè)黃大仙老是光顧，隔三岔五偷吃雞，最后吃得只剩一只。這獨(dú)雞就放進(jìn)屋里，和他同住。他說(shuō)每天干活，就把雞放出來(lái)，雞自己去找吃的。天快黑的時(shí)候雞就回來(lái)找他，跟著他走。把它放在自行車前筐里，雞就不動(dòng)了，隨他回家。

這雞后來(lái)被人偷了。他說(shuō)，那年快八月十五，偷雞的人肯定把它吃了。

又說(shuō)養(yǎng)一只鷯哥，會(huì)說(shuō)許多話，非常可愛(ài)。有天夜里鷯哥自己洗完澡，以為它返回籠中，第二天不見(jiàn)。是被一只貓偷吃了。

鷯哥自己洗澡，我第一次聽(tīng)到。好奇問(wèn)了他些馴鳥(niǎo)的知識(shí)。

他在外面修車的當(dāng)兒，我進(jìn)了店里。那只我記不住品種的鳥(niǎo)兒在店里的小床上站著，我伸手過(guò)去，它不躲不飛，啄我的手。輕輕摸了它幾下，手縮回來(lái)，它主動(dòng)走過(guò)來(lái)蹭我的手，是希望繼續(xù)摸它的意思。

店主說(shuō)，它每天就纏著我跟它玩呢。

有點(diǎn)個(gè)人癡迷的愛(ài)好，人就會(huì)不一樣，人的品質(zhì)就不一樣，會(huì)被提純，會(huì)有天真的氣息或曰人的真氣存留。張岱說(shuō)“人無(wú)癖不可與交”，信然。

店主的生意收益微薄。他給我修前窗和換兩個(gè)剎車燈，總共才要70元?；蛟S是因?yàn)楹臀艺劦脕?lái)，收費(fèi)少，但即便正常收費(fèi)，他要的也不會(huì)高。我原本想著換車窗電機(jī)，他說(shuō)用不著好好的呢。在其他地方，修車師傅巴不得你換，換能多賺一些嘛。

多數(shù)人似乎都在靠錢財(cái)來(lái)安慰恐慌感，彌補(bǔ)安全，我不知他怎么維持一日日暴漲的日?；ㄤN。他卻似乎篤定，安然，享受著自己的小快樂(lè)，沉迷于自己的小快樂(lè)。他似乎也沒(méi)有世人皆有的患得患失，開(kāi)個(gè)小小的修車店，賺取微薄收入，并不偷奸取巧胡亂收費(fèi)，能夠滿足自己的小愛(ài)好，他就知足。

我想，這很像古人所說(shuō)修來(lái)的某種內(nèi)力，淡定地活在世上。限于個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況，他能夠見(jiàn)識(shí)的世界應(yīng)該極為有限，但他擁有許多人所沒(méi)有的精微細(xì)節(jié)。他的人生充實(shí)，并不弱于那些號(hào)稱曾經(jīng)滄海、一世諸事皆欲罷不能的人們。

 

程咬金

以前喂著的流浪貓玄黃，已不見(jiàn)半年。是母貓，以我院為穴，它是會(huì)走上前來(lái)，蹭我褲腿的。開(kāi)門卻只蹲在門前地墊上，再不肯進(jìn)。于是把食物放它跟前，它吃飽離開(kāi)。剩下的食物，也不叼走。它不像人類有儲(chǔ)物習(xí)慣，也不像犬科動(dòng)物，叼走埋起來(lái)。

一般叫它老黃。臭蛋確定，老黃在附近另一小區(qū)，確定是它。

老黃在時(shí)，有一陣很胖，肚皮垂到地面上。后來(lái)才知它是懷了孩子，也不知生在哪里。大概率是在旁邊一個(gè)車庫(kù)外堆雜物的縫隙。小貓稍大，我不知的一日，老黃就毅然消失，再不曾來(lái)過(guò)我這里。它干脆遠(yuǎn)離了我所在的小區(qū)。

特意去了解貓的習(xí)性，母貓是等小貓長(zhǎng)大，就決然離開(kāi)，去另尋場(chǎng)所的。有可能我被老黃視作好人，它認(rèn)為它的孩子，我自會(huì)喂食，于是把我送給它的孩子。

前天見(jiàn)一視頻，救助一只后身癱瘓的流浪貓，到終于能站立。不知什么機(jī)構(gòu)做的事，用了幾個(gè)月時(shí)間。我沒(méi)有那么好的心，也沒(méi)有那么多時(shí)間。而且我不喜歡貓。兩兩相安可以，太親近我不舒服。另外認(rèn)為，人的伴侶動(dòng)物，至少是不可以殺來(lái)吃肉的。

那么奴役動(dòng)物，又如何說(shuō)？比如牛馬，比如驢。鞭打它們干一輩子苦活，老了殺掉，剝皮吃肉。當(dāng)然，多半是自己不忍心殺，賣掉讓別人動(dòng)手。人適可而止的惻隱之心，僅限于這點(diǎn)所謂“不近庖廚”的虛偽。這是不對(duì)的事。

然而我也不認(rèn)同所謂殺生不仁。在山野常遇野貓，幾乎無(wú)人的大山林也有野貓，看色澤，能夠確定是家貓走野。它在林子里捕捉那么大的野雞吃，與黃鼠狼搏斗或者交友。我親見(jiàn)過(guò)一只野貓與一只黃鼠狼相親相愛(ài)，一起游戲玩耍，像人類相遇握手那樣，抬起前爪問(wèn)候致意，有許多次，確定它們并非偶然行為。也見(jiàn)過(guò)一只誤中什么人下架子打死的野貓，提一下，超過(guò)十斤了。還熱乎，軟著，按一下，周身肌肉瓷實(shí)得石頭一般。

動(dòng)物之間的殺戮循環(huán)，看似理所應(yīng)當(dāng)，是造物的設(shè)計(jì)，像個(gè)體生命必須死去一樣不可避免。吉川幸次郎去精神病醫(yī)院拜訪詩(shī)人龐德，問(wèn)他：“我們東方人很容易認(rèn)為自然是最高的秩序，是人類倫理的典型，是美的典型。但你們西方人……”

這是沒(méi)有答案的請(qǐng)教。愚蠢的人把精力消耗在人事?tīng)?zhēng)斗上，為從中得利而以聰明人自許，或以損害到他人而沾沾自喜。他們是目盲心塞者，不會(huì)思考自然倫理這樣的問(wèn)題，也不能真實(shí)獲得自然之樂(lè)。一朵花他們也只能看到表象，抓住表象，領(lǐng)略不到真正的美和自然精神。他們是被自然之神下了詛咒的人。

我也反對(duì)閹割動(dòng)物，變成貓?zhí)O(jiān)或狗太監(jiān)。包括人在內(nèi)的動(dòng)物的這點(diǎn)快樂(lè)，是造物所賜。不愿意發(fā)生在自己身上的事，緣何用在伴侶動(dòng)物上，還聲稱愛(ài)它們？我不能接受這樣。然而若它們?cè)缴蕉?，又?dāng)如何？這是困擾我的悖論。我自己是斷然不肯做閹割動(dòng)物的事。

像野雞，顯然越來(lái)越多。野雞在田里搯剛種下的玉米種子吃，或挖長(zhǎng)出來(lái)的玉米，吃掉根旁邊的小玉米粒。比方果園，櫻桃成熟時(shí)如果不管，一上午一棵樹(shù)基本能全部報(bào)銷，非常驚人?；蚁铲o為害最烈。

野生動(dòng)物與人的沖突，一直不能夠很好地解決。從前的農(nóng)人，是把樹(shù)頂不容易摘的果子，特意留給鳥(niǎo)兒吃的，鳥(niǎo)兒吃果，捉害蟲(chóng)，遺糞給樹(shù)，是很好的慈悲心和自然循環(huán)。但如果把一樹(shù)一樹(shù)果子給鳥(niǎo)兒禍害，不是人能情愿的。

玄黃之子有兩只出現(xiàn)在我院里。一直喂食，不久只剩一只，尾尖斷掉的那只不見(jiàn)了，不知是死掉還是去了哪里。所剩這只，很快掌握了我的作息，夜里準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，高一聲低一聲叫喚，有時(shí)變成不耐煩的催促，要吃的。于是端了貓糧和肉給它。它不多吃，貓糧也就一小把。吃肉卻是駭人，想不到那么小一只貓，吃下的肉能抵它身體一半多的重量。不是偶然，是常如此。房門開(kāi)時(shí)，它就走進(jìn)來(lái)臥在地板上，但不靠近。我一起身，它轉(zhuǎn)身就往外跑，在門口等。一直不能熟。有時(shí)手遞給它，它用爪子打。這樣很容易受傷，有點(diǎn)討厭。

一日黃昏，兒子臭蛋喊叫，來(lái)了只小黑貓。我忙著寫(xiě)個(gè)東西，也沒(méi)在意。晚飯時(shí)臭蛋說(shuō)，小黑貓不見(jiàn)了。后來(lái)才想到臭蛋當(dāng)時(shí)失落沮喪的樣子，吃飯也心不在焉。第二天夜里聽(tīng)到貓叫，是小奶貓找不到媽媽那樣凄慘的叫聲。循聲而去，在車庫(kù)邊縫隙的雜物里找到它。揪住它脖頸的皮拎回來(lái)，擔(dān)心它亂撓，卻原來(lái)貓科動(dòng)物頸后的皮是其僵止穴的說(shuō)法是真的，一抓住它頸后皮，它立刻不動(dòng)，四爪皆縮，垂頭耷尾。我想即便是小老虎也當(dāng)如此。

手掌大的奶貓，在野外不能活。只得先養(yǎng)起來(lái)。

臭蛋撅著光屁股，興奮地幫我弄這弄那。他干嗎那么興奮？

仔細(xì)盤問(wèn)，他才說(shuō)貓是他拿回來(lái)的，說(shuō)有個(gè)老爺爺送給他。他怕家里不讓養(yǎng)，所以不說(shuō)，只說(shuō)有個(gè)小黑貓躥到家里來(lái)了。而且，他一放下貓就鉆得不見(jiàn)，再找不著。

臭蛋這小家伙心思越來(lái)越深，許多事能放得住在心里，讓人頭疼。耐心告訴他不可以這樣，而且因?yàn)槟愕碾[瞞和失誤，差點(diǎn)害死這小貓，它一天半都沒(méi)吃東西了。

小黑貓養(yǎng)起來(lái)，也吃，也屙，也叫，說(shuō)明正常。晚上徹夜叫卻是讓人難忍，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，它是源于情感饑渴，需要親近。伸手過(guò)去，它就用頭蹭手指，還用爪子把手指抱住。我沒(méi)法拒絕它。只好先如此了。

這幾天漸熟，算家里多了一個(gè)新成員。老黃那個(gè)孩子仍在院里，它明顯有不志氣的樣子，仿佛感觸到自己地位下降，我有點(diǎn)內(nèi)疚，喂是還如常喂著。小黑貓稍大些，我也打算放院子里自由活動(dòng)。于它于我皆好。自由是第一位的。

與臭蛋商量給貓起名字。我說(shuō)，這么黑這么愣頭愣腦，叫它程咬金吧。臭蛋跳起來(lái)瞪眼，說(shuō)，半路殺出個(gè)程咬金？不行不行，太難聽(tīng)了。

這代孩子不讀《說(shuō)唐全傳》，我也不推薦他讀，沒(méi)想他知道程咬金，哈哈。那么換名字。我以前羨慕唐朝，李世民有一支三千人的騎兵軍，其動(dòng)如風(fēng)，侵略如火，靠它縱橫天下。李靖滅突厥一戰(zhàn)僅靠六千騎兵，我估計(jì)這支騎兵軍盡在其中。騎兵軍名曰玄甲軍，那么小黑貓正名叫玄甲吧。小名臭蛋所起，叫黑豆，綽號(hào)程咬金。就這么辦。